


Zum Buch:
Im Hungerjahr 1855, als die Kartoffeln im Boden verfaulen
und die einheimische Textilindustrie unter dem Druck der
englischen Konkurrenz leidet, wandert eine Gruppe von 265
Menschen gemeinsam nach Brasilien aus. Aus Zürich, dem
Aargau, Graubünden und dem Glarnerland brechen sie auf,
um im vermeintlichen Paradies eine neue Heimat zu finden.
Aufrüttelnd und spannend erzählt der Roman ein Stück
unbekannter Auswanderungsgeschichte. Er beruht auf
geschichtlichen Dokumenten, einem alten Wachstuchheft,
das Eveline Hasler fand. Bildhaft bis ins Detail berichtet
Hasler von Hunger und Elend, die nur wenige Generationen
zurückliegen, aber auch von Utopien, die diesen Menschen
Kraft gaben.
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Ich wacht’ und ich träumte von der kühnen Fahrt auf
der Zukunft Ozean!
Klopstock
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Dieser Traum, Barbara, von der Veredelung des Menschen.
Schau dir diese Fracht an, eine Arche Noah der Elenden:
Ausgezehrte, von der Maschine Kaputtgemachte, Waisen,
Witwen, Kranke. Ein Blödsinniger aus Matt, zwei Blinde aus
dem Kanton Aargau, ein Lahmer aus dem Zürcher Oberland.

Säuglinge, viel zu viele Säuglinge und Kleinkinder. Immer
sind die Bedürftigsten beladen mit einem Überfluss an
Nachkommen. Warum? Wo die Natur bedroht ist, will sie
sich, bevor sie eingeht, noch die Art erhalten. Bäume
schlagen in Angsttrieben aus, bevor sie absterben. Der Fisch
stösst seinen Laich aus, wenn der Angelhaken in seinem
Schlund sitzt. Der ausgehungerte Mensch ist fruchtbar.
Masslos … Davatz blickte auf die junge Frau, die, mit einer
Flickarbeit im Schoss, ihm gegenübersass.

Er erwartete, dass sie etwas sagte, aber sie hielt den Kopf
gebeugt, benetzte das Ende des Fadens mit den Lippen. Das
rötlich blonde Haar im Nacken kräuselte sich.

Anna Barbara Simmen. Sie war vor einiger Zeit seine
Schülerin gewesen in Fideris. Schon damals hatte ihn ihre
Schweigsamkeit herausgefordert. Ihr dunkler Blick. Die
breite, hinter dem Haarvorhang verdeckte Stirn. Er hatte sie
manchmal angestarrt, als gäbe es an ihr etwas zu
entdecken, ein weisser Fleck auf der Erdkarte, die an einer
Holzrolle im Hintergrund der Schulstube hing; oft stand der
Lehrer davor, die Hände auf dem Rücken verschränkt, mit
versunkenem Blick.

Damals war Barbara eine Repetierschülerin von dreizehn
gewesen, er ein Fünfundzwanzigjähriger, verlobt mit der



Katharina Auer.
Durch die Glastüre im Hintergrund sah er die Matrosen

hin- und herlaufen, er hörte das Knattern der Segel, das
Girren der Seile. Das Schiff schwankte, und eine graue
Fläche stieg zwischen den Masten auf.

Dieses Dahingleiten. Mal schneller, mal langsamer. Wie
der Wind in die Segel griff. Sie der Zukunft entgegentrieb.

Noch lag sein Notizbuch offen vor ihm, in das er
eingetragen hatte:

»Seit dem Beginn der Seereise am 17.  April 1855:
48  Breitengrade durchsegelt in 22 Tagen, meist mit
günstigem Nordost-Passatwind.«

Doch jetzt, auf dem siebten Grad nördlicher Breite,
näherten sie sich den Kalmen, den berüchtigten Zonen der
Windstille. Wochenlang konnte die Reise sich noch hinziehen
bis Santos.

Vom Zwischendeck herauf drang Stimmengeschwirr. Die
Türe des Steuermannstübchens wurde aufgerissen, die
Füllung aus Milchglas klirrte: Vetter Lehrer …

Davatz starrte auf eine seiner Cousinen aus Fideris, ein
hageres, vierzehnjähriges Mädchen mit struppigem
schwarzem Haar. Über eine ihrer Wangen lief eine
schmierige Spur, die knochigen Schultern zuckten.

Die Giger Anni, die vom Nachbarbett, hat meinen
Schiffszwieback gegessen. Schon gestern hat sie meine
Ration verschwinden lassen, obwohl sie sagt, sie könne den
Zwieback nicht kauen, mit ihrem einzigen heilen Zahn! Sie
hat auch dem Speich Alois in der Nacht die Schiffskiste
aufgemacht und eine Speckseite herausgestohlen.

Davatz unterbrach den Redefluss mit einem zornigen:
Genug!

Das Mädchen verstummte, blickte ihn ängstlich an. Wie
oft muss ich dir sagen, Madlen, dass ich meine Ruhe will?



Vormittags wenigstens. Im Stübchen des Steuermanns.
Weshalb habe ich denn das Vorrecht, hier zu sitzen? Du
weisst es doch?

Sie blickte auf ihre blossen Füsse, schnupfte:
Ihr müsst etwas aufschreiben, Vetter Lehrer …
Du weisst es also. Aufzeichnungen, ja. Auf Wunsch der

Gemeinden Fanas, Schiers, Klosters, Fideris, Grüsch, Davos.
Eine Beschreibung unserer Reise, zuhanden und zur
Instruktion zukünftiger Auswanderer. Notizen, adressiert an
den löblichen Kleinen Rat des Kantons Graubünden.

Er zeigte auf sein Wachstuchheft, das aufgeschlagen
zwischen ihnen lag, eine leere Doppelseite, gierig auf
Zahlen, Buchstaben. Versprach dann, später, im Lauf des
Vormittags, mit Anna Giger zu reden.

Das Mädchen wischte mit dem Fingerknöchel das Feuchte
unter der Nase weg, nickte. Verliess dann den Raum, ohne
die Türe ganz zuzuziehen.

Ein Luftstoss fuhr herein, wirbelte die Blätter des
Wachstuchhefts auf. Davatz ging schimpfend zur Tür.
Stündlich könne er Streit schlichten, seufzte er, als er sich
wieder setzte. Dabei brauche er seine Ruhe, so ein Bericht
sei eine heikle Sache. Darum sei er auch froh, wenn sie ihm
zuhöre. Sie, Anna Barbara Simmen, könne notfalls
Vergessenes ergänzen. Mit seiner Frau, die seekrank in der
Kajüte liege, sei wohl bis Santos nicht mehr zu rechnen …

Wieder hörte man Schreie, Kinder rannten über das Deck.
Weder sein Wachstuchheft noch das Stübchen des
Steuermanns vermochten ihn wirklich abzuschirmen.

Jeder war verfilzt mit jedem.
Sie gehörten, ob sie es wollten oder nicht, auf Gedeih und

Verderb zusammen: 265 Auswanderer aus den Kantonen
Graubünden, Glarus, Zürich, St. Gallen, Aargau, Freiburg …

Und neun in Hamburg Dazugestossene aus Preussen.



Im Bauch des Walfischs sitzen. Hoffen auf den Tag, an dem
man an Land gespuckt wird. Die Anderswelt, Barbara.

Lass diese Leute erst einmal drüben sein. Boden unter
den Füssen haben. Ein Dach über dem Kopf. Werkzeuge,
Haustiere, Kaffeesträucher. Dinge, die man uns vertraglich
zugesichert hat.

Etwas Neues wird in den Leuten aufkeimen, sobald sie
befreit sind von der zehrenden Sorge um das Notwendigste.

In diesen Menschen, Vetter Davatz?
Er schaute sie an, sah, wie der Widerspruch ihre Oberlippe

kräuselte.
In jedem Menschen steckt etwas Gutes, Barbara. Nur der

Weg ist verschüttet, auf dem er gut sein will. Pestalozzis
Glauben in die Ärmsten sollten wir haben. Kraft aufbringen
für ein neues Stans, ein Ifferten, einen Neuenhof. Das
wünsch ich mir. Mehr noch: Zellers Gläubigkeit. Er blickte
auf die Meeresfläche, sagte: Du hättest die Kinder sehen
sollen in der Rettungsanstalt Beuggen. In der Nähe von
Basel steht sie, am Badischen Rheinufer. Wie sie uns
gebracht worden sind: verwahrlost, eine wilde Horde. Unter
Zellers Händen sind sie zu Menschen geworden.

Sie stichelte stumm an der Hose herum, die dem Heinrich
gehörte, seinem Jüngsten.

Wie damals sass sie da, liess seinen Sätzen freien Lauf.
Anna Barbara Simmen, hatte er sie in der Schule einmal
aufgerufen, warum sagst du nichts?

Ich höre zu und denke, Lehrer Davatz.
Freilich, denken durfte sie. Aber andere Schüler lagen da

wie ein offenes Buch. Sie glich einem Wasser, die
Oberfläche nah, unter dem Spiegel eine Gegenwelt von
Bergen, abgründigen Tälern.

Auf welche Überraschungen konnte man sich da gefasst
machen? Sein Verdacht hatte sich bestätigt. Später. Als es
passiert war mit dem Kind.



Er blätterte im Wachstuchheft zurück. Ärger zog seine
Stirn zusammen. Sie solle, bat er sie, aufmerksam folgende
Stelle anhören:

»Den 13.  April früh morgens marschierten wir über die
lange Rheinbrücke hinüber nach Deutz, um in dem dortigen
Bahnhofe die Wagen zu besteigen, die uns in schnellem
Fluge nach Hannover, nach Minden, brachten und dort den
Dampfwagen überlieferten, mit welchen wir den 14.  April,
morgens Viertel nach drei Uhr, nach Haarburg, Hamburg
gegenüber, kamen. Wie uns unser Herr Agent sagte, hätten
wir am vorhergehenden Abende spätestens um 11 Uhr in
Haarburg eintreffen und dort ein Nachtessen erhalten
sollen; allein bei der wirklich sehr langsamen Fahrt dieses
hannoverischen Zuges erreichten wir Haarburg erst am
folgenden Morgen, sodass dann aus dem Nachtessen nichts
wurde, und wir mit dem in Köln gekauften Proviant von da
an bis nach Hamburg, wo wir am 14. April morgens 6 ½ Uhr
mit einem Dampfschiffe anlangten, es aushalten mussten
…«

Davatz hielt inne, fragte Barbara, ob es in Hamburg halb
sieben oder Viertel vor sieben gewesen sei?

Eher halb sieben, sagte sie, unterdrückte ein Gähnen. Die
Tür des Steuermannstübchens wurde nochmals aufgerissen.
Margarete wirbelte herein, die zwölfjährige Davatz-Tochter:
Der Heinrich ist fort!

Barbara warf das Flickzeug hin, schoss auf.
Du hast doch versprochen, auf die Kinder achtzugeben,

schimpfte sie.
Margaretes breites, von dunklen Haarsträhnen umrahmtes

Gesicht verzog sich.
Ich habe ja geschaut. Aber dann ist Heinrich plötzlich weg

gewesen. Wenn er nur nicht ins Unterdeck gefallen ist wie
der Huberbub!



Das jüngste der Huberkinder war auf der steilen Treppe
ausgerutscht, ins Unterdeck auf eine Kiste gefallen. Jetzt lag
es auf seinem Strohsack, zwischen Leben und Tod. Rosina
Marti aus Engi hatte ihm einen Kopfverband gemacht, aber
die Wunde nähen konnte sie nicht, und in den Kopf schauen
konnte sie auch nicht, ein Schiff mit fast dreihundert
Menschen ohne Arzt!

Barbara rennt aus dem Steuermannstübchen über das Deck.
Im Nu hat sich ihr Rocksaum mit der Nässe der Planken
vollgesogen. Unter dem Vordach der Kombüse stösst sie auf
ein paar von den Fanaser Kindern, ihr fünfjähriger Sohn
Jakob ist dabei.

Auf ihre Frage nach Heinrich meint Jakob: Vielleicht ganz
hinten, bei den Salzfässern. Dort, wo’s verboten ist. Schon
gestern hat er dorthin gewollt.

Dieser jüngste Davatzspross, drei Jahre alt, verhätschelt
von den Schwestern. Seit seine Mutter seekrank in der
Kajüte liegt, hält er Barbara oder Margarete in Trab.
Zwischen den Fässern, hinter dem Kreuzmast, scheucht
Barbara mit ihrem Suchen ein Liebespaar auf, einer der
Krättlibuben mit einem Mädchen aus Serneus, beide noch
nicht konfirmiert. In der Nähe beugen sich Matrosen über
ein Segel.

Habt Ihr ein Kind gesehen? So gross etwa?
Barbara streckt flach die Hand aus, hält sie in Kniehöhe

über den Boden.
Sie sucht eine Ratte, grinst einer der Matrosen. Davon gibt

es genug, Mamsell. Kommt hinunter in den Schiffsraum,
dort, wo es am dunkelsten ist! Ich will Euch eine zeigen! Er
wiegt sich in den Hüften, spitzt die Lippen. Barbara,
Zornröte in den Wangen, wendet sich ab. Im Weitergehen
stolpert sie über einen Eimer, die Lauge schwappt über die
Planken.



He, Mamsell!
Sie rappelt sich auf, rafft, um nirgends hängen zu bleiben,

den Rock hoch. Der Wind treibt Seifenblasen schräg über
das Deck hin, dünnwandig, in den Farben des Regenbogens.

Vor der Küche eine Schlange von Leuten mit
Trinkgefässen. Jeden Morgen um neun wird nach der
Bettnummer ein Glas Wasser ausgeteilt. Rosina Marti giesst
der Gigerin aus Grüsch von der trüben Flüssigkeit ins Glas.
Die Gigerin riecht daran.

Die reinste Gülle! Angewidert schüttelt sie den Kopf.
Wir mussten Essig beigeben, damit man es trinken kann,

sagt Rosina, zuckt die Achseln. Das Wasser wird im Fass von
Tag zu Tag trüber. Das soll immer so sein, wenn man in die
heissen Zonen kommt, sagt der Kapitän.

Wenn nur das Pökelfleisch nicht so versalzen wäre, das
macht einen Mordsdurst, meint der Nächste. Barbara ist
sein Gesicht mit den weissen Bartstoppeln von klein auf
vertraut. Peter Räs, Schuhmacher von Fanas. Mit seinem
Rucksack ist er früher bis nach Fideris gekommen, hat
Schuhe zum Flicken eingesammelt. Einer der ältesten
Passagiere ist er, an die siebzig.

Ob er den jüngsten Davatz gesehen habe, den Heinrich?
Schaut im Zwischendeck nach, rät er. Immer mehr Kinder
treiben sich dort herum. Stehlen, was ihnen in die Finger
kommt. Bis wir in Brasilien ankommen, sind es Wilde
geworden! Dort können sie dann mit den Affen an den
Bäumen turnen! Barbara hört noch auf der Treppe zum
Zwischendeck sein hüstelndes Lachen.

Das Zwischendeck, ein dumpfer, mit gärenden Gerüchen
erfüllter Keller. Durch die Luken fällt spärliches Licht in den
vorderen Teil, wo man den ledigen Frauen Schlafplätze
angewiesen hat. Der mittlere Teil, wo die Verheirateten
liegen, ist dämmriger, der Hintergrund, den ledigen
Männern vorbehalten, verschwindet im Dunkel.



Barbara drückt sich an den Schlafgestellen vorbei. Wie
Obststeigen sehen sie aus, immer zwei Vierereinheiten
übereinander. Die schmalen Gänge sind mit Kisten,
Seesäcken verstellt, Barbara klettert über Hindernisse, blickt
im Dunkel der Schlafnischen in fiebrige Augen, apathische
Gesichter. Jetzt, morgens um halb zehn, halten sich hier nur
Kranke auf.

Zwei Arme strecken sich ihr entgegen.
Die Frau Disch aus Haslen. Seit Hamburg liegt sie auf

ihrem Strohsack.
Ein andermal, wehrt Barbara ab. Ich suche den Heinrich

Davatz.
Den hab ich vorbeirennen sehen, sagt die

Bettnachbarin,  die ihrem kranken Kind einen Löffel Brei in
den Mund schiebt. Auf dem Sack darüber erbricht sich eine
alte Frau.

Wo? Wo ist er vorbeigerannt?
Die Frau zeigt mit dem Löffel in den hinteren Teil des

Raums.
Zu den Untervazern?
Sie nickt. Dort hinten spielen sie Karten.

Die Dunkelheit dort sieht aus, als würde sie den, der sie
betritt, nie mehr loslassen. Sicher, viele ehrliche, freundliche
Leute sind in der Gruppe der Untervazer, das muss auch
Davatz zugeben, aber sie werden von ihren verwahrlosten
Dorfgenossen geplagt. Jenische, sagt Davatz, Kesselflicker.
Die Gemeinden haben Vorschüsse bezahlt, um sie
loszuwerden. Paravicini, der Agent, hat in Hamburg, wohin
er die Auswanderer begleitet hat, erklärt: »Die sind dem
Teufel vom Karren gefallen. Ich hätte sie nicht unter Vertrag
nehmen sollen.«

Barbara geht schneller, ihr Rock streift die Pritschen. Mit
jedem Schritt scheint ihr, die Bettgestelle rückten enger



zusammen. Augen glimmen im Dunkel. Dort drüben auf
dem Sack ein Unförmiger, als Barbara vorbeiwischt, teilt er
sich in zwei, eine Frau, die sich der Umarmung eines
Mannes entwindet. Ihr Rücken schimmert fahl.

Weiter hinten, im Schein einer Öllampe, spielen drei
Männer Karten. Sie sitzen auf einem der oberen Gestelle,
ihre Beine hängen über den Pritschenrand.

Auf dem untern Strohsack, hinter dem Vorhang aus
baumelnden Beinen, hebt einer eine Flasche an den Mund.
Jetzt hat er die Frau entdeckt, macht runde Augen, wischt
mit der Hand über den Mund: Ein Besuch!

Die Kartenspieler schauen herunter. Barbara, starr vor
Schreck, stammelt etwas von dem verlorenen Davatz-Kind.

Da schiebt der Mann auf der unteren Pritsche schnell ein
Bein vor, sie fällt hin, spürt Schnapsatem im Nacken, zwei
Hände fassen sie um die Taille.

Sie schreit, Männer und Frauen stürzen herbei. Lasst sie
los, das kann Ärger geben, zetert einer der Untervazer. Sie
gehört zur Davatz-Familie!

Nur eine Angeschlossene, sagt die Frau höhnisch. Der
Davatz hat gleich zwei liederliche Frauenzimmer dabei, jede
hat ein Uneheliches.

Und spielt die Unschuldige, grinst der Schnapsatmige. Er
hat sie losgelassen, Barbara spürt das Knie surren,
humpelnd macht sie sich davon, kann noch hören, wie die
Frau sagt: die Simmen. Nicht mehr die Jüngste. Ende
zwanzig wohl. Wird schauen müssen, wie sie in Brasilien
unter die Haube kommt.

Nur fort aus der klebrigen Dunkelheit. Auf dem Deck,
unter dem Fockmast, steht sie still, über ihr sitzt ein Matrose
auf der Rahe. Da kommt Rosina Marti vom Wasserschöpfen.
Seit Barbaras Zeit in Matt sind sie Freundinnen, haben
zusammen im Auftrag der Gemeinde die Armensuppe



gekocht. Trotz der Woche auf See sieht Rosina, eine kleine,
dralle Person, immer noch rosig aus.

Was ist mit Heinrich?
Nicht gefunden. Barbara reibt das surrende Knie. Und in

der Kajüte?
Rosina mit ihrem gesunden Menschenverstand! Nur neun

der 265 Passagiere haben Kajütenplätze, Davatz hat vom
Agenten drei geschenkt bekommen, wohl als Dank für die
fünfzig mitgebrachten Fanaser.

Bequem gelegen sind sie nicht, im hinteren Teil des
Schiffs, wo der Seegang empfindlich zu spüren ist. Alles eng,
man kann sich kaum drehen, als Barbara hereinkommt,
beugt sich Elisabeth Auer gerade über den Spucknapf. Auf
der Pritsche daneben sitzt Heinrich rittlings auf seiner
Mutter, sitzt einfach da und patscht mit der gepolsterten
Hand auf den Bauch, kreischt vor Vergnügen, als er Barbara
den Kopf schütteln und den Drohfinger machen sieht.

Plaggeist, stöhnt Katharina Davatz.
Neben ihr sitzt eine der Schwägerinnen aus Fanas, die sich

täglich ein paarmal einfinden, um die Seekranke zu trösten.
Mir ist übel, dieser Blutandrang im Kopf, murmelt die

Davatz.
Von Blutandrang ist nichts zu sehen. Ihr Gesicht

verschwindet blass in den Rüschen der Haube.
Barbara lässt sich erschöpft auf dem Rand der Pritsche

nieder. Erst jetzt ist Frau Davatz auf sie aufmerksam
geworden. Wir liegen hier, und Ihr müsst Kinder hüten,
Wasser holen, flicken, murmelt sie. Das tut mir leid, Ihr seid
ja schliesslich nicht unser Dienstmädchen.

Aber eine Angeschlossene. Barbara zuckt die Schultern.
Die Schwägerin nickt, lacht trocken: Ja, mitgegangen,
mitgefangen!
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Am späten Nachmittag standen Rosina Marti und Barbara an
der Reling, die Kinder spielten im Hintergrund. Die Sonne
legte schräge Lichtbalken über das Wasser, tauchte die
Menschen, die auf Deck hin- und hergingen, in rötliches
Licht. Am Horizont hatten sich querliegende Bänder von
Gewitterwolken aufgetürmt, sie täuschten Berge vor, einen
fremden Kontinent.

Du hättest dich nicht an die Davatz-Familie anschliessen
sollen, sagte Rosina. Ist dir bewusst, dass nach dem Vertrag
jeder für den andern haftet? Angenommen, Davatz, das
Familienoberhaupt, stürbe, dann musst du mit deiner Arbeit
der Frau helfen, die Kinder durchzubringen und die
Schulden, den Reisevorschuss zu zahlen …

Barbara nickte, betrachtete die Freundin, deren Wangen
im Abendlicht wie von innen erwärmt schienen.

Zugegeben, beim Agenten Paravicini habe ich es mit
meinem Wunsch, allein zu stehen, leichter gehabt als du.
Schliesslich bin ich Witwe, habe fünf zum Teil erwachsene
Kinder, gehe auf die fünfzig zu …

Rosina Marti gehörte zu den wenigen, die immer noch
standfest waren auf dem Schiff, seit Hamburg aufrecht,
solid, rotbackig, immer bereit, bei der Krankenpflege, in der
Küche zu helfen. Nichts schien sie ins Schwanken zu bringen
auf ihren kurzen, stämmigen Beinen, weder die Überfahrt
noch die Schicksalsschläge, die vorausgegangen waren: der
Tod des ersten Mannes von fünf unmündigen Kindern weg,
der Tod des zweiten schliesslich, der ihr die
Auswanderungspläne, seine Kinder aus erster Ehe
überlassen hatte …



Nicht nur Paravicini, auch Davatz habe ihr beigebracht,
dass sie sich anschliessen müsse, erklärte Barbara. Im
Schutze seiner Familie fahre sie besser. In Brasilien gelte,
wie auch in Europa, eine Alleinstehende als Null, erst wenn
man den Wert des Mannes davorstelle, gelange sie zu
Ansehen.

Eine ledige Mutter sei vogelfrei! Als Angeschlossene, unter
den Fittichen seiner Familie, geniesse sie die Behandlung
eines ehrbaren Frauenzimmers.

Nachts im Zwischendeck liegt Barbara auf dem ihr
zustehenden Viertel des Holzrostes, macht sich, die Hände
unter  die Brust gelegt, schmal zwischen Jakob, der sich
krümmt im Schlaf, und der mit offenem Mund daliegenden
Rosina.

Sie hasst die Nachtstunden, wo das Zwischendeck ein
Keller ist, die Menschen wie Erdäpfel in ihren Steigen liegen
und gärende Gerüche ausströmen, Gedanken, Träume
wachsen, Keimlinge, die zaghaft zum Licht tasten …

Sie hasst, dass es nie still wird, immer das Stöhnen der
Schlaflosen in der Luft. Flüsterworte. Tappende Schritte. Das
Knarren des Schlafrostes dicht über ihrem Kopf unter den
sich wälzenden Körpern von Rosinas halbwüchsigen Kindern.

Sie spürt die schlingernden Bewegungen des Schiffs, stellt
sich vor: der Dreimaster, wie er mit seiner Fracht durch das
Wasser pflügt.

Die Tücher der Segel füllen sich mit Nachtschwärze. Der
Ozean spannt sich.

Auf der Landkarte in der Schulstube des Thomas Davatz
war er eine mit blauen Strichen schraffierte Fläche gewesen.

Ihr Finger hatte sich langsam über den Papierozean
geschoben, die Augen hatten den Seeweg auszumessen
versucht: Hamburg  – Santos. Als Schülerin hatte es sie



beeindruckt, dass die Ozeane, wie Lehrer Davatz sagte, die
Krümmung der Erdoberfläche mitmachten.

Warum floss das Wasser nicht ab, überflutete das
Festland? Auch die Fische schwammen der Krümmung nach,
pochten mit ihren Mäulern von unten her sanft an die
Oberfläche.

Im Glarnerland hatte Barbara aus Büchern mehr von den
Welten unter Wasser erfahren. Mit Peter Ackermann hatte
sie die dicken Folianten mit den Kupfern angeschaut, in der
Studierstube von Pfarrer Becker in Linthal. Wenn sie sich in
die Betrachtung einer der Abbildungen versenkten, ruhte
Peters schwärzlicher Finger auf dem Blatt. Es war, als
gehöre er mit dem unförmigen Nagel, den Rissen und
Kerben voll Maschinenfett und Druckerfarbe zu den
Kuriositäten der Unterwasserwelt: ein Bestandteil der
Korallenriffe, wie die Purpurschnecken, die Quallen.

Manchmal, beim Wenden der Seiten, blieb das
Zwischenblatt kleben, dann beugte sich Peter zu dem
Kupfer, blies in das Seidenpapier. Unter seinen Atemstössen
belebten sich die Seepferde, Seesterne, Planktonschwärme.
Muscheln gingen auf, bewegten Flimmerhaare in der
Strömung. Sie spürte Peters Schulter an ihrer Schulter,
nahm die Wärme seiner Wange auf, manchmal streifte eine
Strähne seines Haars ihr Gesicht.

Barbara!
Sie zuckt zusammen, Rosina hat sie an der Schulter

berührt.
Ich dachte, du schläfst?
Die Geräusche auf Deck halten mich wach, sagt Rosina.

Mir scheint, es wird ein Gewitter geben. Ich mache es wie
du, liege mit offenen Augen, denke.

An Brasilien?



Rosina seufzt: Wenn wir nur schon dort wären. Ich möchte
meinen Kaffeeberg sehen, die Palmen, meine Blockhütte.
Und du? Denkst an Ackermann?

Barbara nickt. Man kann den Umriss ihres Gesichts im
rötlich düsteren Schein der Petrollampe erkennen.

Der hat bestimmt schon seine Schiffstruhe gepackt, fährt
uns mit der Glarner Gruppe nach, sagt Rosina. Im
September werden sie in Brasilien ankommen. Du wirst
doch in Ibicaba mit ihm und dem Kind zusammenwohnen?

Davatz wird das kaum gestatten. Peter Ackermann hat im
Glarnerland Frau und Kind, wenn wir zusammenlebten, sei
das unmoralisch. Das neue Leben, hat Davatz gesagt,
müsse ohne Sünde sein.

Rosina lacht. In Brasilien gibt es keinen Pfarrer. Keinen
evangelischen, wenigstens. Da muss Davatz ein Auge
zudrücken oder zwei … Du freust dich doch, dass
Ackermann nachkommt?

Ich glaube schon.
Nach einer Pause fügt Barbara bei, vorstellen könne sie es

sich nicht. Seit fünf Jahren habe sie gelernt, sich
selbstständig durchzuschlagen; mit einer gemeinsamen
Zukunft habe sie nicht mehr gerechnet.

Rosina schweigt. Barbara lauscht auf das Knarren der
Planken, das Knacken der Mastbäume, das Sirren des
Windes in der Takelage. Eine unruhige Nacht.

Von Peters Absicht, sich einer Glarner Auswanderergruppe
anzuschliessen, hatte Barbara erst am Heiligen Abend
erfahren.

Es war ein aussergewöhnlich lauer Tag gewesen, kaum
Schnee auf den Feldern. Nach dem Einnachten hatte es
geklopft, und weil sie in der Stube den Weihnachtsbaum
schmückte, war Jakob an die Tür gegangen.



Mutter, komm!, hatte er gerufen und mit den Fäusten an
die verriegelte Stubentür getrommelt, ein Mann ist
draussen! Im schwachen Schein der Lampe stand Peter.

»Das ist der Vater, Jakob, hast du ihn nicht erkannt?«
Der Kleine schüttelte den Kopf, schaute ungläubig zu dem

Mann auf. Das letzte Mal, im Sommer, hatte sich ihm  sein
Gesicht anders eingeprägt: lachend, braun gebrannt, mit
hellem Haar. So hatte er das Bild bewahrt, unversehrt hatte
es die Herbststürme und den ersten Schnee überdauert.
Jetzt sah der Vater aus wie irgendein Fabrikarbeiter:
abgezehrt, bleich, das Haar schmutzig gelb, strähnig.

Er könne in die Stube kommen, sagte Barbara, Frau
Ellmer, die Vermieterin, feiere Weihnachten bei ihrer Tochter
im Nachbardorf.

In der Stube stand ein Bäumchen, Watteflocken waren
darauf gezupft, ein paar Kerzen aufgesteckt, am Boden
standen Maria, Josef, das Kind in der Krippe. Die Krippe
gehörte der Frau Kirchenvogt Ellmer. Jakob jauchzte, als er
sie sah, klammerte sich, das Weihnachtsglück mit dem
Vater in Zusammenhang bringend, an sein Hosenbein.

Peter griff gerührt in die Tasche, wickelte aus dem Nastuch
eine hölzerne Kuh. Er habe sie für Jakob geschnitzt, nachts,
nach den vierzehn Stunden in der Druckerei.

Während Jakob das Kühlein scheu betastete, mit dem
Finger an die Spitzen der braun angemalten Hörner stupste,
eröffnete Peter seinen Auswanderungsplan. Es sei ihm ernst.
Ende Juni reise er ab. Auch für ihn komme es überraschend,
einer aus Haslen habe den Mut verloren mitzugehen, da
habe er in die Lücke springen können.

Wir sehen uns in Brasilien, Barbara! Er lachte in ihr
erstauntes Gesicht.

Hast du denn auch einen Halbpachtvertrag gemacht für
die Kaffeeplantage Ibicaba?, fragte sie.



Er nickte. Der Führer der Gruppe habe die Verträge mit
dem Hauptagenten Paravicini abgeschlossen, die
Auswandererblätter und andere Zeitungen seien ja seit
Monaten voll mit Inseraten. Dort drüben wird alles anders
sein, hatte er gesagt. Auch mit uns, Barbara.

Wieder eines dieser Versprechen, die das Blaue vom
Himmel holten? Wie in Haslen, als er gesagt hatte, nach der
Geburt des Kindes würden sie zusammen wohnen, eine
Gemeinschaft sein, Vater, Mutter, Kind?

Auch damals war es Weihnachtszeit gewesen. In der
Kirche unter der Kanzel, die Krippe. Maria, Josef, das
Jesuskind. Diese Innigkeit in den dreien, im Schutze des
Stalls.

Auch ihr hätte eine Höhle, eine elende Hütte genügt. Auf
Stroh schlafen, warum nicht? Hauptsache, Peter und sie
gehörten zusammen.

Dass Peter damals sein Versprechen nicht hatte
einlösen  können, hatte sie ihm nicht nachgetragen. Die
Verhältnisse liessen es nicht zu. Da war der Vorarbeiter, der
mit Entlassung drohte. Die Hausbesitzer, die ihnen kein
Zimmer geben wollten: einem sündigen Paar. Die Schikanen
der Leute, ihr Gerede.

In Brasilien wird alles anders. Freust du dich, Barbara? Er
hatte sie an sich gedrückt, bis ihr der Atem wegblieb. Sie
spürte, wie ihr Herz wieder seine alten, verrückten Sprünge
machte. Er hielt sie eine Weile an sich gepresst, an den
fadenscheinigen Loden seines Mantels, dem der
Wirtshausdunst nach Tabak und Schnaps entströmte.
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»In der Nacht vom 16. auf den 17. Mai stellte sich gegen
Mitternacht plötzlich ein Gewitter mit sehr heftigem
Regen und etwas Wind ein. Am Morgen lagen wir bei
völliger Windstille bei dunkler, schwüler Luft (der
Thermometer stand morgens auf +20 Grad, mittags auf
+22 und abends auf +21  Grad Reaumur) und unter
entsetzlichen Regenschauern auf der ganz ruhigen See
unter dem 6. Grad nördlicher Breite …«

Davatz legte die Feder weg, blickte von seinem
Wachstuchheft auf. Wie schon einige Male auf der Überfahrt
befiel ihn ein fast schmerzhaftes Gefühl von Verlorenheit.

»Ihr rennt einer Utopie nach, Davatz«, hatte Pfarrer
Seifert, ein Gegner der Auswanderung, noch im Februar aus
dem Toggenburg geschrieben und den Psalm 37.3 zitiert:
»Hoffe auf den Herrn und thue Gutes; bleibe im Lande und
nähre dich redlich.«

Davatz hatte in der Bibliothek in Chur im Wörterbuch
nachgeschlagen: Utopie kam vom griechischen U-topos, das
hiess Nicht-Ort.

Ein Regenschauer wischte über das Bullauge, machte die
Scheibe blind. Auch vom Deck aus hatte Davatz an diesem
Morgen das Meer nicht gesehen, das Schiff schien stecken
geblieben zu sein in wattigem Dunst.

Verloren im Nicht-Ort. Auf dem weissen Fleck zwischen
Vergangenheit und Zukunft.

Das Auge findet keinen Halt mehr; die Imagination kann
sich an nichts mehr entzünden.

War es nicht vermessen gewesen, dem Greif- und
Sichtbaren den Rücken zu kehren?



Dieser geheime Drang nach Veränderung. Sein ganzes
bisheriges Leben hatte er es gespürt, das Pochen, Kreisen
der Gedanken, die nagende Ungeduld.

In Beuggen, in der Armenlehreranstalt, hatte es
begonnen, dann war es stärker geworden im Lehramt in
Freienstein, Fideris, zuletzt in Fanas.

Diese stumpfen Tage. Wie die Schulbänke zu dösen
schienen in der schummrigen Wärme des Kachelofens. Im
März, gegen Ende des Schuljahrs, war mit den grösseren
Schülern kaum mehr etwas anzufangen.

Ein Zittern lief durch ihn, wenn er vorne an der
Rechentabelle stand, ihre stumpfen Blicke sich auf seiner
Gestalt vereinten. Ihm war, als schwände unter diesen
Blicken seine Lebenskraft, frühzeitig müsse er, täglich so vor
den Bänken stehend, verdorren.

Er drehte den Schülern den Rücken zu, schaute auf die
Pestalozzische Einheitstabelle, der Stecken in seiner Hand
tippte auf die oberste Zahl.

Cyprian, du!
Das Meerrohr federte.
In seinem Rücken rührte sich nichts.
Subtrahieren sollst du!
Jetzt ging ein Kichern los, Flüsterworte.
Davatz drehte sich um. Cyprian sass stumm in der

vordersten Bank, der Kopf mit dem offenen Mund war zur
Seite gefallen, die nackten Füsse, an denen Kuhmist klebte,
schauten unter der Bank hervor.

Zornig liess der Lehrer sein Meerrohr auf die Tischplatte
sausen.

Cyprian erwachte, kratzte seinen grindigen Kopf.
Zwinkerblicke. Wie ein Maulwurf, flüsterte einer. Die andern
lachten.

Wann bist du heute aufgestanden?
Um vier.



Und was hast du getan in der Früh?
Den Stall gemistet. Gemolken. Und Feuer gemacht, weil

die Mutter …
Davatz winkte ab. Schon seit Langem hatte er sich

vorgenommen, bei Rieder vorzusprechen. In der
Armenkommission, deren Mitglied Davatz war, hatte es die
Runde gemacht: Beim Rieder herrscht eine Lotterordnung,
dass es Gott erbarm.

Auf dem Flur läutete Kollege Pollett die Schulglocke. Leben
kam in die Schüler, nach dem Schulgebet drängten sie
lärmend und einander stossend aus dem Zimmer. Davatz
schloss hinter ihnen die Tür.

Mit einem Seufzer der Erleichterung setzte er sich an sein
Katheder, diesmal vor leeren Bänken, Stösse von
unkorrigierten Heften vor sich. Die Schatten der Häuser,
gegenüber an der Dorfgasse, machten das Schulzimmer
vorzeitig dämmrig. Vom Sägewerk hörte er das Geräusch
der Sägeblätter, ein grelles Kreischen, das seinen
Schulalltag begleitete. Er griff nach dem obersten
Diktatheft, aber die Schrift, die aussah wie gestrickt,
liederlich locker, mit tintigen Verdickungen, Blössen wie von
Fallmaschen, verschwamm unter seinen Augen.

Eine jähe Angst hatte ihn gepackt, für immer hängen zu
bleiben in dieser dämmrigen, wie von Spinnweben
verhängten Schulstube. Ausgeliefert bis an sein Ende diesen
ereignislosen Tagen.

Unbemerkt war seine Frau hereingekommen, die Hände
reibend, hatte sie sich hinter den Stoss der unkorrigierten
Hefte gestellt.

Sie wisse nicht, was kochen.
Wie immer, wenn sie dem Weinen nahe war, flatterten

ihre Augenlider.
Kartoffeln, murmelte er abwesend.



Die faulten, sagte sie. Von den besseren hätten sie im
Keller noch höchstens fünfzehn Kilo. Zudem sollte sie noch
welche als Saatkartoffeln übrig lassen.

Dann also Mais …
Da schoss Zornröte in ihre Wangen. Der Türken sei, seit

den schlechten Kartoffelernten, im Preis gestiegen, sagte sie
heftig. Geld habe sie keines mehr in der Schublade, und
anschreiben zu lassen gehöre sich nicht, habe er selbst
gesagt.

Ob er nicht einen Brief schreiben könne an seinen Oheim
Gasner in Chiavenna, der in Diensten stehe beim
Landammann von Planta? In Chiavenna komme man billiger
zu einem Sack Türkenmehl, man könne ihn ja dem Churer
Boten mitgeben. So ein Brief brauche Zeit, sagte Davatz. Mit
so einer Bitte könne man, wenn man sonst wenig
miteinander korrespondiere, nicht einfach hereinplatzen.

Jaja, er wolle es tun, meinte er schliesslich, auf die
Mundwinkel seiner Frau schauend, die jetzt wie die
Augenlider zu zittern begannen. Als sie gegangen war, riss
er eines der Fenster auf. In der Sägerei drehte sich das
Wasserrad, die mechanisch betriebenen Sägeblätter fuhren
zischend durch den Stamm. Eine Wolke von Holzmehl wehte
herein, legte sich als weisslicher Belag auf das
Nussbaumholz des Harmoniums. Davatz schloss das
Fenster, holte aus seinem Pult einen Briefbogen hervor,
begann:

»Lieber Oheim Jakob!
Es wäre hohe Zeit, dir wieder einmal zu schreiben,

wenn ich auch kein besonderes Geschäft hätte, das
mich dazu veranlasst: ich gestehe aber zum Voraus
aufrichtig, dass mein Schreiben heute noch
ausgeblieben wäre, wenn eben nicht ein besonderer
Umstand mich dazu triebe.



Davatz’ Kopf erschien über dem Salzfass, im Mondlicht ein
verlorenes Lächeln um den Mund.

Der Ochsenkarren fuhr ohne Begleitung weiter. Zwei
aneinanderrückende Hügelzüge schienen den Weg zu
verschlucken. Es kam Davatz vor, als habe Brasilien ihn,
einen unverdaulichen Brocken, ausgespuckt, vor ihm die
Gegend von Landquart, die Felsspalte, wie an jenem
Ostersonntag 1855, als habe er sich die ganze Zeit nur am
Ort bewegt.



Nachbemerkungen

Noch in Rio de Janeiro, wo Thomas Davatz auf die Ankunft
seiner Familie wartete, begann er einen Bericht über
Missstände und die Revolte auf lbicaba zu schreiben. Diese
Aufzeichnungen wurden nach seiner Rückkehr in Chur
gedruckt und von den Kantonsregierungen beachtet.

Auch in den deutschen Staaten wurde die Broschüre mit
Interesse gelesen. In der norddeutschen Presse kam eine
lebhafte Diskussion in Gang; Preussen verbot die
Auswanderung nach Brasilien. Der Deutsche Bundestag
beschäftigte sich mit der Frage der Parceria-Kolonisten.

Auf Heussers Bericht hin ging im November 1857 eine
scharfe bundesrätliche Note an die brasilianische Regierung.
Die Antwort zögerte sich hinaus, schliesslich liess die
kaiserliche Regierung wissen, sie sehe keinen Anlass, in
diese private Angelegenheit einzugreifen.

Ende 1857 ging die Zeitung »Der Kolonist« ein, im letzten
Quartal hatte sie den Namen »Neues Schweizerisches
Auswanderungsblatt« bekommen. Paravicini wanderte mit
seiner Familie nach Brasilien aus und wurde
Plantagenbesitzer.

Als die Rückzahlungen der Reisevorschüsse an die
Gemeinden weiterhin ausblieben – schon von 1857 an hatte
das Haus Vergueiro die Raten nicht bezahlt  –, schickte der
Bundesrat den Naturwissenschaftler Johann Jakob Tschudi zu
Verhandlungen nach Brasilien. Preussen und Österreich
sicherten dem Gesandten ihre Unterstützung zu.

Der Erfolg der Mission war gering; Jozé Vergueiro hatte
dem Abgeordneten keinen Einblick in die Kolonien gestattet.



Seit Heussers Abreise hatte sich die Situation der
Kolonisten auf lbicaba und Angelica kaum verbessert, Jozé
Vergueiro hatte seine Versprechungen nicht eingehalten.
Noch waren die meisten Kolonisten durch ihre Schulden an
den Herrn gebunden.

Konsul Emile Raffard, Davids Nachfolger in Rio de Janeiro,
und Vizekonsul Krug in Campinas baten die schweizerischen
Gemeinden, die Vorschüsse zu schenken, damit die
Kolonisten ausgelöst werden könnten.

Aber der Bundesrat, der dem Haus Vergueiro nichts
schenken wollte, eröffnete den Prozess, 1865 liess es Jozé
Vergueiro zum Konkurs kommen. Somit entzog sich die
Firma, die an öffentlichem Einfluss nichts eingebüsst hatte,
den Zahlungsverpflichtungen. Erst jetzt, wo das Geld
verloren war, erliessen die Gemeinden die Schuld, dank der
Schenkungsurkunden konnten 1866 die Kolonisten lbicaba
und Angelica endgültig verlassen.

Spuren ehemaliger Parcereiros sind spärlich zu finden: Ein
Drittel der Familien starb bis zur dritten Generation aus. Die
meisten fristeten eine karge Existenz als Landarbeiter oder
Angestellte in der Kleinstadt, wenige gelangten zu
Wohlstand.

1888 gründeten ehemalige Kolonisten aus Obwalden die
heute noch bestehende Siedlung Helvetia.

Auf dem Dreimaster »Petropolis« fuhr Thomas Davatz mit
seiner Familie nach Europa zurück, die Schweizerische
Hilfsgesellschaft in Rio de Janeiro bestritt die Fahrkosten.
Nach seiner Rückkehr fand er keine Anstellung mehr im
heimatlichen Tal. Die Sorge um das Brot für seine grosse
Familie liess ihn in Landquart, vor der Klus, das Amt des
Bahn- und Postverwalters übernehmen.

In seinem Todesjahr, 1888, hob die Zentralregierung
Brasiliens die Sklaverei auf.


