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Un lujo de otro tiempo
por Fernando R. Lafuente

ESCRITOR, AUTOR TEATRAL, director de cine, gquionista,

gastronomo, bon vivant, Edgar Neville (1899-1967), conde
de Berlanga del Duero, amigo de Charles Chaplin, Douglas
Fairbank jr.,, Salvador Dali, Manuel Altolaguirre, Emilio
Prados, José Maria Hinojosa, miembro de lo que denominé el
dramaturgo José Lépez Rubio, /a otra Generacion del 27 (la
de los humoristas, la de Mihura, Jardiel, Tono, Herreros,
Antonio Robles), en su discurso de ingreso en la Real
Academia Espafola en 1983, colaborador de la Revista de
Occidente de Ortega y Gasset, quien tenia por Neville un
aprecio sincero, desde sus primeros nimeros en la década
de los anos veinte del siglo pasado, es un lujo de la cultura
en espafol que aun espera el lugar que le corresponde en la
nédmina excepcional de autores de su rango y categoria.
Neville fue un espanol fuera de su tiempo. Y lo pagé.
Dirigi6 en 1945 dos peliculas tan distantes como distintas
que hoy forman parte del elenco con mayusculas de lo
mejor de la cinematografia espafola: Nada (adaptacién de
la novela homdnima de Carmen Laforet) y, de manera
especial, su gran éxito La vida en hilo. Un prodigio de



talento, de ironia y de critica a la pacata sociedad de
aquellos tristes anos. Una exaltacién de la buena vida, de
los contrastes entre la pasibn amorosa y las normas
sociales, una divertidisima comedia en la que no deja titere
con cabeza al mostrar la estrechez de miras de una
burguesia madrilefia, la que se movia en el perimetro que
va de la calle Juan Bravo a la de Serrano en el elegante (es
un decir) barrio madrilefio de Salamanca. Una version del
mejor Lubitsch en los margenes que el franquismo se podia
permitir (Qque era bien poco).

Neville fue siempre un heterodoxo, un cachondo, un
distinguido marginal que jugaba con los protocolos sociales
a su antojo. Se lo podia permitir, y cuando no podia
permitirselo fuera censura, fuera otra martingala, daba
igual, siempre encontraba un resquicio para arremeter
contra el convencionalismo y la falta de libertad. No era un
militante de nada que no fuera el buen vivir, la alegria de
vivir. Todas sus grandes peliculas tratan de eso. De la vida
como azar, como ventura y como placer. Era un dandi, en el
sentido que Oscar Wilde le dio al término. La diferencia,
escribia Wilde, entre un dandi y un snob es que el snob
mataria para que le invitaran a una fiesta y el dandi mataria
para que le echaran de esa fiesta.

La pasidn por la vida, en todos sus extremos mas
libertarios (escribir, amar, viajar, beber, comer), la trasladé
a sus obras literarias y cinematograficas bajo el poderoso
influjo de quien fue la estela de su generacién: Ramon
GOmez de la Serna (1888-1963), a quien le dedicé una
temprana autobiografia: Carta a Ramon Gomez de la Serna
(1922). De Ramén habia aprendido que “en la vida hay que
ser un poco tonto, porque si no lo son sdlo los demas y no te
dejan nada”. La suya era una vision de la existencia como
un juego fatal, sin retorno, de la literatura como un enigma



divertido en el que la ficciéon y el humor componen lo
verdaderamente esencial, Neville supo trasladarla a sus
obras con una bonhomia emocionada. De su aventura en
Hollywood, junto a Bufiuel, Lopez Rubio, Jardiel, Luis Pefa,
Rosita Diez-Gimeno, aprendié el cosmopolitismo que
caracterizaria el conjunto de su obra; un cosmopolitismo
intelectual que le permitia tedir sus peliculas de una
curiosisima mezcla entre lo mejor del expresionismo aleman
del periodo de entreguerras y el sainete madrileio; asi, otra
de sus obras maestras y del cine espafol como es La torre
de los siete jorobaditos (1944).

El anecdotario de Neville es diverso, extemporaneo v,
probablemente, apédcrifo. Pero la fuerza de su ingenio, la
cuidada mala leche de las distinguidas diatribas hacia su
propia clase, el talento de sus originales tramas marcaron la
leyenda de un autor excepcional. Su constante, conciso e
inteligente acoso a los cursis no sélo constituye un
maravilloso mosaico de la denuncia de la estupidez social,
sino un alegato en contra de los convencionalismos mas
atorrantes.

Mi Esparfia particular es el reflejo del mejor Neville. En
sus mas de 190 paginas elabora un magistral tratado del
viaje no sélo como modelo de vida contemporanea, sino
como ética del saber vivir. Y como a la altura de 1957, ano
en que se publicé en Taurus la primera edicién, ya le
importaba todo un comino, 0 menos, se explaya en escribir
como le viene en gana, en contra de todo lo que hoy cabria
entender, ay, politicamente correcto. Comienza por advertir
gue esta guia es solo para aquellos que dispongan del
dinero suficiente para poder pagar los hoteles vy
restaurantes recomendados, los demas, nos dice, que se
abstengan, o esperen a tener el dinero suficiente. No se
anda con tiquismiquis. La guia, su Espana particular, es un



magistral compendio de monumentos, palacios, museos y
templos, pero con un ingrediente absolutamente moderno
que hoy esta instalado en cualquiera —con dinero o sin él—
al realizar un viaje cultural, o como se llame, si no incluye el
aspecto gastrondmico es un viaje a medias, un viaje renco,
un viaje sin placer, un viaje fracasado.

De las mejores paginas que el lector encontrara en esta
guia que se adelanta a su tiempo, estan las premoniciones
de lo que vendria después: Espafa es una tierra de
excelentes vinos, lo que ocurre, nos dira, es que los
vinateros espanoles no saben, o no quieren, o no pueden, o
no les da el magin, para elaborar como hacen otros, por
ejemplo nuestros vecinos franceses, el vino a una altura, o a
la altura de su excelencia, y después saber venderlo
internacionalmente como se merece. Hoy, las palabras de
Neville estan a la orden del dia.

El suefio de Neville en la década de los afios cincuenta
del siglo XX se ha cumplido. Pero la clave es la constancia
de quien lo afirma entonces, en contra de la opinién, otra
vez, de los cursis que negaban ese valor para concedérselo
a otros. Neville, si, fue un espafol fuera de su tiempo,
alguien, un feliz visionario, que veia signos, destellos y
estelas donde el comun de sus compatriotas apenas veia el
cielo, por un agujero tan estrecho que ni la luz entraba.

Neville descubre, y descubre al lector, al tiempo que se
cachondea de ella, Ila beateria, tan cursi, tan
atolondradamente tradicionalista del norte espanol en sus
playas, frente a la liberalidad del sur. Cuenta, con un gracejo
elegante, sin subrayar, como al tuntdn, sin afilar el lapiz de
la ironia, como las playas del Norte son una oscura
procesién de formalidades, cdmo apenas se banan, y como
esos banadores son antes que eso trajes de buzo sin
escafandra por el pudor, la noferia y Ilas falsas



convenciones: “San Sebastian es hoy en dia una playa para
‘familias’ y, por tanto, ‘las familias’ estan muy bien alli,
mientras que los demas preferimos el Mediterraneo, en
donde tenemos el sol asegurado durante las tres o cuatro
semanas que disfrutamos de vacaciones, el agua caliente y
poco oleaje, y donde nos podemos lanzar al mar con el
minimo de indumentaria”; insiste en todas sus exquisitas —
y caras, en lo que podia ser caro en aquella depauperada
Espafa— recomendaciones de los hoteles “limpios”, a
imaginarse cdémo serian los otros; desparrama todo su viajar
en el descubrimiento —como buen descendiente de inglés—
de la grandeza sefiorial de Andalucia, del flamenco —su
ultima pelicula es un documental excepcional sobre el
cante, Duende y misterio del flamenco (1957) filmado el
mismo afo de este libro—. El capitulo dedicado a la
distincién de los diversos géneros del cante es una de esas
maravillas que Neville destila a cada rato.

Recuerda, y advierte, que la paella sélo se puede comer
en Valencia, en el litoral mediterraneo, porque el agua es
tan mala que le da el sabor preciso y conciso, sabor que se
pierde si se cocina y elabora con un agua tan limpia como la
de Madrid. Su paseo por la capital, su ciudad, la que dejo
inmortalizada en peliculas como Domingo de Carnaval, El
crimen de la calle Bordadores, Mi calle o El dltimo caballo,
es un prodigio de sensibilidad, de aunar, pocos son capaces
de hacerlo, la Cava Baja y el Palacio Real, el Museo del
Prado y el Rastro, lo culto y lo popular en las mismas lineas,
con el mismo fervor hacia uno y hacia otro.

La descripcién de la catedral de Toledo, sus comentarios
sobre las pinturas del Greco, sobre las luces de Velazquez,
la biblioteca de El Escorial o parajes como el de la localidad
segoviana de La Granja, con cierta retranca respecto al
progreso: “La Granja es un oasis en Castilla, que nos acoge



en verano con un delicioso frescor y con su seforial
elegancia, porque La Granja es, ante todo, elegante, y ha
sabido, a pesar de su eco fundacional extranjero, lograr un
tono y una placida serenidad espanola muy siglo XIX, que la
ausencia del ferrocarril le ha permito conservar. La Granja
es una litografia isabelina y el tiempo no pasa por ella”,
advierten de un autor que, so capa del humor o de la
exégesis y la broma, muestra un sentido y sensibilidad tan
sofisticado como cercano.

Es un turismo a la moderna, un turismo de lujo, pero al
entender el lujo como lo recordara Coco Chanel: “El lujo no
es lo contrario de la pobreza, es lo contrario de Ia
vulgaridad”. Nada es vulgar en cada frase de Neville. Y en
una nacién que tiende al vulgarismo como la primavera al
verano, no se lo perdonaron, ni los (h)unos ni los (h)otros.
Escribe una guia arbitraria, y esa “es su condicion
principal”. Le recomienda al turista —se deja de esa otra
cursileria reciente de distinguir entre turista y viajero— que
se compre otras guias mas serias, por que “ni me ocupo de
todos los pueblos de Espafa, ni voy a dar con exactitud las
fechas de los monumentos, porque no me importan nada.
Me pienso equivocar, aunque poco, en las distancias por
carretera alguna vez que otra, y en cuanto a los hoteles y
restaurantes de las ciudades hablo de aquellos en los que
he vivido y en los que he comido (...) procuraré silenciar los
hoteles donde se aloja uno mal o donde el servicio no es
bueno, los restaurantes donde no cuidan al cliente o donde
el maitre estd escribiendo sus memorias en vez de atender
al que espera que le traigan agua o el vino (...) mi lector
puede tener la seguridad de que cuando yo le recomiende
un hotel o un sitio donde comer, puede ir con los 0jos
cerrados, seguro de obtener satisfacciéon”.



Sin duda, la arbitrariedad aqui se convierte en virtud. Es
una apuesta basada en el conocimiento previo. Se ha
hospedado, ha comido, ha cenado en cada rincén que
recomienda, pide un lector tan arbitrario como él, “un
turista sin dinero es un desgraciado”. Neville posee, y
cultiva, la ironia cervantina, el desparpajo quevedesco, la
compasién lazarillesca, las sombras de Gutiérrez Solana y el
humor deportivo, muy siglo XX, de Ramoén. “Mis clientes son
los otros”. Como su Espafa era otra, una que si existia
constituia una minoria selecta, orteguiana, culta vy
desprejuiciada, de ahi que el libro esté escrito para
extranjeros, él mismo, Neville, era un peregrino en su patria,
un extranjero de si mismo. Define cada cocina, por ejemplo,
la vasca, con adjetivos como “maritima” que después
desgrana con la precision de un entomélogo; elabora un
temprana lista de quesos espafnoles que pareciera, hoy
leida, una anticipacidbn de las recientes campafas de
promocién de productos espafioles en el extranjero y que
para 1957 suena estratosférico, cuando no extraterrestre, lo
mismo ocurre con la seleccion final de vinos. Lastima que
muchos de los placenteros y sugestivos lugares que cita
sean ya, o formen parte, capitulos de la historia cotidiana
espanola. Cerrados, desconocidos, rehabilitados son pasajes
de un ensuefio pasado, de un viaje a lo desconocido. La guia
esta escrita con esmero —muy lejos de esa descuidada
advertencia del prélogo—, con sentido, con un profundo
conocimiento de cada lugar, de cada paisaje y de cada
paisanaje. Neville se habia educado en una Espafia con un
fuerte acento regeneracionista, la Guerra Civil truncé ese
anhelo de modernidad, o mejor, de contemporaneidad, pero
él, camuflado en o tras la cursileria del franquismo, supo
mantener las esencia de la lucidez, el lujo intelectual, el
desgarro poético y el inevitable sainete patrio. Se camuflé



entre su inteligencia para sobrevivir en unos tiempos de
silencio y esta guia es el ejemplo mas Ildcido, mas
placentero de ese saber vivir aun en ainos de sombras y
desquiciamientos.

FERNANDO R. LAFUENTE






Prologo

INSISTO MUCHO EN QUE ESTA GUIA es arbitraria, ya que esa es su

condicién principal. Hay muchos libros de consejos al
turista, con descripciones de este pais, en los que
meticulosamente se van especificando todas las ciudades y
los pueblos importantes de Espanha, describiendo sus
monumentos con toda formalidad, dando las fechas de su
construccién y relatando la historia que los envolvié.

Con las distancias sucede |lo mismo; se dicen los
kilbmetros que hay de un lugar a otro con la mayor
exactitud, y con los hoteles y restaurantes se mantiene un
criterio objetivo, frio y desapasionado.

Yo aconsejo a los turistas que no dejen de llevar uno de
esos libros, a pesar de haber comprado el mio, porque yo ni
me ocupo de todos los pueblos de Espafia ni voy a dar con
exactitud las fechas de los monumentos, porque no me
importan nada. Me pienso equivocar, aungue poco, en las
distancias por carretera alguna vez que otra, y en cuanto a
los hoteles y restaurantes de las ciudades hablo de aquellos
en los que he vivido y en los que he comido. A veces
cometeré injusticias gravisimas, como es pasar por alto en
una poblacién un restaurante excelentisimo, pero si lo hago
es porque no habré comido en él, y yo en estas cosas no me



fio de los demas. También podré pasar por alto la
especialidad de la regién, pero sera también por la misma
causa.

Procuraré silenciar los hoteles donde se aloja uno mal o
donde el servicio no es bueno, los restaurantes donde no
cuidan al cliente o donde el maitre esta escribiendo sus
memorias en vez de atender al que espera que le traigan el
agua o el vino, porque no quiero que este libro ofenda a
nadie. Ahora bien, mi lector puede tener la seguridad de
que cuando yo le recomiende un hotel o un sitio donde
comer, puede ir con los ojos cerrados, seguro de obtener
satisfaccion.

Preciso, pues, un lector tan arbitrario como yo, un turista
con una filosofia parecida a la mia, pues éste se encontrara
bien guiado con este libro, sobre todo si es un turista que
dispone de dos o tres semanas para visitar nuestro pais y si
sélo quiere espumar la crema de cada lugar.



Edgar Neville posa en Londres en 1956 ante el Aston Martin que acababa de
comprar.

Necesito también que tenga dinero; un turista sin dinero
es un desgraciado y yo sélo recomiendo los mejores sitios,
que casi siempre son los mas caros. Cuando no se tiene
dinero se queda uno en casa, ahorrando para viajar cuando
se tenga; pero eso de pensar que el verano se hizo para
hacer economias como los “congés payes” que vienen a
recorrer Espafia con un fogdn portatil y su bocadillo, no me
interesa. Mis clientes son los otros.

EDGAR NEVILLE



