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Un lujo de otro tiempo
por Fernando R. Lafuente

ESCRITOR, AUTOR TEATRAL, director de cine, guionista,
gastrónomo, bon vivant, Edgar Neville (1899-1967), conde
de Berlanga del Duero, amigo de Charles Chaplin, Douglas
Fairbank jr., Salvador Dalí, Manuel Altolaguirre, Emilio
Prados, José María Hinojosa, miembro de lo que denominó el
dramaturgo José López Rubio, la otra Generación del 27 (la
de los humoristas, la de Mihura, Jardiel, Tono, Herreros,
Antonio Robles), en su discurso de ingreso en la Real
Academia Española en 1983, colaborador de la Revista de
Occidente de Ortega y Gasset, quien tenía por Neville un
aprecio sincero, desde sus primeros números en la década
de los años veinte del siglo pasado, es un lujo de la cultura
en español que aún espera el lugar que le corresponde en la
nómina excepcional de autores de su rango y categoría.

Neville fue un español fuera de su tiempo. Y lo pagó.
Dirigió en 1945 dos películas tan distantes como distintas
que hoy forman parte del elenco con mayúsculas de lo
mejor de la cinematografía española: Nada (adaptación de
la novela homónima de Carmen Laforet) y, de manera
especial, su gran éxito La vida en hilo. Un prodigio de



talento, de ironía y de crítica a la pacata sociedad de
aquellos tristes años. Una exaltación de la buena vida, de
los contrastes entre la pasión amorosa y las normas
sociales, una divertidísima comedia en la que no deja títere
con cabeza al mostrar la estrechez de miras de una
burguesía madrileña, la que se movía en el perímetro que
va de la calle Juan Bravo a la de Serrano en el elegante (es
un decir) barrio madrileño de Salamanca. Una versión del
mejor Lubitsch en los márgenes que el franquismo se podía
permitir (que era bien poco).

Neville fue siempre un heterodoxo, un cachondo, un
distinguido marginal que jugaba con los protocolos sociales
a su antojo. Se lo podía permitir, y cuando no podía
permitírselo fuera censura, fuera otra martingala, daba
igual, siempre encontraba un resquicio para arremeter
contra el convencionalismo y la falta de libertad. No era un
militante de nada que no fuera el buen vivir, la alegría de
vivir. Todas sus grandes películas tratan de eso. De la vida
como azar, como ventura y como placer. Era un dandi, en el
sentido que Oscar Wilde le dio al término. La diferencia,
escribía Wilde, entre un dandi y un snob es que el snob
mataría para que le invitaran a una fiesta y el dandi mataría
para que le echaran de esa fiesta.

La pasión por la vida, en todos sus extremos más
libertarios (escribir, amar, viajar, beber, comer), la trasladó
a sus obras literarias y cinematográficas bajo el poderoso
influjo de quien fue la estela de su generación: Ramón
Gómez de la Serna (1888-1963), a quien le dedicó una
temprana autobiografía: Carta a Ramón Gómez de la Serna
(1922). De Ramón había aprendido que “en la vida hay que
ser un poco tonto, porque si no lo son sólo los demás y no te
dejan nada”. La suya era una visión de la existencia como
un juego fatal, sin retorno, de la literatura como un enigma



divertido en el que la ficción y el humor componen lo
verdaderamente esencial, Neville supo trasladarla a sus
obras con una bonhomía emocionada. De su aventura en
Hollywood, junto a Buñuel, López Rubio, Jardiel, Luis Peña,
Rosita Díez-Gimeno, aprendió el cosmopolitismo que
caracterizaría el conjunto de su obra; un cosmopolitismo
intelectual que le permitía teñir sus películas de una
curiosísima mezcla entre lo mejor del expresionismo alemán
del período de entreguerras y el sainete madrileño; así, otra
de sus obras maestras y del cine español como es La torre
de los siete jorobaditos (1944).

El anecdotario de Neville es diverso, extemporáneo y,
probablemente, apócrifo. Pero la fuerza de su ingenio, la
cuidada mala leche de las distinguidas diatribas hacia su
propia clase, el talento de sus originales tramas marcaron la
leyenda de un autor excepcional. Su constante, conciso e
inteligente acoso a los cursis no sólo constituye un
maravilloso mosaico de la denuncia de la estupidez social,
sino un alegato en contra de los convencionalismos más
atorrantes.

Mi España particular es el reflejo del mejor Neville. En
sus más de 190 páginas elabora un magistral tratado del
viaje no sólo como modelo de vida contemporánea, sino
como ética del saber vivir. Y como a la altura de 1957, año
en que se publicó en Taurus la primera edición, ya le
importaba todo un comino, o menos, se explaya en escribir
como le viene en gana, en contra de todo lo que hoy cabría
entender, ay, políticamente correcto. Comienza por advertir
que esta guía es sólo para aquellos que dispongan del
dinero suficiente para poder pagar los hoteles y
restaurantes recomendados, los demás, nos dice, que se
abstengan, o esperen a tener el dinero suficiente. No se
anda con tiquismiquis. La guía, su España particular, es un



magistral compendio de monumentos, palacios, museos y
templos, pero con un ingrediente absolutamente moderno
que hoy está instalado en cualquiera —con dinero o sin él—
al realizar un viaje cultural, o como se llame, si no incluye el
aspecto gastronómico es un viaje a medias, un viaje renco,
un viaje sin placer, un viaje fracasado.

De las mejores páginas que el lector encontrará en esta
guía que se adelanta a su tiempo, están las premoniciones
de lo que vendría después: España es una tierra de
excelentes vinos, lo que ocurre, nos dirá, es que los
vinateros españoles no saben, o no quieren, o no pueden, o
no les da el magín, para elaborar como hacen otros, por
ejemplo nuestros vecinos franceses, el vino a una altura, o a
la altura de su excelencia, y después saber venderlo
internacionalmente como se merece. Hoy, las palabras de
Neville están a la orden del día.

El sueño de Neville en la década de los años cincuenta
del siglo XX se ha cumplido. Pero la clave es la constancia
de quien lo afirma entonces, en contra de la opinión, otra
vez, de los cursis que negaban ese valor para concedérselo
a otros. Neville, sí, fue un español fuera de su tiempo,
alguien, un feliz visionario, que veía signos, destellos y
estelas donde el común de sus compatriotas apenas veía el
cielo, por un agujero tan estrecho que ni la luz entraba.

Neville descubre, y descubre al lector, al tiempo que se
cachondea de ella, la beatería, tan cursi, tan
atolondradamente tradicionalista del norte español en sus
playas, frente a la liberalidad del sur. Cuenta, con un gracejo
elegante, sin subrayar, como al tuntún, sin afilar el lápiz de
la ironía, cómo las playas del Norte son una oscura
procesión de formalidades, cómo apenas se bañan, y cómo
esos bañadores son antes que eso trajes de buzo sin
escafandra por el pudor, la ñoñería y las falsas



convenciones: “San Sebastián es hoy en día una playa para
‘familias’ y, por tanto, ‘las familias’ están muy bien allí,
mientras que los demás preferimos el Mediterráneo, en
donde tenemos el sol asegurado durante las tres o cuatro
semanas que disfrutamos de vacaciones, el agua caliente y
poco oleaje, y donde nos podemos lanzar al mar con el
mínimo de indumentaria”; insiste en todas sus exquisitas —
y caras, en lo que podía ser caro en aquella depauperada
España— recomendaciones de los hoteles “limpios”, a
imaginarse cómo serían los otros; desparrama todo su viajar
en el descubrimiento —como buen descendiente de inglés—
de la grandeza señorial de Andalucía, del flamenco —su
última película es un documental excepcional sobre el
cante, Duende y misterio del flamenco (1957) filmado el
mismo año de este libro—. El capítulo dedicado a la
distinción de los diversos géneros del cante es una de esas
maravillas que Neville destila a cada rato.

Recuerda, y advierte, que la paella sólo se puede comer
en Valencia, en el litoral mediterráneo, porque el agua es
tan mala que le da el sabor preciso y conciso, sabor que se
pierde si se cocina y elabora con un agua tan limpia como la
de Madrid. Su paseo por la capital, su ciudad, la que dejó
inmortalizada en películas como Domingo de Carnaval, El
crimen de la calle Bordadores, Mi calle o El último caballo,
es un prodigio de sensibilidad, de aunar, pocos son capaces
de hacerlo, la Cava Baja y el Palacio Real, el Museo del
Prado y el Rastro, lo culto y lo popular en las mismas líneas,
con el mismo fervor hacia uno y hacia otro.

La descripción de la catedral de Toledo, sus comentarios
sobre las pinturas del Greco, sobre las luces de Velázquez,
la biblioteca de El Escorial o parajes como el de la localidad
segoviana de La Granja, con cierta retranca respecto al
progreso: “La Granja es un oasis en Castilla, que nos acoge



en verano con un delicioso frescor y con su señorial
elegancia, porque La Granja es, ante todo, elegante, y ha
sabido, a pesar de su eco fundacional extranjero, lograr un
tono y una plácida serenidad española muy siglo XIX, que la
ausencia del ferrocarril le ha permito conservar. La Granja
es una litografía isabelina y el tiempo no pasa por ella”,
advierten de un autor que, so capa del humor o de la
exégesis y la broma, muestra un sentido y sensibilidad tan
sofisticado como cercano.

Es un turismo a la moderna, un turismo de lujo, pero al
entender el lujo como lo recordara Coco Chanel: “El lujo no
es lo contrario de la pobreza, es lo contrario de la
vulgaridad”. Nada es vulgar en cada frase de Neville. Y en
una nación que tiende al vulgarismo como la primavera al
verano, no se lo perdonaron, ni los (h)unos ni los (h)otros.
Escribe una guía arbitraria, y esa “es su condición
principal”. Le recomienda al turista —se deja de esa otra
cursilería reciente de distinguir entre turista y viajero— que
se compre otras guías más serias, por que “ni me ocupo de
todos los pueblos de España, ni voy a dar con exactitud las
fechas de los monumentos, porque no me importan nada.
Me pienso equivocar, aunque poco, en las distancias por
carretera alguna vez que otra, y en cuanto a los hoteles y
restaurantes de las ciudades hablo de aquellos en los que
he vivido y en los que he comido (...) procuraré silenciar los
hoteles donde se aloja uno mal o donde el servicio no es
bueno, los restaurantes donde no cuidan al cliente o donde
el maître está escribiendo sus memorias en vez de atender
al que espera que le traigan agua o el vino (...) mi lector
puede tener la seguridad de que cuando yo le recomiende
un hotel o un sitio donde comer, puede ir con los ojos
cerrados, seguro de obtener satisfacción”.



Sin duda, la arbitrariedad aquí se convierte en virtud. Es
una apuesta basada en el conocimiento previo. Se ha
hospedado, ha comido, ha cenado en cada rincón que
recomienda, pide un lector tan arbitrario como él, “un
turista sin dinero es un desgraciado”. Neville posee, y
cultiva, la ironía cervantina, el desparpajo quevedesco, la
compasión lazarillesca, las sombras de Gutiérrez Solana y el
humor deportivo, muy siglo XX, de Ramón. “Mis clientes son
los otros”. Como su España era otra, una que si existía
constituía una minoría selecta, orteguiana, culta y
desprejuiciada, de ahí que el libro esté escrito para
extranjeros, él mismo, Neville, era un peregrino en su patria,
un extranjero de sí mismo. Define cada cocina, por ejemplo,
la vasca, con adjetivos como “marítima” que después
desgrana con la precisión de un entomólogo; elabora un
temprana lista de quesos españoles que pareciera, hoy
leída, una anticipación de las recientes campañas de
promoción de productos españoles en el extranjero y que
para 1957 suena estratosférico, cuando no extraterrestre, lo
mismo ocurre con la selección final de vinos. Lástima que
muchos de los placenteros y sugestivos lugares que cita
sean ya, o formen parte, capítulos de la historia cotidiana
española. Cerrados, desconocidos, rehabilitados son pasajes
de un ensueño pasado, de un viaje a lo desconocido. La guía
está escrita con esmero —muy lejos de esa descuidada
advertencia del prólogo—, con sentido, con un profundo
conocimiento de cada lugar, de cada paisaje y de cada
paisanaje. Neville se había educado en una España con un
fuerte acento regeneracionista, la Guerra Civil truncó ese
anhelo de modernidad, o mejor, de contemporaneidad, pero
él, camuflado en o tras la cursilería del franquismo, supo
mantener las esencia de la lucidez, el lujo intelectual, el
desgarro poético y el inevitable sainete patrio. Se camufló



entre su inteligencia para sobrevivir en unos tiempos de
silencio y esta guía es el ejemplo más lúcido, más
placentero de ese saber vivir aun en años de sombras y
desquiciamientos.

FERNANDO R. LAFUENTE





Prólogo

INSISTO MUCHO EN QUE ESTA GUÍA es arbitraria, ya que esa es su
condición principal. Hay muchos libros de consejos al
turista, con descripciones de este país, en los que
meticulosamente se van especificando todas las ciudades y
los pueblos importantes de España, describiendo sus
monumentos con toda formalidad, dando las fechas de su
construcción y relatando la historia que los envolvió.

Con las distancias sucede lo mismo; se dicen los
kilómetros que hay de un lugar a otro con la mayor
exactitud, y con los hoteles y restaurantes se mantiene un
criterio objetivo, frío y desapasionado.

Yo aconsejo a los turistas que no dejen de llevar uno de
esos libros, a pesar de haber comprado el mío, porque yo ni
me ocupo de todos los pueblos de España ni voy a dar con
exactitud las fechas de los monumentos, porque no me
importan nada. Me pienso equivocar, aunque poco, en las
distancias por carretera alguna vez que otra, y en cuanto a
los hoteles y restaurantes de las ciudades hablo de aquellos
en los que he vivido y en los que he comido. A veces
cometeré injusticias gravísimas, como es pasar por alto en
una población un restaurante excelentísimo, pero si lo hago
es porque no habré comido en él, y yo en estas cosas no me



fío de los demás. También podré pasar por alto la
especialidad de la región, pero será también por la misma
causa.

Procuraré silenciar los hoteles donde se aloja uno mal o
donde el servicio no es bueno, los restaurantes donde no
cuidan al cliente o donde el maître está escribiendo sus
memorias en vez de atender al que espera que le traigan el
agua o el vino, porque no quiero que este libro ofenda a
nadie. Ahora bien, mi lector puede tener la seguridad de
que cuando yo le recomiende un hotel o un sitio donde
comer, puede ir con los ojos cerrados, seguro de obtener
satisfacción.

Preciso, pues, un lector tan arbitrario como yo, un turista
con una filosofía parecida a la mía, pues éste se encontrará
bien guiado con este libro, sobre todo si es un turista que
dispone de dos o tres semanas para visitar nuestro país y si
sólo quiere espumar la crema de cada lugar.



Edgar Neville posa en Londres en 1956 ante el Aston Martin que acababa de
comprar.

Necesito también que tenga dinero; un turista sin dinero
es un desgraciado y yo sólo recomiendo los mejores sitios,
que casi siempre son los más caros. Cuando no se tiene
dinero se queda uno en casa, ahorrando para viajar cuando
se tenga; pero eso de pensar que el verano se hizo para
hacer economías como los “congés payes” que vienen a
recorrer España con un fogón portátil y su bocadillo, no me
interesa. Mis clientes son los otros.

EDGAR NEVILLE


