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Un escritor todoterreno
por Francisco Fuster Garcia

Ex~1a "ADVERTENCIA LEAL contra los libros de viajes" que sirve de prologo
a Aventuras de una peseta (1923) se compadecia Julio Camba de su
incapacidad para ver mas alla del siguiente articulo. Para cualquier persona
con la mente limpia, explicaba el periodista, el desierto es el desierto y el
bosque es el bosque, con todos sus rasgos y todos sus matices; para €l, en
cambio, el mundo no era mas que un cimulo de realidades dispares cuya
grandiosidad o insignificancia no les evitaba terminar igual: reducidas a
"una superficie literaria de 150 centimetros cuadrados". Ya lo habia dicho el
cronista gallego en un articulo —"Como escribo mis articulos"— publicado
aflos antes y luego incorporado a Londres, cuando admitia su tendencia
irreprimible a hacer del articulo la medida de todas las cosas, por una
deformacién profesional convertida en obsesion que le hacia pensar la vida
en términos de columnas y cronicas. Esa obligacion de la entrega diaria que
pesa sobre el escritor de periédicos como una espada de Damocles habia
dejado de ser una disciplina mas o menos asumible, aunque fuese a
regafiadientes y por la pura necesidad econémica de la supervivencia, para
pasar a ser una pesada carga incompatible con esa existencia ociosa y
relajada a la que todo bon vivant debe aspirar. Esa vida de diletante total
que Camba lamentaba no poder permitirse, pues la necesidad de escribir
pane lucrando le habia transformado en una especie de "fabrica de
articulos":

Yo lo mismo hago un articulo con una noticia de tres lineas que
leo en el Daily Telegraph, que con las obras completas de voltaire.



Yo me voy al mar, por ejemplo. No cabe duda de que el mar es una
cosa grande y hermosa. Pues para mi como si fuese un sombrero
de paja. Toda su hermosura y toda su grandeza yo la reduzco
rapidamente a una columna escasa de periddico; mando las
cuartillas a su destino, y ya se han acabado para mi los encantos
del mar, y, como los encantos del mar, las mujeres bonitas, y como
las mujeres bonitas las obras maestras, y como las obras maestras
las catedrales goticas, y los buques de guerra, y los campos
sonrientes, y la primavera, y las fiestas movibles y todo. El
articulista no puede gozar de nada, porque todo, en su organismo,
se vuelve literatura, asi como esos enfermos que no gozan de
ninguna comida porque todas ellas se les convierten en azucar.
Esos enfermos son fabricas de aztcar, y nosotros somos fabricas
de articulos.

Quienes conozcan un poco la biografia de Julio Camba (Vilanova de
Arousa, 1884 - Madrid, 1962) sabran que mas alla de la ironia y la
provocacion, en estas reflexiones de tono personal que el inquieto periodista
solia incluir de vez en cuando en sus cronicas también hay una parte de
verdad que tiene mucho que ver con el oficio de periodista y con esa
necesidad que siempre sintio6 Camba de rentabilizar cualquier experiencia
vital para poder hacer de ella un material aprovechable para esa literatura de
vida efimera que es la prensa diaria. A diferencia de lo que le sucede al
novelista o al poeta, que se pueden permitir el lujo de alternar trabajo con
descanso, temporadas de mayor creatividad intelectual con rachas de sequia
en las que la pluma no se desliza con soltura, al columnista no le esta
permitido depender de la inspiracion. Al contrario, no solamente se le pide
puntualidad en las entregas (de lo contrario se arriesga a fallar a su cita
diaria con el lector amigo y a que éste se busque una compafiia mas fiel en
otro lado), sino que, ademas, se le exige un imposible: que la calidad de las
colaboraciones sea siempre la misma, sin altibajos. Quien escribe a diario,
pensaba Camba, no esta obligado a ser siempre genial; pese a tener la mala
suerte de haberse dedicado a la crénica y no a la novela o el teatro (esa



prosa de largo recorrido donde es mas facil dar gato por liebre), o
precisamente por eso, por cultivar el Unico género en el que uno no tiene
escapatoria ni excusa posible: "Yo soy un escritor de articulos cortos, cosa
terrible, porque los articulos cortos se leen. Estoy aislado en el espacio, y
s0lo me puedo ocultar en el tiempo escribiendo con asiduidad"” ("No es
posible escribir articulos geniales", El Sol, 12-3-1919).

Playas, ciudades y montarias (1916) no es el mejor libro de los que
escribio Camba, pero si es uno de los mas auténticos y, en mi opinion, el
que por su naturaleza heterogénea mejor representa a su autor. Junto con
Alemania: impresiones de un espafiol (1916) y Londres: impresiones de un
espaniol (1916), conforma una trilogia de obras aparecidas el mismo afio en
circunstancias un tanto peculiares que tal vez no sean conocidas para el
lector actual. Hasta esa fecha, Camba habia publicado ya centenares de
articulos en varios periédicos espafioles de principios del siglo xx pero, por
dejadez o por desconocimiento, jamas se habia preocupado por reunirlos en
forma de antologia para que fuesen publicados como libros. Como cont6 el
propio escritor muchos afios después, en el prologo a sus Obras Completas
(Plus Ultra, 1948), la idea de agrupar algunos de los mejores articulos para
formar con ellos sus primeros libros fue del oportuno —u oportunista,
segun se mire— Gregorio Martinez Sierra, que de otras cosas no lo sé, pero
del mundo editorial de la época sabia bastante. Mientras Camba ejercia de
corresponsal en Nueva York para el ABC (experiencia que luego nos
contaria en las cronicas que integran Un afio en el otro mundo, publicado en
1917), el editor de Renacimiento envio a un ayudante a la Biblioteca
Nacional para que copiara in situ los articulos (no habia otra forma de
hacerlo porque el periodista no guardaba los originales) que meses después
salian de la imprenta convertidos en libros, sin que nuestro autor hubiese
intervenido en todo el proceso editorial.

A diferencia de sus dos compafieros de "generacion", cuyo hilo
conductor son las respectivas estancias de Camba como corresponsal en
Londres y Alemania (Berlin y Munich), Playas, ciudades y montafas es
una suerte de recorrido por la diversidad geografica y cultural del
continente europeo: una feliz mezcla de paisajes y paisanajes que acreditan



la condicion de escritor todoterreno de Julio Camba. Las cronicas de un
veraneo en su Galicia natal publicadas en el diario EI Mundo y las
aparecidas en La Tribuna durante su corresponsalia en Paris y su paso por
Suiza como turista de temporada. Ese es el material reunido en un volumen
que guarda la quintaesencia de Camba, con todo lo bueno y con todo lo
menos bueno, con articulos mas bien discretos y otros sencillamente
antolégicos. Aqui estan, de hecho, algunas de las mejores paginas escritas
por el cronista pontevedrés a lo largo de toda su carrera; aqui podemos leer
a Julio Camba cuando todavia no era Julio Camba, pero ya empezaba a ser
Julio Camba: cuando ya era uno de los periodistas mejor pagados de
Espafia, pero aun no habia alcanzado la cumbre que para él significé la
llegada al ABC.

Aqui esta —en la primera parte del libro— el Camba mas gallego y
autobiografico, el escrutador implacable que no se muerde la lengua cuando
recorre los pueblos gallegos y, como buen urbanita acostumbrado a las
distracciones de Madrid, se queja del aburrimiento del campo y de la
infamia de esa escuela rural de la Espafa atrasada que tan malos recuerdos
le trae. O cuando escribe sobre esa Galicia pobre que tuvo que emigrar —
como hizo él mismo en su adolescencia rebelde— a Buenos Aires, o cuando
critica el nacionalismo gallego —el de quien se empefia en ejercer de
"gallego profesional” alli donde va— mas militante que se niega a aceptar
que la cultura de Galicia también se ha hecho en castellano (exceptuando
algunos poemas de juventud, Camba no escribié nunca en gallego, razon
por la cual algunas historias de la literatura gallega no le han dedicado el
espacio que quiza merecia). Pero aqui esta también el Camba europeo e
internacional que ejerce de fldneur en ese Paris cosmopolita y moderno de
la Belle Epoque en el que —paradéjicamente— dice sentirse mas espafiol
que en cualquier otra parte: "Aqui se aficiona uno a los toros. Aqui,
muchachos catalanes y gallegos adquieren el acento andaluz. Aqui, en el
Tabarin, en el Bullier, en el Elisée Montmatre y en el Moulin de la Galette,
aprende uno a bailar flamenco. Aqui se han puesto muchos espafioles la
primera capa y el primer sombrero cordobés". Aqui estan esas cronicas del
Camba "sociélogo" que con un estilo personal e intransferible sabe



encontrar ese detalle inadvertido, ese perfil exacto con el que retratar el
caracter y las costumbres de franceses y francesas (jojo a esas estudiantes
de la Sorbona!): su vida cotidiana en el boulevard, su sucedaneo de
bohemia en ese Barrio Latino que es todo literatura y, por supuesto, y como
no podia ser de otra forma tratdndose de Camba, su proverbial y exquisita
gastronomia.

Por ultimo, aqui esta igualmente y en la misma medida, el Camba
ironico y mordaz que nos describe Suiza —que no a los suizos, pues no los
hay en Suiza— como "lo mas yanqui del mundo". Un pais sin personalidad
propia, que vive por y para el turismo de agencia masificado que busca en
el Mont Blanc y en el lago Leman un paisaje idilico de postal, simbolo de
esa belleza prefabricada que sé6lo engafia a quien se deja engafiar: esa clase
media europea y americana descrita en la impagable serie de articulos
dedicada a los turistas de distintas nacionalidades que circulan por el Viejo
Continente ("El inglés es turista por naturaleza. Yo he conocido en Paris
ingleses que llevaban alli doce afios y que seguian de turistas, hablando
inglés, llamando la atencién y haciendo el primo como si acabaran de
llegar").

Decia Pio Baroja en el prélogo que escribié para su propia biografia
(escrita por su amigo Miguel Pérez Ferrero) que no acostumbraba a fiarse
mucho de lo que se dice en esas primeras paginas de los libros —prologos,
introducciones y advertencias varias— dedicadas a captar el interés del
lector con habiles maniobras de persuasion. Sin embargo, reconocia el
novelista vasco, esos reclamos son "como el anuncio del voceador de la
barraca de feria. Mucha gente se desilusiona cuando entra en ella, pero si no
oyera los gritos y las llamadas no pasaria adentro”. Como coincido
plenamente con esta apreciacion barojiana, he intentado "gritar" lo mas
fuerte que he sabido para que llegados a este punto, estén totalmente
convencidos —si bien estoy seguro de que muchos de ustedes ya lo estaban
antes y han pasado directamente a esa "barraca de feria" de la que hablaba
Baroja, sin haber necesitado la llamada de este modesto voceador— de que
van a disfrutar mucho leyendo estos articulos de Julio Camba porque en



ellos van a encontrar a un hombre que se hizo querer por sus amigos, a un
periodista que se hizo leer por sus lectores.

En este sentido, debo acordarme aqui del gran Oscar Wilde, a quien le
preguntaron una vez cual era segin él la principal diferencia entre la
literatura y el periodismo que se hacia en su época. La diferencia entre la
literatura y el periodismo actual —respondio el autor de Dorian Gray— es
que mientras la primera apenas se lee, el segundo es sencillamente
imposible de leer. En el caso de Julio Camba, me permito contradecir a
Wilde y afirmar que su periodismo no solamente se puede, sino que se debe
leer, aunque sélo sea para descubrir que hubo un tiempo en Espafia —que
no era el de la Inglaterra victoriana, pero era el de los Pla, Azorin, Chaves
Nogales, o el propio Camba, por citar solamente algunos— en el que el
periodismo si que se podia leer. Hoy la prensa escrita espafiola es muy
distinta de aquella, pero nos queda la hemeroteca y sobre todo, nos queda el
trabajo de editoriales como Reino de Cordelia que en este 2012, cuando se
cumple el cincuenta aniversario de la muerte de Julio Camba, se ha
acordado de un periodista gallego del que ya casi nadie se acuerda. De un
escritor todoterreno que supo dominar como nadie el dificil arte de la
brevedad, conciliando mar y montafia de la tnica forma que podia hacerse:
en el espacio justo de una cuartilla.

FrANcCISCO FUSTER GARCIA






Playas, Ciudades y Montanas
Julio Camba



Advertencia del autor

EsTE LiBRO, AST cOMO LONDRES Y ALEMANIA, se compone en su totalidad de

trabajos escritos antes de la Gran Guerra. Al reeditarlo ahora, yo me habia
propuesto ponerlo al dia, considerando, no tan sélo cuanto ha variado el
mundo desde entonces a aca, sino también cuanto han variado mis propias
opiniones; pero jhasta qué punto tiene derecho un autor a rectificar obras
que ya le ha entregado al publico? Pensandolo detenidamente, he resuelto
que no tiene derecho ninguno. Por lo que respecta a las cosas de que habla,
seria como si rectificase un grabado de época, afiadiéndole los edificios
construidos posteriormente, y por lo que respecta a si mismo, equivaldria
que le pusiera bigotes o barba a un retrato de su infancia.

La unica rectificacion honrada que de Playas, Ciudades y Montanas,
Alemania y Londres puedo yo ofrecerle al lector, es la de mis libros
posteriores: La rana viajera, Aventuras de una peseta y Un ario en el otro
mundo, aunque mas que como una rectificacion, yo presentaria estos libros
como una continuacion légica de los otros, no estableciendo entre todos
ellos mas diferencia que la del momento en que fueron escritos.

JurLio CAMBA
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La neurastenia y la literatura

La neurastenia es un don que me vino
con mi obra primigenia.

RUBEN DARIiO

LA NEURASTENIA ges una enfermedad o una supersticién? El médico me ha
dicho que es una enfermedad moderna, y, en efecto, parece que los sabios la
han inventado ultimamente.

—Hace apenas un siglo que se conoce la neurastenia —me dijo el
doctor—. La ciencia ha tardado mucho en descubrirla.

jLoemos la paciencia de la ciencia! Gracias a ella, yo puedo
envanecerme de mis achaques tanto como de mis calcetines. Entre mi dolor
de cabeza y el de un hombre primitivo hay una diferencia enorme, que no es
unicamente la diferencia de las cabezas. El dolor del salvaje era un dolor
anonimo, mientras que el mio es un dolor civilizado, tiene una base
cientifica y se pronuncia con un nombre en el que hay nada menos que dos
diptongos: jneurastenia!

—¢Y qué? ;Hay muchos neurasténicos, querido doctor?

—Muchisimos.

La neurastenia debe de estar muy bien inventada cuando se ha impuesto
en tan poco tiempo. A mi doctor le ha ido tan bien con ella, que ya no se
dedica a otra cosa. Por eso he ido a verle.

—No se preocupe usted —me dijo—. Usted es un neurasténico.

—Sin embargo, doctor, con un nombre o con otro, lo cierto es que yo
estoy enfermo.

Me recet6 unos glicerofosfatos y me mandé al campo. Campo. Mar. Un
aire puro. Una alimentacion sana. Una vida tranquila.

—Duerma usted mucho y trabaje poco —afiadio—. Mientras tanto no
se pondra usted bien.



—iAy, doctor ! —exclamé—. Entonces ya sé de qué estoy enfermo.

—¢De qué?

—De no tener dinero.

—Seguramente —me contestO, con una pérfida sonrisa de acreedor.

Yo no podia haber sospechado que la falta de dinero se llamase nunca
neurastenia, y las palabras del especialista me sorprendieron un poco.
Anteriormente, la neurastenia me parecia una supercheria de los médicos
para designar todas aquellas enfermedades que ellos no acertaban a conocer.
Sin embargo, parece que la neurastenia tiene una personalidad tan clara
como cualquier enfermedad antigua, ya consagrada por el uso. Su origen
consiste en una debilidad de los centros nerviosos, para cuya curacion es
indispensable un perfecto reposo mental. No hay que pensar en nada, ni
siquiera en el dinero. jAviado estaria mi ilustre amigo el joven y distinguido
pensador Sr. Zancada con una enfermedad como la mia! Por fortuna, yo soy
un escritor decorativo y me dedico a una literatura facil, superficial y
pintoresca.

—¢Puedo seguir cultivando mi literatura?

Un especialista en especialidades nerviosas es siempre un hombre de
mundo, y el mio, con una vaga inflexion de ironia en las palabras, me
contesto:

—Si quiere usted que su curacion sea rapida y completa, hagase
discipulo del sefior Pérez Zufiga.

iNo pensar! Decirle a un hombre inteligente que se abstenga de pensar
es lo mismo que aconsejarle a un idiota el ejercicio de la filosofia, cosa que,
por otro lado, han ejercido algunos idiotas sin que se lo aconsejara nadie.
Hacerse barbaro no es menos dificil que hacerse inteligente. Yo estoy en el
primer caso —se lo digo a los que estén en el segundo—, y bien me puedo
permitir la inmodestia de reconocerme inteligente, en desquite de mi
enfermedad. Procuraré hacerme barbaro, y nadie mejor que el lector podra
observar hasta qué punto lo consigo. Al mar y al campo, que siempre
sirvieron para inspirar a los artistas, se les confia ahora la tarea de
embrutecerlos.



