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Un escritor todoterreno
por Francisco Fuster García

EN LA "ADVERTENCIA LEAL contra los libros de viajes" que sirve de prólogo
a Aventuras de una peseta (1923) se compadecía Julio Camba de su
incapacidad para ver más allá del siguiente artículo. Para cualquier persona
con la mente limpia, explicaba el periodista, el desierto es el desierto y el
bosque es el bosque, con todos sus rasgos y todos sus matices; para él, en
cambio, el mundo no era más que un cúmulo de realidades dispares cuya
grandiosidad o insignificancia no les evitaba terminar igual: reducidas a
"una superficie literaria de 150 centímetros cuadrados". Ya lo había dicho el
cronista gallego en un artículo —"Cómo escribo mis artículos"— publicado
años antes y luego incorporado a Londres, cuando admitía su tendencia
irreprimible a hacer del artículo la medida de todas las cosas, por una
deformación profesional convertida en obsesión que le hacía pensar la vida
en términos de columnas y crónicas. Esa obligación de la entrega diaria que
pesa sobre el escritor de periódicos como una espada de Damocles había
dejado de ser una disciplina más o menos asumible, aunque fuese a
regañadientes y por la pura necesidad económica de la supervivencia, para
pasar a ser una pesada carga incompatible con esa existencia ociosa y
relajada a la que todo bon vivant debe aspirar. Esa vida de diletante total
que Camba lamentaba no poder permitirse, pues la necesidad de escribir
pane lucrando le había transformado en una especie de "fábrica de
artículos":

Yo lo mismo hago un artículo con una noticia de tres líneas que
leo en el Daily Telegraph, que con las obras completas de voltaire.



Yo me voy al mar, por ejemplo. No cabe duda de que el mar es una
cosa grande y hermosa. Pues para mí como si fuese un sombrero
de paja. Toda su hermosura y toda su grandeza yo la reduzco
rápidamente a una columna escasa de periódico; mando las
cuartillas a su destino, y ya se han acabado para mí los encantos
del mar, y, como los encantos del mar, las mujeres bonitas, y como
las mujeres bonitas las obras maestras, y como las obras maestras
las catedrales góticas, y los buques de guerra, y los campos
sonrientes, y la primavera, y las fiestas movibles y todo. El
articulista no puede gozar de nada, porque todo, en su organismo,
se vuelve literatura, así como esos enfermos que no gozan de
ninguna comida porque todas ellas se les convierten en azúcar.
Esos enfermos son fábricas de azúcar, y nosotros somos fábricas
de artículos.

Quienes conozcan un poco la biografía de Julio Camba (Vilanova de
Arousa, 1884 - Madrid, 1962) sabrán que más allá de la ironía y la
provocación, en estas reflexiones de tono personal que el inquieto periodista
solía incluir de vez en cuando en sus crónicas también hay una parte de
verdad que tiene mucho que ver con el oficio de periodista y con esa
necesidad que siempre sintió Camba de rentabilizar cualquier experiencia
vital para poder hacer de ella un material aprovechable para esa literatura de
vida efímera que es la prensa diaria. A diferencia de lo que le sucede al
novelista o al poeta, que se pueden permitir el lujo de alternar trabajo con
descanso, temporadas de mayor creatividad intelectual con rachas de sequía
en las que la pluma no se desliza con soltura, al columnista no le está
permitido depender de la inspiración. Al contrario, no solamente se le pide
puntualidad en las entregas (de lo contrario se arriesga a fallar a su cita
diaria con el lector amigo y a que éste se busque una compañía más fiel en
otro lado), sino que, además, se le exige un imposible: que la calidad de las
colaboraciones sea siempre la misma, sin altibajos. Quien escribe a diario,
pensaba Camba, no está obligado a ser siempre genial; pese a tener la mala
suerte de haberse dedicado a la crónica y no a la novela o el teatro (esa



prosa de largo recorrido donde es más fácil dar gato por liebre), o
precisamente por eso, por cultivar el único género en el que uno no tiene
escapatoria ni excusa posible: "Yo soy un escritor de artículos cortos, cosa
terrible, porque los artículos cortos se leen. Estoy aislado en el espacio, y
sólo me puedo ocultar en el tiempo escribiendo con asiduidad" ("No es
posible escribir artículos geniales", El Sol, 12-3-1919).

Playas, ciudades y montañas (1916) no es el mejor libro de los que
escribió Camba, pero sí es uno de los más auténticos y, en mi opinión, el
que por su naturaleza heterogénea mejor representa a su autor. Junto con
Alemania: impresiones de un español (1916) y Londres: impresiones de un
español (1916), conforma una trilogía de obras aparecidas el mismo año en
circunstancias un tanto peculiares que tal vez no sean conocidas para el
lector actual. Hasta esa fecha, Camba había publicado ya centenares de
artículos en varios periódicos españoles de principios del siglo xx pero, por
dejadez o por desconocimiento, jamás se había preocupado por reunirlos en
forma de antología para que fuesen publicados como libros. Como contó el
propio escritor muchos años después, en el prólogo a sus Obras Completas
(Plus Ultra, 1948), la idea de agrupar algunos de los mejores artículos para
formar con ellos sus primeros libros fue del oportuno —u oportunista,
según se mire— Gregorio Martínez Sierra, que de otras cosas no lo sé, pero
del mundo editorial de la época sabía bastante. Mientras Camba ejercía de
corresponsal en Nueva York para el ABC (experiencia que luego nos
contaría en las crónicas que integran Un año en el otro mundo, publicado en
1917), el editor de Renacimiento envió a un ayudante a la Biblioteca
Nacional para que copiara in situ los artículos (no había otra forma de
hacerlo porque el periodista no guardaba los originales) que meses después
salían de la imprenta convertidos en libros, sin que nuestro autor hubiese
intervenido en todo el proceso editorial.

A diferencia de sus dos compañeros de "generación", cuyo hilo
conductor son las respectivas estancias de Camba como corresponsal en
Londres y Alemania (Berlín y Múnich), Playas, ciudades y montañas es
una suerte de recorrido por la diversidad geográfica y cultural del
continente europeo: una feliz mezcla de paisajes y paisanajes que acreditan



la condición de escritor todoterreno de Julio Camba. Las crónicas de un
veraneo en su Galicia natal publicadas en el diario El Mundo y las
aparecidas en La Tribuna durante su corresponsalía en París y su paso por
Suiza como turista de temporada. Ese es el material reunido en un volumen
que guarda la quintaesencia de Camba, con todo lo bueno y con todo lo
menos bueno, con artículos más bien discretos y otros sencillamente
antológicos. Aquí están, de hecho, algunas de las mejores páginas escritas
por el cronista pontevedrés a lo largo de toda su carrera; aquí podemos leer
a Julio Camba cuando todavía no era Julio Camba, pero ya empezaba a ser
Julio Camba: cuando ya era uno de los periodistas mejor pagados de
España, pero aun no había alcanzado la cumbre que para él significó la
llegada al ABC.

Aquí está —en la primera parte del libro— el Camba más gallego y
autobiográfico, el escrutador implacable que no se muerde la lengua cuando
recorre los pueblos gallegos y, como buen urbanita acostumbrado a las
distracciones de Madrid, se queja del aburrimiento del campo y de la
infamia de esa escuela rural de la España atrasada que tan malos recuerdos
le trae. O cuando escribe sobre esa Galicia pobre que tuvo que emigrar —
como hizo él mismo en su adolescencia rebelde— a Buenos Aires, o cuando
critica el nacionalismo gallego —el de quien se empeña en ejercer de
"gallego profesional" allí donde va— más militante que se niega a aceptar
que la cultura de Galicia también se ha hecho en castellano (exceptuando
algunos poemas de juventud, Camba no escribió nunca en gallego, razón
por la cual algunas historias de la literatura gallega no le han dedicado el
espacio que quizá merecía). Pero aquí está también el Camba europeo e
internacional que ejerce de fláneur en ese París cosmopolita y moderno de
la Belle Époque en el que —paradójicamente— dice sentirse más español
que en cualquier otra parte: "Aquí se aficiona uno a los toros. Aquí,
muchachos catalanes y gallegos adquieren el acento andaluz. Aquí, en el
Tabarin, en el Bullier, en el Elisée Montmatre y en el Moulin de la Galette,
aprende uno a bailar flamenco. Aquí se han puesto muchos españoles la
primera capa y el primer sombrero cordobés". Aquí están esas crónicas del
Camba "sociólogo" que con un estilo personal e intransferible sabe



encontrar ese detalle inadvertido, ese perfil exacto con el que retratar el
carácter y las costumbres de franceses y francesas (¡ojo a esas estudiantes
de la Sorbona!): su vida cotidiana en el boulevard, su sucedáneo de
bohemia en ese Barrio Latino que es todo literatura y, por supuesto, y como
no podía ser de otra forma tratándose de Camba, su proverbial y exquisita
gastronomía.

Por último, aquí está igualmente y en la misma medida, el Camba
irónico y mordaz que nos describe Suiza —que no a los suizos, pues no los
hay en Suiza— como "lo más yanqui del mundo". Un país sin personalidad
propia, que vive por y para el turismo de agencia masificado que busca en
el Mont Blanc y en el lago Leman un paisaje idílico de postal, símbolo de
esa belleza prefabricada que sólo engaña a quien se deja engañar: esa clase
media europea y americana descrita en la impagable serie de artículos
dedicada a los turistas de distintas nacionalidades que circulan por el Viejo
Continente ("El inglés es turista por naturaleza. Yo he conocido en París
ingleses que llevaban allí doce años y que seguían de turistas, hablando
inglés, llamando la atención y haciendo el primo como si acabaran de
llegar").

Decía Pío Baroja en el prólogo que escribió para su propia biografía
(escrita por su amigo Miguel Pérez Ferrero) que no acostumbraba a fiarse
mucho de lo que se dice en esas primeras páginas de los libros —prólogos,
introducciones y advertencias varias— dedicadas a captar el interés del
lector con hábiles maniobras de persuasión. Sin embargo, reconocía el
novelista vasco, esos reclamos son "como el anuncio del voceador de la
barraca de feria. Mucha gente se desilusiona cuando entra en ella, pero si no
oyera los gritos y las llamadas no pasaría adentro". Como coincido
plenamente con esta apreciación barojiana, he intentado "gritar" lo más
fuerte que he sabido para que llegados a este punto, estén totalmente
convencidos —si bien estoy seguro de que muchos de ustedes ya lo estaban
antes y han pasado directamente a esa "barraca de feria" de la que hablaba
Baroja, sin haber necesitado la llamada de este modesto voceador— de que
van a disfrutar mucho leyendo estos artículos de Julio Camba porque en



ellos van a encontrar a un hombre que se hizo querer por sus amigos, a un
periodista que se hizo leer por sus lectores.

En este sentido, debo acordarme aquí del gran Oscar Wilde, a quien le
preguntaron una vez cuál era según él la principal diferencia entre la
literatura y el periodismo que se hacía en su época. La diferencia entre la
literatura y el periodismo actual —respondió el autor de Dorian Gray— es
que mientras la primera apenas se lee, el segundo es sencillamente
imposible de leer. En el caso de Julio Camba, me permito contradecir a
Wilde y afirmar que su periodismo no solamente se puede, sino que se debe
leer, aunque sólo sea para descubrir que hubo un tiempo en España —que
no era el de la Inglaterra victoriana, pero era el de los Pla, Azorín, Chaves
Nogales, o el propio Camba, por citar solamente algunos— en el que el
periodismo sí que se podía leer. Hoy la prensa escrita española es muy
distinta de aquella, pero nos queda la hemeroteca y sobre todo, nos queda el
trabajo de editoriales como Reino de Cordelia que en este 2012, cuando se
cumple el cincuenta aniversario de la muerte de Julio Camba, se ha
acordado de un periodista gallego del que ya casi nadie se acuerda. De un
escritor todoterreno que supo dominar como nadie el difícil arte de la
brevedad, conciliando mar y montaña de la única forma que podía hacerse:
en el espacio justo de una cuartilla.

FRANCISCO FUSTER GARCÍA





Playas, Ciudades y Montañas
Julio Camba



Advertencia del autor

ESTE LIBRO, ASÍ COMO LONDRES Y ALEMANIA, se compone en su totalidad de
trabajos escritos antes de la Gran Guerra. Al reeditarlo ahora, yo me había
propuesto ponerlo al día, considerando, no tan sólo cuánto ha variado el
mundo desde entonces a acá, sino también cuánto han variado mis propias
opiniones; pero ¿hasta qué punto tiene derecho un autor a rectificar obras
que ya le ha entregado al público? Pensándolo detenidamente, he resuelto
que no tiene derecho ninguno. Por lo que respecta a las cosas de que habla,
sería como si rectificase un grabado de época, añadiéndole los edificios
construidos posteriormente, y por lo que respecta a sí mismo, equivaldría
que le pusiera bigotes o barba a un retrato de su infancia.

La única rectificación honrada que de Playas, Ciudades y Montañas,
Alemania y Londres puedo yo ofrecerle al lector, es la de mis libros
posteriores: La rana viajera, Aventuras de una peseta y Un año en el otro
mundo, aunque más que como una rectificación, yo presentaría estos libros
como una continuación lógica de los otros, no estableciendo entre todos
ellos más diferencia que la del momento en que fueron escritos.

JULIO CAMBA





Primera parte
Galicia



La neurastenia y la literatura

La neurastenia es un don que me vino
con mi obra primigenia.

RUBÉN DARÍO

LA NEURASTENIA ¿es una enfermedad o una superstición? El médico me ha
dicho que es una enfermedad moderna, y, en efecto, parece que los sabios la
han inventado últimamente.

—Hace apenas un siglo que se conoce la neurastenia —me dijo el
doctor—. La ciencia ha tardado mucho en descubrirla.

¡Loemos la paciencia de la ciencia! Gracias a ella, yo puedo
envanecerme de mis achaques tanto como de mis calcetines. Entre mi dolor
de cabeza y el de un hombre primitivo hay una diferencia enorme, que no es
únicamente la diferencia de las cabezas. El dolor del salvaje era un dolor
anónimo, mientras que el mío es un dolor civilizado, tiene una base
científica y se pronuncia con un nombre en el que hay nada menos que dos
diptongos: ¡neurastenia!

—¿Y qué? ¿Hay muchos neurasténicos, querido doctor?
—Muchísimos.
La neurastenia debe de estar muy bien inventada cuando se ha impuesto

en tan poco tiempo. A mi doctor le ha ido tan bien con ella, que ya no se
dedica a otra cosa. Por eso he ido a verle.

—No se preocupe usted —me dijo—. Usted es un neurasténico.
—Sin embargo, doctor, con un nombre o con otro, lo cierto es que yo

estoy enfermo.
Me recetó unos glicerofosfatos y me mandó al campo. Campo. Mar. Un

aire puro. Una alimentación sana. Una vida tranquila.
—Duerma usted mucho y trabaje poco —añadió—. Mientras tanto no

se pondrá usted bien.



—¡Ay, doctor ! —exclamé—. Entonces ya sé de qué estoy enfermo.
—¿De qué?
—De no tener dinero.
—Seguramente —me contestó, con una pérfida sonrisa de acreedor.
Yo no podía haber sospechado que la falta de dinero se llamase nunca

neurastenia, y las palabras del especialista me sorprendieron un poco.
Anteriormente, la neurastenia me parecía una superchería de los médicos
para designar todas aquellas enfermedades que ellos no acertaban a conocer.
Sin embargo, parece que la neurastenia tiene una personalidad tan clara
como cualquier enfermedad antigua, ya consagrada por el uso. Su origen
consiste en una debilidad de los centros nerviosos, para cuya curación es
indispensable un perfecto reposo mental. No hay que pensar en nada, ni
siquiera en el dinero. ¡Aviado estaría mi ilustre amigo el joven y distinguido
pensador Sr. Zancada con una enfermedad como la mía! Por fortuna, yo soy
un escritor decorativo y me dedico a una literatura fácil, superficial y
pintoresca.

—¿Puedo seguir cultivando mi literatura?
Un especialista en especialidades nerviosas es siempre un hombre de

mundo, y el mío, con una vaga inflexión de ironía en las palabras, me
contestó:

—Si quiere usted que su curación sea rápida y completa, hágase
discípulo del señor Pérez Zúñiga.

¡No pensar! Decirle a un hombre inteligente que se abstenga de pensar
es lo mismo que aconsejarle a un idiota el ejercicio de la filosofía, cosa que,
por otro lado, han ejercido algunos idiotas sin que se lo aconsejara nadie.
Hacerse bárbaro no es menos difícil que hacerse inteligente. Yo estoy en el
primer caso —se lo digo a los que estén en el segundo—, y bien me puedo
permitir la inmodestia de reconocerme inteligente, en desquite de mi
enfermedad. Procuraré hacerme bárbaro, y nadie mejor que el lector podrá
observar hasta qué punto lo consigo. Al mar y al campo, que siempre
sirvieron para inspirar a los artistas, se les confía ahora la tarea de
embrutecerlos.


