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Anatomia
del Crimen
Guia de la novela v el cine negros

Mariano Sanchez Soler
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—¢Como puede ser tan dulce un hombre tan duro? —
pregunto, con curiosidad.

—Si no fuera duro, no estaria vivo. Si no pudiera ser
dulce, no mereceria estarlo.

Raymond Chandler. Playback
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Fred MacMurray y Barbara Stanwyck protagonizaron Perdicién, con guion de Raymond Chandler y Billy Wilder
basado en la novela Double Indemnity de James M. Cain.
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Introduccion
Todo lo quiero en negro

"Dans UNE socIETE CRIMINELLE, il faut étre criminellll", escribi6 Sade.
Menos radical que el divino marqués, me conformo con escribir ficciones
oscuras, donde el crimen y la aventura indagatoria me sumergen en los
rincones mas tenebrosos del alma humana.

En una sociedad como la nuestra, globalizada en un capitalismo sin
barreras, la literatura negra, criminal, puede ser un buen modo de no
sucumbir y hacer un exorcismo con el miedo, mientras apostamos por un
género literario que debe ser preciso, verosimil, realista, como si se tratara
de un mecanismo de relojeria; un artefacto conectado a las zonas oscuras de
la mente humana y a la violencia como fenémeno social: puro virtuosismo
siniestro y de consecuencias imprevisibles. Asi debe ser, en mi opinion, la
bien llamada novela negra, evolucion urbana, despiadada, amoral,
revanchista... de la novela criminal clasica, la novela-enigma, que tan
buenos ratos ofrecié a nuestros biempensantes antecesores.

El jinete de la novela negra recorre el mundo. Desde Estados Unidos,
cuna del género, con briosos corceles como Donald Westlake, Lawrence
Block o James Ellroy, hasta Rusia, donde un autor como Julian Semionov
escribio verdaderos bestsellers en plena perestroika, pasando por la Francia
del neopolar de Manchette. Grecia, Suecia, Italia... Todos los paises han
adaptado las claves de la novela negra a sus caracteristicas sociales
diferenciadas, a su peculiar manera de entender la muerte. Y, con ella, se ha
producido una explosién mundial de buena literatura.



La novela negra (llamada de tantas maneras: policiaca, criminal, giallo,
polar, detective story, crooc story, misterio, thriller, suspense...) es un
género narrativo que se detiene en la violencia para retratar nuestra
sociedad con la ternura de una apisonadora. No olvidemos que los mejores
relatos de la transicién espafiola han sido ofrecidos, a través de novelas
negras, por autores capitaneados por Manuel Vazquez Montalban, con sus
relatos-crénica escritos desde la calle, que también es el infierno. Como ha
explicado el propio Montalban: "Nos aburria tanto lo que escribian los otros
e incluso lo que escribiamos nosotros, que hicimos lo que haria cualquier en
este caso: escribir lo que nos gustaria leer. Y, como reaccion a la literatura
merodeante que se llevaba en el transito de los afios sesenta, a manera de
expiacion contra el periodo de literatura clandestino-politico-
intervencionista, nos salieron historias en las que intervenia la aventura y el
delito. Porque eran las historias que mas nos habian impresionado en el cine
o en las novelas policiacas baratas".

Resulta imposible explicar la historia del ultimo siglo sin recurrir a la
expresion del crimen en todas sus facetas y tamafios. "Si mato a un hombre,
SOy un asesino, pero quien mata a un millon es un héroe", cito de memoria
las palabras de un Monsieur Verdoux escrito por un Chaplin/Welles
rebosante del Dostoievski de Crimen y castigo. La novela negra es también
la opcion de quienes apostamos por el realismo, convencidos de que nuestra
sociedad es mucho mas dura que cuanto conocemos de ella; que la verdad
se nos escapa entre los dedos como agua de alcantarilla y que, al final,
siempre nos queda un fango, un lodo hecho literatura de la mejor;
convertido en narraciones magnificas, impresionantes, contundentes. que
llevan en su esencia el corazén y el coraje de sus autores, pero también sus
fantasmas.

La novela policial espafiola, desprendiéndose paulatinamente del
mimetismo hacia los modelos norteamericanos, ha conseguido instalarse
entre nosotros. La razon de la novela negra, su fortuna en Espafia y su
vitalidad como expresion literaria se debe a su vision del mundo, a su
técnica narrativa, a su manera de contar historias impresas sobre el asfalto



recalentado de nuestras calles, entre los grandes rotulos de neén y los
pedigiiefios harapientos.

Desde los clasicos, las claves tematicas del género se siguen
cimentando en los abusos del poder, en las mentiras convertidas en
verdades tutiles por los farsantes, en la corrupcion que circula desde los
despachos de la dignidad monetaria hasta los escondrijos siniestros de la
brutalidad. para iluminar los rincones oscuros de la naturaleza humana,
victima y verdugo a la vez.

Estas realidades provocan historias que bien merecen una novela, o mil.
Porque yo, que procedo de la poesia y cultivo de manera implacable la
literatura de no ficcion, he descubierto a los mejores cronistas de mi época
escondidos bajo la etiqueta de un género que solo la estupidez puede
considerar menor. Ya lo sentenci6 Raymond Chandler cuando, tras pedir
que le mostraran a alguien incapaz de soportar la novela policiaca,
concluy6: "Se tratara, sin duda, de un mentecato, un mentecato inteligente
—es posible—, pero, de todos modos, un mentecato".

Desde Poe, desde Hammett, estos autores han mostrado su alma, sus
existencias marcadas por tantas desesperaciones. Porque todos surcamos las
paginas de la novela negra, como criminales en potencia o como victimas
capaces de aprender a disimular nuestra propia inmolacion. Por las paginas
de la Anatomia del crimen desfilan personajes y creadores que emocionan a
este guia (Chandler, Hammett, Fuller, McBain, Thompson, Himes, Martin,
Ledesma...), junto a ensayos sobre las claves genéricas y la creacion
literaria. Cine y novela criminal unidos en las ficciones y en la vida.

MARIANO SANCHEZ SOLER



Bogart protagonizo, en 1941, El Halcén Maltés con guién basado en la novela de Dashiell Hammett.
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Como se escribe una novela
negra
(¢Se puede freir un huevo sin
romperlo?)

CoMo AUTOR DE NOVELA NEGRA, y estudioso del género, voy a tratar de
responder en diez enunciados a la pregunta del millon de délares: ;Como se
escribe una novela negra? Bien, vayamos por partes.

1. La busqueda de la verdad. Si el objetivo de cualquier aventura, de
cualquier creacion artistica, es la bisqueda de la verdad (y, si no, que se lo
pregunten al hidalgo Alonso Quijano), la novela negra es la expresién mas
nitida de esta indagacion literaria. Su objeto narrativo nace de la necesidad
de desvelar un hecho oculto/misterioso que nos mantiene sobre ascuas. A
través de sus paginas, el autor se propone, ademas, desentrafiar el impulso
escondido que mueve a los personajes y que justifica la existencia del relato
desde el principio al fin.

2. La intriga: del quién al como. Una novela negra debe escribirse con
esa voluntad de intriga, de revelacién; cada capitulo, cada pagina, tiene que
conducir al lector hasta la conclusion final sin concederle el mas minimo
respiro. Sin embargo, a diferencia de la novela rompecabezas clasica
(Christie, Conan Doyle...), que ciment6é la gloria de la novela policiaca
desde los inicios de la era industrial, en la novela negra escrita a partir de
Hammett, con la corriente hard-boiled (duro y en ebullicion), tanto o mas



importante que saber quién o quiénes cometieron un hecho criminal es
descubrir como se llega hasta la conclusion. Ahi esta Cosecha roja, del gran
Dashiell Hammett, cualquiera de las novelas de Chandler o el Chester
Himes de Un ciego con una pistola, como ejemplos del como. También es
importante el por qué, aunque su respuesta puede resultar secundaria en una
sociedad como la nuestra, en la que, como todo el mundo sabe, es mas
rentable fundar un banco que atracarlo.

Edicion americana de Cosecha Roja.

3. La accion esencial. Si en la definicion clasica de Stendhal "una
novela es un espejo a lo largo de un camino”, la novela negra es una
narracion itinerante que describe ambientes y personajes variopintos
mientras se persigue el fin, la investigacion, la busqueda. La acciéon manda
sobre los monologos interiores, y la prosa, cargada de verbos de
movimiento, se hace imagen dinamica y emocionante. Es un camino
urbano, ajeno a las miradas primarias y a las mentes biempensantes, donde
la creacion de personajes y la descripcion de ambientes resulta fundamental
y exige al autor una planificacion previa a la escritura. Aqui radica uno de



los rasgos esenciales de la novela negra, que la convierte, de este modo, en
novela urbana, social y realista por antonomasia.

4. El argumento. Veamos: aventura indagatoria, intriga, realismo, critica
social, espejo en movimiento... Sin embargo, como diria Oscar Wilde, para
escribir una novela (negra), sélo se precisan dos condiciones: tener una
historia (criminal) que contar y contarla bien. ;Y qué debemos hacer para
conseguirlo? Antes de empezar a escribir, es preciso tener un argumento
desarrollado, una trama en ciernes, un esquema basico de la accion por la
que vamos a transitar. Saber qué historia queremos contar: su tema central.
Después, al correr de las paginas, los acontecimientos marcaran sus propios
caminos, a veces imprevisibles, pero el autor siempre sabra hacia dénde
dirige su relato. Un buen mapa ayuda a no perderse.
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Edicién americana de 1.280 almas.

5. Lo accesorio no existe. La voluntad de contar una historia y atrapar
con ella al lector permite pocas florituras y ningun titubeo. Toda la
narraciéon ha de estar en funcion de la historia que pretendemos escribir. Si
leemos 1.280 almas, de Jim Tdiompson, por ejemplo, descubrimos que el
novelista escribi6 una historia exacta, ajustada, sin ningun pasaje



prescindible. No en vano, es una obra maestra de la narrativa moderna. Es
cierto: una novela criminal puede contener todo tipo de elementos
disgregadores de la trama, divagaciones caprichosas, puede cambiar de
espejo a lo largo del camino; pero entonces no nos encontraremos ante una
novela negra, aunque se mueva alrededor de la resolucion de un crimen o se
describa un proceso judicial. En la novela negra, como en la poesia, lo
accesorio no existe. Un poema puede ser bellisimo pero, si quiere llamarse
soneto, tendra que escribirse, como minimo, en endecasilabos. Es una regla
fundamental del juego. Lo mismo ocurre con la novela negra: hay que
elaborarla en funcién de unas reglas (que aqui estoy disparando a
quemarropa) aceptadas a priori por el autor. Y para que sea buena literatura,
hay que escribirla bien.

6. La construccion de los personajes. Cuestion clave: antes de comenzar
a escribir, conviene saberlo todo sobre ellos. Su pasado, su psicologia, su
visién del mundo y de la vida... Si conocemos a los personajes principales
(y muy especialmente al narrador o conductor de la historia, si es uno), el
relato discurrira facilmente, se deslizara a través de las paginas como el
jabon sobre una superficie de marmol y el lector no podra abandonar el
libro hasta el parrafo final. Para ello, se aconseja realizar una biografia
resumida de los personajes principales, como si se tratara de una ficha
policial o un curriculum para obtener trabajos basura, dos instrumentos de
la vida real muy utiles en la creacién literaria.



HUMPHREY

~ooaarevnaion: A HOWARD HW'I(.S_ PRODUGTIO

Cartel original de El suefio eterno, de Howard Hawks.

7. La fuerza de los didlogos. Cuando hablan, los personajes deben
utilizar la jerga precisa, sin abusar, con palabras claves, pero sin caer en un
lenguaje incomprensible y cambiante. Vale la pena utilizar de manera
comedida palabras profesionales. Por ejemplo, si habla un policia, cuando
vigila a un sospechoso esta marcandole; un confidente es un confite; cuando
matan a alguien, le dan matarile... Cada dialogo cuenta una historia, y
muchos personajes que desfilan por la novela negra se muestran a si
mismos a través de sus palabras. El dialogo es un vehiculo para mostrar su
psicologia y sus fantasmas. Un ejemplo clasico: Marlowe, en El suefio
eterno, se disculpa ante la secretaria de Brody, a la que ha golpeado: ";Le
he hecho dafio en la cabeza?", pregunta el detective. "Usted y todos los
hombres con los que me he tropezado", contesta la mujer.

8. Documentarse para ser verosimil. Para que el lector se crea el relato
que se esta contando, el autor debe documentarse con el objetivo de no caer
en mimetismos faciles (especialmente cinematograficos). Por ejemplo, en
Espafia los jueces no usan el mazo, como los anglosajones, sino una
campanita; los detectives espafioles no investigan casos de homicidio ni
llevan pistola (salvo rarisimas excepciones). Hay que conocer las cuestiones
de procedimiento, no para convertir la novela en un manual, sino para no
caer en errores de bulto. La verosimilitud lo exige para que el lector se crea



nuestra historia. Hay que saber de qué se esta hablando. Por ejemplo, de
qué marca y calibre es la pistola reglamentaria de la policia espafiola, si una
pistola es lo mismo que un revélver, como se realiza en Espafia un
levantamiento de cadaver... y tantas otras dudas que surgen a lo largo de la
accion.

9. El mundo del crimen. Si la trama que mueve una novela negra ha de
ser creible, los métodos del crimen también. La conclusién de un hecho
criminal ha de llegar por los caminos de la razon. En el siglo XXI, los
enigmas rocambolescos, los venenos exoticos y las conspiraciones insélitas
han sido reemplazados por la corrupcion institucional, las mafias, los
delitos economicos vestidos de ingenieria financiera o el crimen de Estado.
Vivimos en una era post-industrial donde la novela negra es un testigo
descarnado de las cloacas que mueven el mundo, mas alla del agente
moralizador de la burguesia que campaba en las paginas de las novelas-
enigma tradicionales. Los tiempos han cambiado y no hay retorno posible.
El realismo y la denuncia imponen su rostro literario. Los mejores
personajes de la novela negra actual son malas personas, pero, como diria
Orwell, algunas son mas malas que otras.

10. Advertencia final: nada de trucos. Poe, en Los crimenes de la calle
Morgue, inaugurd el género policiaco y el género negro posterior al crack
de 1929, porque, al escribir esta historia, plante6 al lector el juego de
descubrir una verdad, en apariencia sobrenatural, con las armas de la razon,
a través de una investigacion detectivesca. Esa voluntad del novelista, esta
complicidad con el lector, exige al escritor no hacer trampas en la
construccion de sus historias criminales y plantea, al mismo tiempo, una
relacion privilegiada con el receptor de sus novelas. Divertir, entretener,
emocionar, escribir para ser leido... ;No es este el objetivo de la literatura?
Hay que jugar limpio con el lector. jL.as manos quietas o disparo! Para freir
un huevo, es preciso romper la cascara. Siempre.



Basil Rathbone y Nigel Bruce son Sherlock Holmes y el doctor Watson en E/ perro de los Barkerville (1939), dirigidos
por Sidney Lanfield.
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Heterodoxos y desterrados

LLos GRANDES ESCRITORES, LOS CREADORES, han sido siempre heterodoxos;
han abierto caminos literarios nuevos mientras vertian su alma en la
escritura. Fueron muchos los autores al margen de la moda, de la cultura
oficial, placida, que han aportado a la literatura una nueva mirada, estilistica
y tematica. En Estados Unidos, a finales del siglo XIX, a estos autores los
llamaban biblicamente "los ismaelitas", los que atraviesan el desierto.
Herman Melville, autor de Moby Dick y de Bartleby el escribiente, y Edgar
Allan Poe fueron dos casos claros de escritores heterodoxos, que buscaban
respuestas diferentes. Dos "ismaelitas".

El mismo género policiaco es un ejemplo de heterodoxia desde su
fundacion. Edgar Allan Poe invent6 la novela policiaca revolucionando la
narrativa gotica de hechos extraordinarios, monstruos y fantasmas. El 1841,
en Los crimenes de la calle Morgue, apela a la fuerza de la razén para
desvelar un misterio y plantea al lector el juego del raciocinio como si fuera
una partida de ajedrez. Ademas, inventa el misterio de la habitacion cerrada
e inaugura la saga de los detectives aficionados (Dupin). Ademas, aporta el
primer retrato criminalistico de un asesino. Los criminélogos, del mismo
modo que los novelistas policiacos, consideran al Poe de la calle Morgue,
su acta fundacional. El gran Edgar escribe en el prologo de este relato:
"Entre el ingenio y la capacidad analitica existe en realidad una
diferenciacion ain mayor que entre la fantasia y la imaginacion, si bien de
una naturaleza casi estrictamente analoga. Se descubrira de hecho que el
ingenioso es siempre fantaseador y el verdadero imaginativo es analitico.



llustracion de Arthur Rackham para El crimen de la calle Morgue.

"La narracién que sigue parecera al lector una ilustracion de las
proposiciones que acabo de apuntar.

"Residiendo en Paris durante la primavera y parte del verano de 18...,
trabé relacion con monsieur C. Auguste Dupin”.

Heterodoxia y libertad creativa, originalidad. También Arthur Conan
Doyle innovo el género. Dio un paso mas alla. Sherlock Holmes utiliza la
deduccion y el calculo de probabilidades e introduce la aventura,
cambiando el registro de la novela policiaca que se hacia hasta este
momento. Incluso en la primera novela de la saga, Estudio en escarlata
(1887), dedica algunos parrafos despectivos a Dupin y a Poe y pone en boca
de Holmes estas palabras: "No me cabe duda de que usted cree hacerme una
lisonja comparandome a Dupin. Pero, en mi opinion, Dupin era un hombre
que valia muy poco. Aquel truco suyo de romper el curso de los
pensamientos de sus amigos con una observacion que venia como anillo al
dedo, después de un cuarto de hora de silencio, resulta en verdad muy



petulante y superficial. Sin duda poseia un algo de genio analitico, pero no
era, en modo alguno, un fendmeno, segtin parece imaginarselo Poe".

Holmes y Watson en Estudio en escarlata, ilustrado por Sidney Paget.

En la década de los afios veinte, Dashiell Hammett, en palabras de
Raymond Chandler, "saca el crimen del jarron veneciano y baja la novela
de misterio a la calle", introduce el realismo, la delincuencia organizada., la
ciudad como centro de la accion. Ademas, hace literatura con un estilo
nuevo, donde los pensamientos y planteamientos de los personajes se
conocen a partir del movimiento, por lo que hacen, no por lo que dicen. El
lector comprende lo que piensan por lo que pasa. Cosecha roja es el
exponente mas claro.

Cuando todo el mundo hacia novela hardboiled a la manera de
Hammett, o siguiendo su estela, desde esa escuela narrativa, otro
heterodoxo, Raymond Chandler, se plante6 describir emociones, hacer
melodramas donde la descripcion de personajes, de lugares, de momentos,
se convierte en la clave de sus novelas. E inventa a Philip Marlowe, todo un
icono de la cultura californianal2!.

Se ha hecho muy buena literatura negra, sin duda, pero son muy pocas
las obras heterodoxas, innovadoras, originales, que marcan nuevos caminos.
Y son contados también los autores que siguen sendas nuevas: Poe, Conan
Doyle, Hammett, Chandler. La novela de misterio se convierte en novela



negra. La calle y el crimen marcan el ritmo de las historias. En la literatura
negra norteamericana brillan con luz propia las novelas de Horace McCoy,
de Edward Anderson, de David Goodis, de Jim Thompson, de Patricia
Highsmith...

Desde Poe, los mejores autores de novela criminal han mostrado su
alma marcada por tantas desesperaciones. Porque todos surcamos las
paginas de la novela negra, como criminales en potencia o como victimas
capaces de aprender a disimular nuestra propia inmolacion. Sumergidos en
Poe, en Conan Doyle, en Hammett, en Chandler. hasta llegar a Chester
Himes, el ultimo gran ismaelita de la cultura norteamericana, el ultimo
heterodoxo original que aporté una mirada nueva, personal, revolucionaria,
a la novelistica en general y a la literatura policiaca en particular.

Como ismaelita alejado de la cultura oficial norteamericana, siempre
brill6 por sus ausencias. Por ejemplo, en una obra clasica para el estudioso,
como es A Catalogue of Crime, de Jacques Barzun y Wendell Hertig Taylor
(Ed. Harper & Row. New York, 1971), Chester Himes no figuraba, a pesar
de que afos antes, los especialistas franceses Boileau-Narcejac, en la
edicion de 1964 de Le roman policier (Payot, Paris), escribian que, a su
juicio, los dos mas grandes novelistas americanos del momento eran Horace
McCoy y Chester Himes.



