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—¿Cómo puede ser tan dulce un hombre tan duro? —
preguntó, con curiosidad.

—Si no fuera duro, no estaría vivo. Si no pudiera ser
dulce, no merecería estarlo.

Raymond Chandler. Playback





Fred MacMurray y Barbara Stanwyck protagonizaron Perdición, con guión de Raymond Chandler y Billy Wilder
basado en la novela Double Indemnity de James M. Cain.



Introducción
Todo lo quiero en negro

"DANS UNE SOCIÉTÉ CRIMINELLE, il faut être criminel[1]", escribió Sade.
Menos radical que el divino marqués, me conformo con escribir ficciones
oscuras, donde el crimen y la aventura indagatoria me sumergen en los
rincones más tenebrosos del alma humana.

En una sociedad como la nuestra, globalizada en un capitalismo sin
barreras, la literatura negra, criminal, puede ser un buen modo de no
sucumbir y hacer un exorcismo con el miedo, mientras apostamos por un
género literario que debe ser preciso, verosímil, realista, como si se tratara
de un mecanismo de relojería; un artefacto conectado a las zonas oscuras de
la mente humana y a la violencia como fenómeno social: puro virtuosismo
siniestro y de consecuencias imprevisibles. Así debe ser, en mi opinión, la
bien llamada novela negra, evolución urbana, despiadada, amoral,
revanchista... de la novela criminal clásica, la novela-enigma, que tan
buenos ratos ofreció a nuestros biempensantes antecesores.

El jinete de la novela negra recorre el mundo. Desde Estados Unidos,
cuna del género, con briosos corceles como Donald Westlake, Lawrence
Block o James Ellroy, hasta Rusia, donde un autor como Julián Semionov
escribió verdaderos bestsellers en plena perestroika, pasando por la Francia
del neopolar de Manchette. Grecia, Suecia, Italia... Todos los países han
adaptado las claves de la novela negra a sus características sociales
diferenciadas, a su peculiar manera de entender la muerte. Y, con ella, se ha
producido una explosión mundial de buena literatura.



La novela negra (llamada de tantas maneras: policíaca, criminal, giallo,
polar, detective story, crooc story, misterio, thriller, suspense...) es un
género narrativo que se detiene en la violencia para retratar nuestra
sociedad con la ternura de una apisonadora. No olvidemos que los mejores
relatos de la transición española han sido ofrecidos, a través de novelas
negras, por autores capitaneados por Manuel Vázquez Montalbán, con sus
relatos-crónica escritos desde la calle, que también es el infierno. Como ha
explicado el propio Montalbán: "Nos aburría tanto lo que escribían los otros
e incluso lo que escribíamos nosotros, que hicimos lo que haría cualquier en
este caso: escribir lo que nos gustaría leer. Y, como reacción a la literatura
merodeante que se llevaba en el tránsito de los años sesenta, a manera de
expiación contra el periodo de literatura clandestino-político-
intervencionista, nos salieron historias en las que intervenía la aventura y el
delito. Porque eran las historias que más nos habían impresionado en el cine
o en las novelas policíacas baratas".

Resulta imposible explicar la historia del último siglo sin recurrir a la
expresión del crimen en todas sus facetas y tamaños. "Si mato a un hombre,
soy un asesino, pero quien mata a un millón es un héroe", cito de memoria
las palabras de un Monsieur Verdoux escrito por un Chaplin/Welles
rebosante del Dostoievski de Crimen y castigo. La novela negra es también
la opción de quienes apostamos por el realismo, convencidos de que nuestra
sociedad es mucho más dura que cuanto conocemos de ella; que la verdad
se nos escapa entre los dedos como agua de alcantarilla y que, al final,
siempre nos queda un fango, un lodo hecho literatura de la mejor;
convertido en narraciones magníficas, impresionantes, contundentes. que
llevan en su esencia el corazón y el coraje de sus autores, pero también sus
fantasmas.

La novela policial española, desprendiéndose paulatinamente del
mimetismo hacia los modelos norteamericanos, ha conseguido instalarse
entre nosotros. La razón de la novela negra, su fortuna en España y su
vitalidad como expresión literaria se debe a su visión del mundo, a su
técnica narrativa, a su manera de contar historias impresas sobre el asfalto



recalentado de nuestras calles, entre los grandes rótulos de neón y los
pedigüeños harapientos.

Desde los clásicos, las claves temáticas del género se siguen
cimentando en los abusos del poder, en las mentiras convertidas en
verdades útiles por los farsantes, en la corrupción que circula desde los
despachos de la dignidad monetaria hasta los escondrijos siniestros de la
brutalidad. para iluminar los rincones oscuros de la naturaleza humana,
víctima y verdugo a la vez.

Estas realidades provocan historias que bien merecen una novela, o mil.
Porque yo, que procedo de la poesía y cultivo de manera implacable la
literatura de no ficción, he descubierto a los mejores cronistas de mi época
escondidos bajo la etiqueta de un género que sólo la estupidez puede
considerar menor. Ya lo sentenció Raymond Chandler cuando, tras pedir
que le mostraran a alguien incapaz de soportar la novela policíaca,
concluyó: "Se tratará, sin duda, de un mentecato, un mentecato inteligente
—es posible—, pero, de todos modos, un mentecato".

Desde Poe, desde Hammett, estos autores han mostrado su alma, sus
existencias marcadas por tantas desesperaciones. Porque todos surcamos las
páginas de la novela negra, como criminales en potencia o como víctimas
capaces de aprender a disimular nuestra propia inmolación. Por las páginas
de la Anatomía del crimen desfilan personajes y creadores que emocionan a
este guía (Chandler, Hammett, Fuller, McBain, Thompson, Himes, Martín,
Ledesma...), junto a ensayos sobre las claves genéricas y la creación
literaria. Cine y novela criminal unidos en las ficciones y en la vida.

MARIANO SÁNCHEZ SOLER



Bogart protagonizó, en 1941, El Halcón Maltés con guión basado en la novela de Dashiell Hammett.





1
Cómo se escribe una novela

negra
 (¿Se puede freír un huevo sin

romperlo?)

COMO AUTOR DE NOVELA NEGRA, y estudioso del género, voy a tratar de
responder en diez enunciados a la pregunta del millón de dólares: ¿Cómo se
escribe una novela negra? Bien, vayamos por partes.

1. La búsqueda de la verdad. Si el objetivo de cualquier aventura, de
cualquier creación artística, es la búsqueda de la verdad (y, si no, que se lo
pregunten al hidalgo Alonso Quijano), la novela negra es la expresión más
nítida de esta indagación literaria. Su objeto narrativo nace de la necesidad
de desvelar un hecho oculto/misterioso que nos mantiene sobre ascuas. A
través de sus páginas, el autor se propone, además, desentrañar el impulso
escondido que mueve a los personajes y que justifica la existencia del relato
desde el principio al fin.

2. La intriga: del quién al cómo. Una novela negra debe escribirse con
esa voluntad de intriga, de revelación; cada capítulo, cada página, tiene que
conducir al lector hasta la conclusión final sin concederle el más mínimo
respiro. Sin embargo, a diferencia de la novela rompecabezas clásica
(Christie, Conan Doyle...), que cimentó la gloria de la novela policíaca
desde los inicios de la era industrial, en la novela negra escrita a partir de
Hammett, con la corriente hard-boiled (duro y en ebullición), tanto o más



importante que saber quién o quiénes cometieron un hecho criminal es
descubrir cómo se llega hasta la conclusión. Ahí está Cosecha roja, del gran
Dashiell Hammett, cualquiera de las novelas de Chandler o el Chester
Himes de Un ciego con una pistola, como ejemplos del cómo. También es
importante el por qué, aunque su respuesta puede resultar secundaria en una
sociedad como la nuestra, en la que, como todo el mundo sabe, es más
rentable fundar un banco que atracarlo.

Edición americana de Cosecha Roja.

3. La acción esencial. Si en la definición clásica de Stendhal "una
novela es un espejo a lo largo de un camino", la novela negra es una
narración itinerante que describe ambientes y personajes variopintos
mientras se persigue el fin, la investigación, la búsqueda. La acción manda
sobre los monólogos interiores, y la prosa, cargada de verbos de
movimiento, se hace imagen dinámica y emocionante. Es un camino
urbano, ajeno a las miradas primarias y a las mentes biempensantes, donde
la creación de personajes y la descripción de ambientes resulta fundamental
y exige al autor una planificación previa a la escritura. Aquí radica uno de



los rasgos esenciales de la novela negra, que la convierte, de este modo, en
novela urbana, social y realista por antonomasia.

4. El argumento. Veamos: aventura indagatoria, intriga, realismo, crítica
social, espejo en movimiento... Sin embargo, como diría Oscar Wilde, para
escribir una novela (negra), sólo se precisan dos condiciones: tener una
historia (criminal) que contar y contarla bien. ¿Y qué debemos hacer para
conseguirlo? Antes de empezar a escribir, es preciso tener un argumento
desarrollado, una trama en ciernes, un esquema básico de la acción por la
que vamos a transitar. Saber qué historia queremos contar: su tema central.
Después, al correr de las páginas, los acontecimientos marcarán sus propios
caminos, a veces imprevisibles, pero el autor siempre sabrá hacia dónde
dirige su relato. Un buen mapa ayuda a no perderse.

Edición americana de 1.280 almas.

5. Lo accesorio no existe. La voluntad de contar una historia y atrapar
con ella al lector permite pocas florituras y ningún titubeo. Toda la
narración ha de estar en función de la historia que pretendemos escribir. Si
leemos 1.280 almas, de Jim Tdiompson, por ejemplo, descubrimos que el
novelista escribió una historia exacta, ajustada, sin ningún pasaje



prescindible. No en vano, es una obra maestra de la narrativa moderna. Es
cierto: una novela criminal puede contener todo tipo de elementos
disgregadores de la trama, divagaciones caprichosas, puede cambiar de
espejo a lo largo del camino; pero entonces no nos encontraremos ante una
novela negra, aunque se mueva alrededor de la resolución de un crimen o se
describa un proceso judicial. En la novela negra, como en la poesía, lo
accesorio no existe. Un poema puede ser bellísimo pero, si quiere llamarse
soneto, tendrá que escribirse, como mínimo, en endecasílabos. Es una regla
fundamental del juego. Lo mismo ocurre con la novela negra: hay que
elaborarla en función de unas reglas (que aquí estoy disparando a
quemarropa) aceptadas a priori por el autor. Y para que sea buena literatura,
hay que escribirla bien.

6. La construcción de los personajes. Cuestión clave: antes de comenzar
a escribir, conviene saberlo todo sobre ellos. Su pasado, su psicología, su
visión del mundo y de la vida... Si conocemos a los personajes principales
(y muy especialmente al narrador o conductor de la historia, si es uno), el
relato discurrirá fácilmente, se deslizará a través de las páginas como el
jabón sobre una superficie de mármol y el lector no podrá abandonar el
libro hasta el párrafo final. Para ello, se aconseja realizar una biografía
resumida de los personajes principales, como si se tratara de una ficha
policial o un currículum para obtener trabajos basura, dos instrumentos de
la vida real muy útiles en la creación literaria.



Cartel original de El sueño eterno, de Howard Hawks.

7. La fuerza de los diálogos. Cuando hablan, los personajes deben
utilizar la jerga precisa, sin abusar, con palabras claves, pero sin caer en un
lenguaje incomprensible y cambiante. Vale la pena utilizar de manera
comedida palabras profesionales. Por ejemplo, si habla un policía, cuando
vigila a un sospechoso está marcándole; un confidente es un confite; cuando
matan a alguien, le dan matarile... Cada diálogo cuenta una historia, y
muchos personajes que desfilan por la novela negra se muestran a sí
mismos a través de sus palabras. El diálogo es un vehículo para mostrar su
psicología y sus fantasmas. Un ejemplo clásico: Marlowe, en El sueño
eterno, se disculpa ante la secretaria de Brody, a la que ha golpeado: "¿Le
he hecho daño en la cabeza?", pregunta el detective. "Usted y todos los
hombres con los que me he tropezado", contesta la mujer.

8. Documentarse para ser verosímil. Para que el lector se crea el relato
que se está contando, el autor debe documentarse con el objetivo de no caer
en mimetismos fáciles (especialmente cinematográficos). Por ejemplo, en
España los jueces no usan el mazo, como los anglosajones, sino una
campanita; los detectives españoles no investigan casos de homicidio ni
llevan pistola (salvo rarísimas excepciones). Hay que conocer las cuestiones
de procedimiento, no para convertir la novela en un manual, sino para no
caer en errores de bulto. La verosimilitud lo exige para que el lector se crea



nuestra historia. Hay que saber de qué se está hablando. Por ejemplo, de
qué marca y calibre es la pistola reglamentaria de la policía española, si una
pistola es lo mismo que un revólver, cómo se realiza en España un
levantamiento de cadáver... y tantas otras dudas que surgen a lo largo de la
acción.

9. El mundo del crimen. Si la trama que mueve una novela negra ha de
ser creíble, los métodos del crimen también. La conclusión de un hecho
criminal ha de llegar por los caminos de la razón. En el siglo XXI, los
enigmas rocambolescos, los venenos exóticos y las conspiraciones insólitas
han sido reemplazados por la corrupción institucional, las mafias, los
delitos económicos vestidos de ingeniería financiera o el crimen de Estado.
Vivimos en una era post-industrial donde la novela negra es un testigo
descarnado de las cloacas que mueven el mundo, más allá del agente
moralizador de la burguesía que campaba en las páginas de las novelas-
enigma tradicionales. Los tiempos han cambiado y no hay retorno posible.
El realismo y la denuncia imponen su rostro literario. Los mejores
personajes de la novela negra actual son malas personas, pero, como diría
Orwell, algunas son más malas que otras.

10. Advertencia final: nada de trucos. Poe, en Los crímenes de la calle
Morgue, inauguró el género policíaco y el género negro posterior al crack
de 1929, porque, al escribir esta historia, planteó al lector el juego de
descubrir una verdad, en apariencia sobrenatural, con las armas de la razón,
a través de una investigación detectivesca. Esa voluntad del novelista, esta
complicidad con el lector, exige al escritor no hacer trampas en la
construcción de sus historias criminales y plantea, al mismo tiempo, una
relación privilegiada con el receptor de sus novelas. Divertir, entretener,
emocionar, escribir para ser leído... ¿No es este el objetivo de la literatura?
Hay que jugar limpio con el lector. ¡Las manos quietas o disparo! Para freír
un huevo, es preciso romper la cáscara. Siempre.



Basil Rathbone y Nigel Bruce son Sherlock Holmes y el doctor Watson en El perro de los Barkerville (1939), dirigidos
por Sidney Lanfield.





2
Heterodoxos y desterrados

LOS GRANDES ESCRITORES, LOS CREADORES, han sido siempre heterodoxos;
han abierto caminos literarios nuevos mientras vertían su alma en la
escritura. Fueron muchos los autores al margen de la moda, de la cultura
oficial, plácida, que han aportado a la literatura una nueva mirada, estilística
y temática. En Estados Unidos, a finales del siglo XIX, a estos autores los
llamaban bíblicamente "los ismaelitas", los que atraviesan el desierto.
Herman Melville, autor de Moby Dick y de Bartleby el escribiente, y Edgar
Allan Poe fueron dos casos claros de escritores heterodoxos, que buscaban
respuestas diferentes. Dos "ismaelitas".

El mismo género policíaco es un ejemplo de heterodoxia desde su
fundación. Edgar Allan Poe inventó la novela policíaca revolucionando la
narrativa gótica de hechos extraordinarios, monstruos y fantasmas. El 1841,
en Los crímenes de la calle Morgue, apela a la fuerza de la razón para
desvelar un misterio y plantea al lector el juego del raciocinio como si fuera
una partida de ajedrez. Además, inventa el misterio de la habitación cerrada
e inaugura la saga de los detectives aficionados (Dupin). Además, aporta el
primer retrato criminalístico de un asesino. Los criminólogos, del mismo
modo que los novelistas policíacos, consideran al Poe de la calle Morgue,
su acta fundacional. El gran Edgar escribe en el prólogo de este relato:
"Entre el ingenio y la capacidad analítica existe en realidad una
diferenciación aún mayor que entre la fantasía y la imaginación, si bien de
una naturaleza casi estrictamente análoga. Se descubrirá de hecho que el
ingenioso es siempre fantaseador y el verdadero imaginativo es analítico.



Ilustración de Arthur Rackham para El crimen de la calle Morgue.

"La narración que sigue parecerá al lector una ilustración de las
proposiciones que acabo de apuntar.

"Residiendo en París durante la primavera y parte del verano de 18...,
trabé relación con monsieur C. Auguste Dupin".

Heterodoxia y libertad creativa, originalidad. También Arthur Conan
Doyle innovó el género. Dio un paso más allá. Sherlock Holmes utiliza la
deducción y el cálculo de probabilidades e introduce la aventura,
cambiando el registro de la novela policíaca que se hacía hasta este
momento. Incluso en la primera novela de la saga, Estudio en escarlata
(1887), dedica algunos párrafos despectivos a Dupin y a Poe y pone en boca
de Holmes estas palabras: "No me cabe duda de que usted cree hacerme una
lisonja comparándome a Dupin. Pero, en mi opinión, Dupin era un hombre
que valía muy poco. Aquel truco suyo de romper el curso de los
pensamientos de sus amigos con una observación que venía como anillo al
dedo, después de un cuarto de hora de silencio, resulta en verdad muy



petulante y superficial. Sin duda poseía un algo de genio analítico, pero no
era, en modo alguno, un fenómeno, según parece imaginárselo Poe".

Holmes y Watson en Estudio en escarlata, ilustrado por Sidney Paget.

En la década de los años veinte, Dashiell Hammett, en palabras de
Raymond Chandler, "saca el crimen del jarrón veneciano y baja la novela
de misterio a la calle", introduce el realismo, la delincuencia organizada., la
ciudad como centro de la acción. Además, hace literatura con un estilo
nuevo, donde los pensamientos y planteamientos de los personajes se
conocen a partir del movimiento, por lo que hacen, no por lo que dicen. El
lector comprende lo que piensan por lo que pasa. Cosecha roja es el
exponente más claro.

Cuando todo el mundo hacía novela hardboiled a la manera de
Hammett, o siguiendo su estela, desde esa escuela narrativa, otro
heterodoxo, Raymond Chandler, se planteó describir emociones, hacer
melodramas donde la descripción de personajes, de lugares, de momentos,
se convierte en la clave de sus novelas. E inventa a Philip Marlowe, todo un
icono de la cultura californiana[2].

Se ha hecho muy buena literatura negra, sin duda, pero son muy pocas
las obras heterodoxas, innovadoras, originales, que marcan nuevos caminos.
Y son contados también los autores que siguen sendas nuevas: Poe, Conan
Doyle, Hammett, Chandler. La novela de misterio se convierte en novela



negra. La calle y el crimen marcan el ritmo de las historias. En la literatura
negra norteamericana brillan con luz propia las novelas de Horace McCoy,
de Edward Anderson, de David Goodis, de Jim Thompson, de Patricia
Highsmith...

Desde Poe, los mejores autores de novela criminal han mostrado su
alma marcada por tantas desesperaciones. Porque todos surcamos las
páginas de la novela negra, como criminales en potencia o como víctimas
capaces de aprender a disimular nuestra propia inmolación. Sumergidos en
Poe, en Conan Doyle, en Hammett, en Chandler. hasta llegar a Chester
Himes, el último gran ismaelita de la cultura norteamericana, el último
heterodoxo original que aportó una mirada nueva, personal, revolucionaria,
a la novelística en general y a la literatura policíaca en particular.

Como ismaelita alejado de la cultura oficial norteamericana, siempre
brilló por sus ausencias. Por ejemplo, en una obra clásica para el estudioso,
como es A Catalogue of Crime, de Jacques Barzun y Wendell Hertig Taylor
(Ed. Harper & Row. New York, 1971), Chester Himes no figuraba, a pesar
de que años antes, los especialistas franceses Boileau-Narcejac, en la
edición de 1964 de Le roman policier (Payot, París), escribían que, a su
juicio, los dos más grandes novelistas americanos del momento eran Horace
McCoy y Chester Himes.


