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Vorwort

eit meiner Berufung an den Supreme Court habe ich bei verschie-

densten Gelegenheiten mit den unterschiedlichsten Gruppen ge-
sprochen und Fragen aller Art gestellt bekommen. Viele dieser Fragen
galten erwartungsgemil} der Justiz, dem Obersten Gerichtshof und
meinem Werdegang als Richterin. Aber deutlich mehr Menschen ha-
ben sich zu meiner Uberraschung fiir meinen personlichen Hinter-
grund interessiert, fiir die Umstinde, unter denen ich groB3 geworden
bin — besonders diejenigen Umstinde, die nicht unbedingt Erfolg ver-
hieBen.

Bei einer Konferenz zum Thema Jugenddiabetes fragte ein sechs-
jahriges Kind beklommen, ob das Leben mit Diabetes je einfacher
wird. Anderswo wollte ein Kind, das kiirzlich einen Elternteil ver-
loren hatte, wissen, wie es fiir mich war, so frith meinen Vater zu
verlieren. Studenten, die ethnischen Minderheiten angehdren, er-
kundigen sich, wie ich mein Leben zwischen zwei Welten meistere:
‘Wie schaffe ich es, meinen Wurzeln treu zu bleiben? Bin ich je dis-
kriminiert worden? Viele junge Juristen, Frauen wie Minner, fragen
mich, wie ich mein Privatleben mit den Anforderungen meiner Kar-
riere in Einklang bringe. Am meisten ins Griibeln aber brachte mich
die Frage, die den Anstof3 zu diesem Buch gab: Wie viel verdanke ich
der Tatsache, dass ich eine gliickliche Kindheit hatte? Ich habe mich
schwergetan mit der Antwort; bevor ich mein Buch zu schreiben
begann, hatte ich nie o6ffentlich tber einige der dunkleren Seiten
meines Heranwachsens gesprochen, und es wire mir nie eingefallen,
mich als ein uneingeschrinkt gliickliches Kind zu bezeichnen. Aber
letztlich, so ist mir klar geworden, gab es Quellen groBen Gliicks in
meiner Kindheit, und sie haben einen Optimismus in mir erzeugt,
der sich als stirker erwies als simtliche Widrigkeiten.

Eins zeigte sich in all diesen Fragen: Mein Leben bertihrt die Men-
schen, weil sie sich selbst darin wiedererkennen. Meine schlechten
Startbedingungen — materielle Armut, chronische Krankheit, der frithe
Tod meines Vaters, aufgrund dessen unsere Mutter uns allein groBzie-
hen musste — sind nichts AuBlergewdhnliches, aber sie haben mich ande-
rerseits nicht davon abhalten kénnen, Aulergewohnliches zu erreichen.
Viele Menschen erfiillt es mit Hoffnung, wenn sie sehen, dass sich trotz
solcher Handicaps Triume verwirklichen lassen. Es ist eine besondere



Art von Aufmerksamkeit, die mir so zuteil wurde, und ich habe lange
und griindlich dartiber nachgedacht, welche Lehren andere aus meinem
Leben ziehen kénnen, vor allem die jungen Menschen. Wie kommt es,
dass mich die Not angespornt hat, statt mich in die Knie zu zwingen?
Woraus schopfe ich meine Hoffnung und Zuversicht? Mein vordring-
lichstes Ziel beim Schreiben war es, anderen Mut zu machen. Menschen
mit einem schweren Schicksal sollen wissen, dass ein Happy End kein
Ding der Unmoglichkeit ist.

Eine Studentin stellte neulich eine andere Frage, die mir zu denken
gab: «Da der Supreme Court aus nur neun Richtern besteht, die alle
auf Lebenszeit ernannt sind — hat es fiir irgendjemanden Sinn, sich
ein solches Ziel tiberhaupt zu stecken? Wie konnen wir an Triumen
testhalten, die statistisch betrachtet eigentlich unerfiillbar sind?» Wie
ich auf diesen Seiten erzihle, wollte ich bereits als Kind Richterin
werden, was in sich schon heillos verstiegen schien, bis es tatsichlich
wahr wurde. Eine Richterin am Supreme Court zu werden — ein
Ziel, das von den meisten tatsichlich verfehlt werden muss —, daran
dachte ich hochstens in den kithnsten meiner kithnen Triume. Aber
die Erfahrung hat mich gelehrt, dass man Triume nicht nach ihrer
Realisierbarkeit bewerten darf. Ihr wahrer Wert liegt darin, dass sie
unseren Willen zum Erfolg wecken. Dieser Wille, egal wohin er
letzten Endes fithrt, bringt uns auf jeden Fall von der Stelle. Und
nach einer Weile erkennen wir vielleicht, dass sich echter Erfolg
nicht danach bemisst, um wie viel niher wir einem fernen Ziel ge-
riickt sind, sondern nach der Qualitit dessen, was wir auf dem Weg
dorthin erreicht haben.

Ich bin das Risiko eingegangen, offener iiber Personliches zu
schreiben, als das unter Supreme-Court-Richtern tiblich ist, und mit
diesem Freimut mache ich mich natiirlich bis zu einem gewissen
Grade angreifbar. Ich werde mich als Mensch nach dem beurteilen
lassen miissen, was ich in meinem Buch preisgebe. Offenheit birgt
Gefahren, die mir aber vernachlissigenswert erscheinen angesichts
der Moglichkeit, dass einzelne Leser Hoffnung und vielleicht sogar
Inspiration finden, wenn sie im Detail erfahren, wie ein gewdhn-
licher Mensch mit gewohnlichen Stirken und Schwichen es geschaftt
hat, einen auBergewohnlichen Weg zu gehen.

Meine wissenschaftlichen Mitarbeiter werden entsetzt sein, wie oft
ich gegen meine eigenen strikten Stilvorgaben verstoBe, nicht zuletzt
gegen mein strenges Verbot von Zusammenziehungen und gespaltenen



Infinitiven. Aber jede Regel ist kontextabhingig, und Memoiren erfor-
dern einen anderen Schreibstil als ein juristisches Gutachten.

Memoiren sind auch keine Biographie, die eine moglichst objektive,
tatsachenbezogene Darstellung eines Lebens zum Ziel hat. Memoiren,
so wie ich sie verstehe, bekennen sich offen zu ihrer Subjektivitit. Sie
haben personliche Erinnerungen zum Inhalt, und Erinnerungen sind
ihrer Natur nach selektiv und emotional gefirbt. Dieses oder jenes Er-
eignis, das ich in meinem Buch schildere, haben andere sicher eine Spur
anders im Gedichtnis, auch wenn ich hoffe, dass wir im GroBen und
Ganzen tbereinstimmen. Ich habe mir keine bewussten Freiheiten mit
der Vergangenheit erlaubt und auf literarische Kunstgriffe verzichtet;
allerdings habe ich Gespriche aus der Erinnerung rekonstruiert. An
keiner Stelle verschmelze ich mehrere Personen zu einer oder verindere
die Chronologie nach meinem Gutdiinken. Aber ich habe versucht,
eine gute Geschichte zu erzihlen. Falls sich einzelne Freunde oder Ver-
wandte iibergangen fiihlen oder weniger Raum einnehmen als mog-
licherweise von ithnen erwartet, hoffe ich auf ihr Verstandnis dafiir, dass
eine klare und pointierte Darstellung manchmal Vorrang vor dem
Diktat des Gefiihls haben muss.

Manche Leser werden vielleicht enttiuscht sein, dass ich meine
Geschichte vor zwanzig Jahren enden lasse, mit meinem ersten Rich-
terposten. Das hat mit der persdnlichen Natur dessen zu tun, was ich
auf diesen Seiten vermitteln mochte. Denn ohne behaupten zu wollen,
dass ich mich seit damals nicht weiterentwickelt hitte, meine ich
doch, dass ich im Wesentlichen bereits der Mensch war, der ich heute
bin. Ein solches Gefiihl der Vollstindigkeit oder Abgeschlossenheit
habe ich bei meiner Richterlautbahn nicht. Jede Stufe dieser Lauf-
bahn — erst am Bezirksgericht, dann beim Berufungsgericht und jetzt
am Supreme Court — war einzigartig, und ich kann derzeit nicht ab-
schitzen, in welcher Weise sich diese Erfahrungen in Zukunft noch
auf mein Amt auswirken werden. In der Zwischenzeit scheint es mir
nicht angebracht, iiber einen Weg zu reflektieren, der noch nicht zu
Ende gegangen ist, geschweige denn tiber das politische Drama, das
meine Ernennung begleitet hat, so sehr das viele auch interessieren
mag.

Ein letztes, personlicheres Motiv sei zum Schluss noch erwihnt.
Diese neue Phase meiner Karriere hat mein Leben auf tiefgreifende
Weise verandert. Derart im Fokus der Offentlichkeit zu stehen, ist eine
Erfahrung, die fiir mich vorher unmdglich in ihrer ganzen Tragweite
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abzusehen und zeitweise sogar tiberwiltigend war. Die psychischen
Herausforderungen eines solchen Lebens sind bekannt, und so er-
scheint es mir geboten, innezuhalten und zurtickzublicken — mir all
das Gliick bewusst zu machen, das ich auf meinem bisherigen Weg
hatte, damit es mir hilft, auch weiterhin das Beste von mir zu fordern.



Prolog

ch schlief noch halb, und schon flogen die Fetzen. Meine Mutter

schrie, und jeden Moment wiirde Papa auch anfangen. Das kannte
ich, aber woriiber sie stritten, war neu, dadurch grub sich dieser Mor-
gen in mein Gedichtnis ein.

«Du musst lernen, sie ihr zu verabreichen, Juli. Ich kann nicht rund
um die Uhr hier seinl»

«Ich hab Angst davor, ihr wehzutun. Meine Hinde zittern.» Das
stimmte. Bei seinem ersten Versuch mit der Insulinspritze einen Tag
vorher hatten seine Hinde so stark gezittert, dass ich schon dachte, er
wiirde sie mir ins Gesicht stechen statt in den Arm. Er musste sie
regelrecht hineinrammen, um nicht danebenzutreffen.

«Und wer ist schuld, dass deine Hande zittern?»

Geht das wieder los ...

«Du bist die Krankenschwester, Celina! Du kennst dich mit solchem
Zeug aus.»

Dabei hatte Mama, als sie mich an meinem ersten Morgen wieder
zu Hause gespritzt hatte, vor lauter Nervositit noch fester zugestoBen
und mir noch mehr wehgetan als am nichsten Tag Papa.

«Richtig, ich bin die Krankenschwester. Ich muss arbeiten und die
Familie ernihren helfen. Ich muss alles machen. Aber ich kann nicht
stindig hier sein, Juli, und sie wird die Spritzen fiir den Rest ihres
Lebens brauchen. Also reif3 dich gefilligst zusammen!»

Die Spritzen taten weh, aber noch mehr quilte mich der Unfrieden.
Er war wie ein Gewicht, das ich mit mir schleppte. Schlimm genug,
wenn sie tiber die Milch stritten oder tiber die Hausarbeit oder Geld
oder das Trinken. Sie sollten nicht auch noch wegen mir streiten.

«Ich sag’s dir, Juli, wenn du’s nicht hinkriegst, stirbt siel»

Und damit lief sie wie tiblich aus dem Zimmer und knallte die Tir
zu, so dass sie zum Weiterstreiten noch lauter schreien musste.

Wenn meine Eltern die Nadel nicht in die Hand nehmen konnten,
ohne in Panik zu geraten, dann konnte ich mir iiber eins sicher sein —
meine GroBmutter schafite es erst recht nicht. Und das bedeutete das
Aus fiir meine wochentlichen Ubernachtungsbesuche bei ihr, die
mein einziger Ausweg aus der Triibsal zu Hause waren. Was letztlich
hie: Wenn ich diese Spritzen jeden Tag meines restlichen Lebens
brauchte, war meine einzige Chance, sie mir selbst zu verabreichen.
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Als erstes, so viel wusste ich, mussten Nadel und Spritze ausgekocht
werden. Ich war noch nicht acht und reichte kaum bis zum Herd, und
mir war unklar, was genau ich tun musste, um das Gas anzuzilinden.
Also schob ich einen Stuhl die paar Zentimeter vom Tisch bis zum
Herd — die Kiiche war winzig — und kletterte hinauf, um mehr zu
sehen. Als erstes sah ich die beiden kleinen Topfe fiir Mamas café con
leche, die kalt wurden, wihrend sie stritten — im einen tropfelte der
Kaffee durch sein Stoffsickchen, im anderen tiberzog sich die Milch
mit einer schrumpeligen Haut.

«Sonia! Was machst du da? Willst du das Haus in Brand setzen,
nena»

«Ich geb mir die Spritze selber, Mama.» Das brachte sie einen
Moment lang zum Schweigen.

«Kannst du das denn?» Sie sah mich forschend an.

«Ich glaube schon. Im Krankenhaus musste ich mit einer Orange
iiben.»

Meine Mutter zeigte mir, wie ich das Streichholz halten und gleich-
zeitig den Knopf drehen musste, damit der Kranz blauer Flimmchen
aufsprang. Gemeinsam lieBen wir das Wasser in den Topf laufen, so
viel, dass Spritze und Nadel bedeckt waren, und noch ein bisschen
extra, falls es verkochte. Es mussten sich Blischen bilden, erklirte sie
mir, erst dann durfte ich beginnen, meine fiinf Minuten abzuzihlen.
Die Uhr lesen hatten wir in der ersten Klasse gelernt. Wenn das Was-
ser dann lange genug gekocht hatte, auch das schirfte sie mir ein,
musste die Spritze erst noch abkiihlen. Ich beobachtete den Topt und
den unendlich langsam vorwirtsschleichenden Zeiger, bis Ketten
winziger zarter Blischen von dem Glaszylinder und der Kanitle auf-
stiegen, und hunderterlei Gedanken schossen mir beim Warten durch
den Kopf.

Einem Topf Wasser beim Kochen zuzuschauen wire eine Ge-
duldsprobe fiir jedes Kind, und ich konnte noch schlechter stillhalten
als die meisten — Aji hief3 ich bei meiner Familie, Peperoni, weil ich
so zappelig und neugierig war und mich kopfiiber in Unfug jeder Art
stiirzte. Aber von diesem Morgenritual hing ab sofort mein Leben
ab, deshalb lernte ich schnell, die Wartezeit sinnvoll zu nutzen: mich
anzuziehen, mir die Zihne zu putzen und meine Schulsachen zu-
sammenzusuchen, wihrend das Wasser kochte oder sich abkiihlte.
Das Leben mit Diabetes hat mich wahrscheinlich mehr Disziplin ge-
lehrt als meine ganze Schulzeit bei den Barmherzigen Schwestern.



Angefangen hatte alles damit, dass ich in der Kirche umgekippt
war. Wir hatten uns gerade zum Singen erhoben, und plotzlich hatte
ich das Gefiihl, keine Luft mehr zu bekommen. Der Gesang schien
weit weg, das Licht von den Buntglasfenstern firbte sich gelb. Alles
farbte sich gelb, und dann wurde es schwarz um mich.

Als ich die Augen wieder aufschlug, konnte ich nur die besorgten
Gesichter von Schwester Marita Joseph, der Rektorin, und Schwester
Elizabeth Regina sehen, verkehrt herum und bleich unter den schwar-
zen Hauben. Ich lag auf dem Fliesenboden der Sakristei, zitternd von
all dem kalten Wasser, das sie mir ins Gesicht gespritzt hatten, und
auch ein bisschen vor Angst. Also benachrichtigten sie meine Mutter.

Ich besuchte zwar jeden Sonntag die Messe, wie das fiir die Schiiler
der Blessed Sacrament School Pflicht war, aber meine Eltern gingen nie
mit. Als meine Mutter ankam, waren die Schwestern entsprechend vor-
wurfsvoll. Ob so etwas schon einmal vorgekommen sei? Nun, da war
dieses eine Mal, als ich von der Rutsche gefallen war — als mich auf der
obersten Sprosse der Leiter plotzlich Schwindel gepackt hatte, ehe mir
ein paar endlose, panische Sekunden lang der Boden entgegensauste ...
Sie miisse mit mir zum Arzt, ermahnten die Nonnen sie streng.

Dr. Fisher genoss uneingeschrinkten Heldenstatus in unserer Fami-
lie. Unsere simtlichen Verwandten waren schon irgendwann bei ihm
in Behandlung gewesen, und seine Hausbesuche linderten Angst und
Panik ebenso, wie sie Schmerzen und Beschwerden linderten. Er war
ein deutscher Einwanderer, ein altmodischer Landarzt, der seine Praxis
zufillig in der Bronx hatte. Dr. Fisher stellte viele Fragen, und Mama
sagte ihm, dass ich abgenommen und stindig Durst hitte und neuer-
dings auch das Bett nisste — was stimmte; ich mochte schon gar nicht
mehr einschlafen, so demiitigend war es.

Dr. Fisher schickte uns ins Labor des Prospect Hospital, wo meine
Mutter arbeitete. Ich ahnte nichts Boses, weil ich Mr. Rivera aus dem
Labor als meinen Freund ansah. Ich hielt ihn fiir vertrauenswiirdig, an-
ders als Mrs. Gibbs, die Oberschwester, die bei meiner Mandeloperation
die Spritze hinterm Riicken versteckt hatte. Aber als er einen Stau-
schlauch um meinen Arm befestigte, dimmerte mir, dass das keine nor-
male Injektion war. Die Spritze schien fast so gro} wie mein Arm, und
als er damit auf mich zutrat, sah ich, dass die Nadel abgeschrigt war und
dass das Loch an ithrem Ende klaftte wie ein kleiner Mund.

«Neinl», briillte ich, stie den Stuhl um und rannte quer tber den
Gang und hinaus auf die StraBe. Es fiithlte sich an, als wiirde das halbe
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Krankenhaus hinter mir herjagen und laut schreien: «Fangt siel», aber
ich schaute nicht zurtick. Ich kroch kurzerhand unter das nichstbeste
parkende Auto.

Ich konnte ihre Schuhe sehen. Ein Mann kniete nieder und steckte
seine Nase in den Schatten des Fahrgestells. Schuhe auf allen Seiten
jetzt, und Hinde, die nach mir griffen. Aber ich rollte mich zusammen
wie ein Igel, bis jemand mich am Ful3 zu packen bekam. Ich heulte so
laut, als ich ins Labor zuriickgeschleift wurde, dass mein Geschrei
beim Einstich der Nadel dagegen zahm klang.

Bei unserem nichsten Termin bei Dr. Fisher sah ich meine Mutter
zum ersten Mal in meinem Leben weinen. Ich sall drauflen im
Wartezimmer, aber die Tiir zum Sprechzimmer war nur angelehnt.
Ich horte, wie ihre Stimme brach, und sah ihre Schultern zucken.
Die Sprechstundenhilfe schloss die Ttr, als sie merkte, dass ich die
Szene mitbekam, aber das konnte mich tiber den Ernst der Lage nicht
hinwegtiuschen. SchlieBlich 6ffnete Dr. Fisher die Tiir wieder und
rief mich herein. Er erklarte mir, dass ich Zucker im Blut hitte, dass
man das Diabetes nenne und dass ich meine Essgewohnheiten um-
stellen miisse. Das Bettnissen wiirde aufhoren, versicherte er mir,
wenn wir die Sache einmal im Griff hitten: der Korper entledige sich
auf diesem Wege des tiberschiissigen Blutzuckers. Er sagte sogar, er
habe selbst Diabetes, wobei ich erst spiter verstand, dass es bei ihm
der gingigere Typ-2-Diabetes war, wihrend ich Typ 1 hatte, den
sogenannten Jugenddiabetes, bei dem die Bauchspeicheldriise kein
Insulin mehr produziert, weshalb tigliches Spritzen notig ist.

Dann nahm er eine Flasche Limonade aus dem Schrank hinter ihm
und lieB den Kronkorken zischen. «Probier mal. Nennt sich No-Cal.
Genau wie Limo, nur ohne Zucker.»

Ich trank einen Schluck. «Uberhaupt nicht wie Limo!» Armer Dr.
Fisher. Immer hoflich sein, predigte meine Mutter uns, selbst wenn man
dafiir eine entschiedene Meinung abschwichen muss, ein Leitsatz, der
mich sehr stark geprigt hat. Vielleicht rithrte auch daher meine spitere
Freude am Prozessieren: Es erlaubte mir, meinen Mitmenschen unge-
hemmter zu widersprechen.

«Es gibt sie in allen moglichen Geschmacksrichtungen. Sogar
Schokolade.»

Ich dachte bei mir: Das passt nicht zusammen. Bei ihm klingt es so
harmlos. Einfach den Nachtisch weglassen und eine andere Sorte
Limo trinken. Warum ist meine Mutter dann so aul3er sich?



Von Dr. Fisher gingen wir direkt zu meiner GroBmutter. Abuelita
steckte mich in ihr Bett, obwohl es mitten am Nachmittag war und
ich lingst keinen Mittagsschlaf mehr brauchte. Sie zog die Vorhinge
zu, und ich lag im Halbdunkel und horte fortwihrend die Wohnungs-
tlir gehen und immer neue Stimmen im Wohnzimmer. Die Schwes-
tern meines Vaters kamen, Titi Carmen und Titi Gloria. Mein Cousin
Charlie und Gallego, mein StiefgroBvater, waren auch da. Abuelita
klang vollig verstort. Sie redete iber meine Mutter, als wire sie nicht
im Zimmer, und da ich Mamas Stimme tiberhaupt nicht mehr horte,
musste sie wohl gegangen sein.

«Bs ist erblich, como una maldicién.»

«Der Fluch muss von Celinas Seite kommen, von unserer ganz
bestimmt nicht.»

Dann Spekulationen dartiber, ob Mamas Mutter nicht vielleicht an
derselben furchtbaren Krankheit gestorben war, und Beratungen tber
ein bestimmtes Kraut, das sie vielleicht heilen konnte. Abuelita war eine
grofle Kriuterfrau. Ein winziges Schniefen oder Magenziepen nur, und
schon floBte sie einem irgendein grissliches Gebriu ein — mit dem Er-
folg, dass ich bis heute eine Aversion gegen Tee jeder Art habe. Jetzt
heckte sie mit meinen Tanten einen Plan aus, bei dem ihr Bruder in
Puerto Rico eingespannt werden sollte. Sie wiirde ihm beschreiben, wo
er das Kraut fand, das er dann im Morgentau pfliicken musste, um sich
damit noch am selben Tag in San Juan ins Flugzeug zu setzen, so dass sie
es auf dem Hohepunkt seiner Wirkkraft zubereiten konnte. Er kam
auch tatsichlich mit der Wunderpflanze angeflogen, nur richtete Abue-
litas Sud leider nichts aus, und dieses Versagen ihrer Heilkiinste in
einem Fall, der ihr so am Herzen lag, erschiitterte sie tief.

Abuelitas offenkundige Verzweiflung an diesem Nachmittag und
die Reden tber den Tod meiner anderen GroBmutter bewirkten zu-
mindest eines: Sie machten mir die Dramatik der Situation klar. Jetzt
ergab auch das Weinen meiner Mutter einen Sinn, und ich bekam es
mit der Angst. Noch mehr Angst bekam ich, als ich erfuhr, dass die
Stabilisierung meiner Blutzuckerwerte stationir erfolgen sollte, was
damals der gingige Weg war.

1962, als Diabetes bei mir festgestellt wurde, waren die Behandlungs-
methoden im Vergleich zu heute primitiv und die Lebenserwartung
deutlich kiirzer. Aber Dr. Fisher gelang es, mich an die beste Adresse
in New York City, vielleicht sogar im ganzen Land zu vermitteln. Er
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fand heraus, dass das Albert Einstein College of Medicine, eines der
fiilhrenden Institute in der Jugenddiabetes-Forschung, eine Ambulanz
im Jacobi Medical Center betrieb, einem o6ffentlichen Krankenhaus,
das durch einen gliicklichen Zufall in der Bronx lag. Die Weitliufig-
keit des Jacobi Medical Center beeindruckte mich tief. Das Prospect
Hospital wirkte im Vergleich wie ein Puppenhaus.

Die Blutentnahmen begannen jeden Morgen um acht. Alle Stunde
bekam ich die dicke Nadel mit dem Stauschlauch in den Arm gebohrt,
und alle halbe Stunde stachen sie mir den Schnipper in die Finger-
spitze flr ein paar Blutstropfen zwischendurch. Das ging so bis Mittag,
und am nichsten Tag war es wieder das Gleiche. Es dauerte die ganze
Woche und bis hinein in die nachste. Ich heulte nicht, und ich rannte
nicht weg, aber ich spiire den Schmerz heute noch.

Andere Dinge, die sie mit mir anstellten, taten zwar weniger weh,
waren mir aber ebenso wenig geheuer. Sie schlossen Elektroden an mei-
nem Kopf an. Sie brachten mich in einen Horsaal im Krankenhaus, wo
mich Reihen von Jungirzten anstarrten, wihrend ein ilterer Arzt iiber
Diabetes dozierte, iiber die Untersuchungen, die sie schon an mir
durchgefiihrt hatten, und andere, die erst noch kommen wiirden. Er
warf mit Begriffen wie «Ketone», «Acidose», «<Hypo-dies» und «Hyper-
das» um sich, und ich armes kleines Versuchskaninchen verstand kein
Wort und fiirchtete mich fast zu Tode.

Noch mehr als die medizinischen Prozeduren allerdings dngstigte
mich mein langes Fehlen in der Schule. Dass meine Mutter das zuliel3,
hief3, dass ich schwer krank sein musste. Schule sei genauso wichtig
wie die Arbeit, sagte sie immer, und sie versiumte nie einen einzigen
Arbeitstag. Fast ebenso unheimlich war, dass sie mir wihrend meiner
Krankenhauszeit beinahe tiglich ein Geschenk mitbrachte: ein Mal-
buch, ein Puzzle, einmal sogar ein Comic-Heft, was bedeutete, dass es
ihr tatsichlich darum ging, was mir gefallen kénnte, und nicht darum,
was sie richtig fiir mich fand.

Mein letzter Tag im Krankenhaus begann wie immer um acht mit
der dicken Nadel und den Schnidppern. Mein Arm tat weh, und meine
Finger brannten von der ersten Minute an. Die ersten beiden Stunden
hielt ich noch durch, aber als sie ihre Instrumente fiir die Zehn-Uhr-
Tortur in Stellung brachten, brach in mir ein Damm. Nachdem ich so
lange tapfer gewesen war und mich zusammengerissen hatte, weinte
ich jetzt plotzlich los. Und als ich einmal angefangen hatte, konnte ich



nicht wieder authoren. Meine Mutter muss mich gehort haben, denn
sie stiirzte zur Tir herein, und ich warf mich schluchzend in ihre
Arme. «Genugl», sagte sie wiitender, als ich es jemals erlebt hatte —
wiitender sogar als bei ihren Krichen mit meinem Vater. «Wir machen
Schluss. Sie ist fertig.» Und so, wie sie es sagte, hitte niemand — weder
der Laborant, der schon mit der Spritze in der Hand dastand, noch
irgendein Arzt im Jacobi Medical Center — mit ihr zu diskutieren
gewagt.

«WeilBt du, wie viel du geben musst, Sonia?»

«Bis zu dem Strich da.»

«Genau. Aber pass gut auf. Du darfst weder zu wenig noch zu viel
geben. Und du musst aufpassen, dass keine Blischen in die Nadel
kommen, Sonia. Das ist getdhrlich.»

«Das hab ich schon geiibt. Aber wieso sagst du immer geben, Mama?
Das ist doch Unsinn, ich kriege die Spritze doch.»

«Wie du meinst, Sonia.»

«Ich mache beides.»

Und so war es. Ich hielt den Atem an, und ich gab mir die Spritze.
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ch war keine acht, als Diabetes bei mir diagnostiziert wurde. Meine

Familie sah in der Krankheit einen todbringenden Fluch. Fiir mich
war sie schlicht eine weitere Bedrohung in der ohnehin schon getihr-
deten Welt meiner Kindheit, deren konstante Spannungen sich immer
wieder in wilden Ausbriichen entluden, ausgelst durch den Alkoho-
lismus meines Vaters, auf den wiederum meine Mutter reagierte, ob
durch Ehekriche oder emotionale Flucht. Aber die Krankheit erzeugte
in mir auch jene Art frithreifer Selbstindigkeit, wie sie nicht untypisch
ist bei Kindern, die die Erwachsenen um sie herum als unverlisslich
erleben.

Nachteile kénnen sich manchmal in Vorteile verkehren, was sich
jedoch erst im Ernstfall zeigt. Ob schwere Krankheit, Geldnot oder
einfach die Einschrinkung durch zwei Eltern, die nicht flieBend Eng-
lisch sprechen: Widrigkeiten setzen oft ungeahnte Krifte frei. Nicht
immer natiirlich; ich habe auch Menschen unter der Last ihres Schick-
sals in die Knie gehen sehen. Aber von den Priifungen, die mir auf-
erlegt waren, konnte mir keine den angeborenen Optimismus und
sturen Durchhaltewillen rauben, den ich mit auf den Weg bekommen
habe.

Gleichzeitig wiirde ich niemals behaupten, dass ich alles mir selbst
verdanke, im Gegenteil: In jeder Phase meines Lebens habe ich emp-
funden, dass der Riickhalt, den ich bei meinen Nichsten hatte, den
Ausschlag tiber Erfolg oder Misserfolg gab. Und zwar von der ersten
Stunde an. Was immer ihre Schwichen und Grenzen waren, ich wurde
von Menschen aufgezogen, die mich liebten und die alles so gut
machten wie ithnen nur moglich. Daran habe ich keinen Zweifel.

Die Welt, in die ich hineingeboren wurde, war ein winziger Mik-
rokosmos des lateinamerikanischen New York. Ein paar wenige enge
Hiuserblocks in der stidlichen Bronx steckten den Lebensraum unse-
rer Grof3familie ab: meiner GroBmutter, Matriarchin unseres Clans,
mit ithrem zweiten Mann Gallego und ihren T6chtern und Séhnen.
Meine Spielkameraden waren meine Cousins und Cousinen. Zu
Hause wurde Spanisch gesprochen, und viele meiner Verwandten
konnten so gut wie kein Englisch. Meine Eltern waren beide 1944 aus
Puerto Rico nach New York gekommen, meine Mutter als Armeehel-
ferin, mein Vater mit seiner Familie als Teil einer gewaltigen Welle



arbeitssuchender Einwanderer, die die wirtschaftliche Not von der
Insel vertrieben hatte.

Mein Bruder, inzwischen Dr. med. Juan Luis Sotomayor Jr., aber
fiir mich bis ans Ende aller Tage Junior, kam drei Jahre nach mir zur
Welt. Er ging mir auf die Nerven, wie nur kleine Briider das kénnen —
er hing an mir wie eine Klette, machte jede Bewegung von mir nach,
lauschte bei jeder Unterhaltung. Aus heutiger Sicht war er ein fried-
liches Kind, das von niemandem viel Aufmerksamkeit forderte. Meine
Mutter sagte immer, verglichen mit mir als Kleinkind sei Junior die
reinste Erholung gewesen. Einmal, als er noch sehr klein war und ich
auch nicht viel groBer, tithrte ich ihn in meiner Erbitterung hinaus ins
Treppenhaus und machte die Tiir zu. Ich weil3 nicht mehr, wie lange
es dauerte, bis meine Mutter ihn fand, ganz still auf der Stufe sitzend,
Daumen im Mund. Aber ich weil, dass ich an dem Tag Priigel bezog.

Doch das waren rein hiusliche Querelen. Auf dem Spielplatz und
spater in der Schule beschiitzte ich ihn, und wer immer sich einbildete,
ihn schikanieren zu konnen, musste es erst mit mir aufnehmen. Wenn
ich seinetwegen verdroschen wurde, regelte ich das hinterher mit ihm,
aber niemand durfte ihm ein Haar kriimmen auller mir.

Etwa um die Zeit von Juniors Geburt zogen wir in eine neu ge-
baute Sozialbausiedlung in Soundview, nur zehn Fahrminuten von
unserer alten Gegend entfernt. Die Bronxdales Houses erstreckten sich
iber drei groBe Gevierte: achtundzwanzig Einheiten, jede sieben
Stockwerke hoch mit acht Wohnungen pro Etage. Meine Mutter sah
die Siedlung als eine sicherere, sauberere, hellere Alternative zu dem
heruntergekommenen Mietshaus, in dem wir bis dahin gewohnt hat-
ten. Fiir meine GroBmutter Abuelita dagegen war unser Umzug ein
Aufbruch in die ferne Fremde, praktisch ans Ende der Welt, el juru-
tungo viejo. Meine Mutter hitte nie mit uns wegziehen diirfen, sagte
sie, denn in der alten Gegend waren die StraBen belebt und die Fami-
lie nahe; in der Siedlung waren wir isoliert.

Isoliert waren wir allerdings, was jedoch mehr an der Trinkerei
meines Vaters und der Scham lag, die damit einherging. Sie tiberschat-
tete unser Leben, so lange ich denken konnte. Wir bekamen fast nie
Besuch. Meine Cousins und Cousinen iibernachteten nie bei uns, im-
mer nur wir bei ihnen. Selbst Ana, die beste Freundin meiner Mutter,
kam nie zu uns, obwohl sie in dem Haus schrig gegeniiber wohnte
und nach der Schule auf Junior und mich aufpasste. Wir gingen immer
zu ihr, nie umgekehrt.
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Die einzige Ausnahme war Alfred. Alfred war mein Cousin miit-
terlicherseits — der Sohn von Mamas Schwester Titi Aurora. Und so
wie Titi Aurora viel dlter als Mama war und mehr Mutter fiir sie als
Schwester, hatte auch Alfred, der sechzehn Jahre ilter als ich war,
mehr von einem Onkel als einem Cousin fiir mich. Mein Vater bat ihn
manchmal, ihm eine Flasche aus dem Spirituosenladen zu holen. Wir
waren sehr auf Alfred angewiesen, nicht zuletzt, weil mein Vater sich
ungern ans Steuer setzte. Das nahm ich ithm {ibel, da es unsere Isola-
tion zusitzlich vergréferte — und wozu ein Auto haben, wenn man
nicht damit fuhr? Erst als ich dlter wurde, begrift ich, dass der Grund
nattrlich der Alkohol war.

Mein Vater kochte fiir uns, wenn er von der Arbeit heimkam; er war
ein phantastischer Koch und kochte aus dem Gedichtnis jedes neue
Gericht nach, das ihm unterkam, plus natiirlich die puertoricanischen
Standardrezepte, die er sich von Abuelita abgeschaut hatte. Ich fand alles
kostlich, was er zubereitete, sogar seine Leber mit Zwiebeln, die Junior
hasste und mir auf den Teller schaufelte, wenn Papa uns den Riicken
kehrte. Aber sobald das Essen vorbei war und die Teller sich in der Spiile
stapelten, schloss er sich im Schlafzimmer ein und kam erst wieder zum
Vorschein, um uns ins Bett zu schicken. Also saBlen Junior und ich
alleine da, Abend fiir Abend, und machten Hausaufgaben, aber wenig
sonst. Junior war zu der Zeit nicht gerade ein Vielredner. SchlieBlich
bekamen wir einen Fernseher, der uns half, das Schweigen aufzufiillen.

Meine Mutter behalf sich, indem sie es moglichst vermied, mit mei-
nem Vater zusammen zu Hause zu sein. Sie arbeitete als Nachtschwes-
ter im Prospect Hospital, und oft lieB sie sich auch fiirs Wochenende
einteilen. Wenn sie keinen Dienst hatte, lieferte sie uns bei Abuelita
oder manchmal auch bei ihrer Schwester Aurora ab und verschwand
dann fiir viele Stunden mit einer der anderen Tanten. Mit mir teilte sie
nachts zwar das Bett (Junior schlief mit Papa im anderen Zimmer),
aber sie hitte genauso gut ein Holzklotz sein konnen, wie sie da mit
dem Riicken zu mir lag. Dass mein Vater sich abkapselte, machte mich
traurig, aber ich splirte instinktiv, dass er nicht anders konnte; bei mei-
ner Mutter machte es mich wiitend. Sie war eine schone Frau, immer
elegant gekleidet, scheinbar stark und resolut. Dank ihr wohnten wir
jetzt in der Siedlung. Anders als meine Tanten arbeitete sie. Sie hatte
dafiir gesorgt, dass wir auf die katholische Schule kamen. Es war
vielleicht unfair, aber ich kannte damals ihre Geschichte noch nicht,
deshalb erwartete ich mehr von ihr.



Was auch immer zu Hause gesagt wurde und so laut es gesagt
wurde — vieles blieb unausgesprochen, und diese Atmosphire machte
mich zu einem wachsamen Kind, das die Erwachsenen unablissig
beobachtete und ihren Gesprichen lauschte. Meine Sicherheit hing
davon ab, wie viel an Informationen ich sammeln konnte, wie viel sie
achtlos verrieten, wenn sie nicht merkten, dass ein Kind zuhorte.
Meine Tanten und meine Mutter standen oft in Abuelitas Kiiche bei-
sammen, Kaffee trinkend und tratschend. «;No me molestes! Geh nach
nebenan, spielenl», sagte eine der Tanten dann und scheuchte mich
weg, aber ich bekam trotzdem alles Mogliche mit: dass mein Vater das
Schloss an Titi Glorias Spirituosenschrank aufgebrochen und damit
ihr Lieblingsmobel ruiniert hatte; dass er, wenn Junior und ich bei
unseren Cousins tibernachteten, jede Viertelstunde anrief und fragte:
«Hast du thnen auch zu essen gegeben? Hast du sie in die Badewanne
gesteckt?» Meine Tanten und meine GroBmutter Gibertrieben gern, das
wusste ich. Alle Viertelstunde rief er natiirlich nicht an, aber doch
ofter als notig, wie ich schon den mechanisch beruhigenden und
abwimmelnden Antworten meiner Tanten entnehmen konnte.

Worauf das Gesprich meist eine vertraute Wendung nahm, indem
meine GroBmutter etwa sagte: «Wenn Celina zwischendurch mal heim-
kime, wiirde er vielleicht nicht jeden Abend trinken. Wenn diese Kin-
der eine Mutter hitten, die ihnen ab und zu mal ein Essen kocht, wiirde
Juli sich vielleicht nicht die ganze Nacht um sie sorgen.» So abgéttisch
ich Abuelita liebte (und niemand veriibelte meiner Mutter ihre Abwe-
senheit mehr als ich), waren mir diese stindigen Schuldzuweisungen
unertriglich. Fiir Abuelita war Blut sehr viel dicker als Wasser. Zwar
standen auch die Schwiegertdchter unter ihrem Schutz, aber nicht mit
derselben Unbedingtheit. Und oft wurden die Versuche meiner Mutter,
Abuelita giinstig zu stimmen — sei es durch ein groBzligig ausgewihltes
Geschenk, sei es durch ihre bereitwilligen Dienste als Krankenschwes-
ter —, recht verhalten aufgenommen. Ich war Abuelitas Liebling, aber
ich fiihlte mich bloBgestellt und verunsichert, wenn sie meine Mutter
kritisierte, die ich ja selbst nicht verstand und der ich grollte. (Dass sie
und ich uns schlieBlich auss6hnten, gelang erst nach den beiderseitigen
Bemithungen vieler Jahre.)

Zur Familienlegende wurde mein Uberwachungstick an dem
Weihnachten, an dem Little Miss Echo zum Einsatz kam. Ich hatte die
Puppe mit dem versteckten Tonbandgerit im Leib in der Fernseh-
reklame gesehen und wiinschte sie mir sehnlichst. Sie war der absolute
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Renner in diesem Jahr, und Titi Aurora klapperte zig Liden ab, bis sie
zuletzt noch eine auftrieb. Ich schickte meine Cousine Miriam mit
der Puppe in die Kiiche, um die Gespriche der Erwachsenen mitzu-
schneiden — mich hitten sie sofort verdichtigt, das war mir klar. Aber
Miriam verriet sich, bevor sie auch nur einen Satz aufnehmen konnte,
sie verpetzte mich bei der ersten Gelegenheit, und ich bekam doch
wieder den Hintern versohlt.

Eine Unterhaltung, die ich belauschte, hatte nachhaltige Wirkung
auf mich, auch wenn sie mir nur noch schwach in Erinnerung ist.
Mein Vater war krank, irgendein Kollaps, und Mama brachte ihn in
die Klinik. Tio Vitin und Tio Benny kamen, um Junior und mich
abzuholen, und im Lift redeten sie dariiber, was fiir ein Saustall unsere
‘Wohnung sei, dreckiges Geschirr in der Spiile und das Klo ohne Klo-
papier. Sie redeten, als wire ich gar nicht da. Als ich begriff, was sie da
sagten, wurde mir ganz iibel vor Scham. Danach spiilte ich jeden
Abend das Geschirr, auch die Topfe und Pfannen, sobald wir mit dem
Essen fertig waren. Aullerdem wischte ich einmal die Woche im
Wohnzimmer Staub. Obwohl nie jemand zu uns kam, war die Woh-
nung immer sauber. Und wenn ich Papa freitags zum Einkaufen be-
gleitete, sorgte ich dafiir, dass wir Klopapier kauften. Und Milch. Jede
Menge Milch.

Der schlimmste Streit, den meine Eltern je hatten, war wegen der
Milch. Beim Essen schenkte Papa mir ein Glas ein, und seine Hinde
zitterten so, dass alles danebenging. Ich wischte es auf, und er ver-
suchte es noch einmal, mit demselben Resultat. «Papa, bitte lass», bet-
telte ich. Am liebsten hitte ich losgeheult; ich brachte ihn einfach
nicht zum Aufhoren. «Papa, ich will keine Milch!» Aber er machte
weiter, bis der Karton leer war. Als meine Mutter von der Arbeit
heimkam und es keine Milch fiir ihren Kaffee gab, brach die Holle los.
Papa hatte die Milch verschiittet, aber die Schuldgefiihle hatte ich.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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