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Sonia Maria Sotomayor 
Meine geliebte Welt 



Vorwort

Seit meiner Berufung an den Supreme Court habe ich bei verschie-
densten Gelegenheiten mit den unterschiedlichsten Gruppen ge-

sprochen und Fragen aller Art gestellt bekommen. Viele dieser Fragen 
galten erwartungsgemäß der Justiz, dem Obersten Gerichtshof und 
meinem Werdegang als Richterin. Aber deutlich mehr Menschen ha-
ben sich zu meiner Überraschung für meinen persönlichen Hinter-
grund interessiert, für die Umstände, unter denen ich groß geworden 
bin – besonders diejenigen Umstände, die nicht unbedingt Erfolg ver-
hießen.

Bei einer Konferenz zum Thema Jugenddiabetes fragte ein sechs-
jähriges Kind beklommen, ob das Leben mit Diabetes je einfacher 
wird. Anderswo wollte ein Kind, das kürzlich einen Elternteil ver-
loren hatte, wissen, wie es für mich war, so früh meinen Vater zu 
verlieren. Studenten, die ethnischen Minderheiten angehören, er-
kundigen sich, wie ich mein Leben zwischen zwei Welten meistere: 
Wie schaff e ich es, meinen Wurzeln treu zu bleiben? Bin ich je dis-
kriminiert worden? Viele junge Juristen, Frauen wie Männer, fragen 
mich, wie ich mein Privatleben mit den Anforderungen meiner Kar-
riere in Einklang bringe. Am meisten ins Grübeln aber brachte mich 
die Frage, die den Anstoß zu diesem Buch gab: Wie viel verdanke ich 
der Tat sache, dass ich eine glückliche Kindheit hatte? Ich habe mich 
schwergetan mit der Antwort; bevor ich mein Buch zu schreiben 
 begann, hatte ich nie öff entlich über einige der dunkleren Seiten 
meines Heranwachsens gesprochen, und es wäre mir nie eingefallen, 
mich als ein uneingeschränkt glückliches Kind zu bezeichnen. Aber 
letztlich, so ist mir klar geworden, gab es Quellen großen Glücks in 
meiner Kindheit, und sie haben einen Optimismus in mir erzeugt, 
der sich als stärker erwies als sämtliche Widrigkeiten.

Eins zeigte sich in all diesen Fragen: Mein Leben berührt die Men-
schen, weil sie sich selbst darin wiedererkennen. Meine schlechten 
Startbedingungen – materielle Armut, chronische Krankheit, der frühe 
Tod meines Vaters, aufgrund dessen unsere Mutter uns allein großzie-
hen musste – sind nichts Außergewöhnliches, aber sie  haben mich ande-
rerseits nicht davon abhalten können, Außergewöhnliches zu er reichen. 
Viele Menschen erfüllt es mit Hoff nung, wenn sie sehen, dass sich trotz 
solcher Handicaps Träume verwirklichen lassen. Es ist eine besondere 



8 Art von Aufmerksamkeit, die mir so zuteil wurde, und ich habe lange 
und gründlich darüber nachgedacht, welche Lehren andere aus meinem 
 Leben ziehen können, vor allem die jungen Menschen. Wie kommt es, 
dass mich die Not angespornt hat, statt mich in die Knie zu zwingen? 
Woraus schöpfe ich meine Hoff nung und Zuversicht? Mein vordring-
lichstes Ziel beim Schreiben war es, anderen Mut zu machen. Menschen 
mit  einem schweren Schicksal sollen wissen, dass ein Happy End kein 
Ding der Unmöglichkeit ist.

Eine Studentin stellte neulich eine andere Frage, die mir zu denken 
gab: «Da der Supreme Court aus nur neun Richtern besteht, die alle 
auf Lebenszeit ernannt sind – hat es für irgendjemanden Sinn, sich 
ein solches Ziel überhaupt zu stecken? Wie können wir an Träumen 
festhalten, die statistisch betrachtet eigentlich unerfüllbar sind?» Wie 
ich auf diesen Seiten erzähle, wollte ich bereits als Kind Richterin 
werden, was in sich schon heillos verstiegen schien, bis es tatsächlich 
wahr wurde. Eine Richterin am Supreme Court zu werden  – ein 
Ziel, das von den meisten tatsächlich verfehlt werden muss –, daran 
dachte ich höchstens in den kühnsten meiner kühnen Träume. Aber 
die Erfahrung hat mich gelehrt, dass man Träume nicht nach ihrer 
Realisierbarkeit bewerten darf. Ihr wahrer Wert liegt darin, dass sie 
unseren Willen zum Erfolg wecken. Dieser Wille, egal wohin er 
letzten Endes führt, bringt uns auf jeden Fall von der Stelle. Und 
nach einer Weile erkennen wir vielleicht, dass sich echter Erfolg 
nicht danach bemisst, um wie viel näher wir einem fernen Ziel ge-
rückt sind, sondern nach der Qualität dessen, was wir auf dem Weg 
dorthin erreicht haben.

Ich bin das Risiko eingegangen, off ener über Persönliches zu 
 schreiben, als das unter Supreme-Court-Richtern üblich ist, und mit 
diesem Freimut mache ich mich natürlich bis zu einem gewissen 
Grade angreifbar. Ich werde mich als Mensch nach dem beurteilen 
lassen müssen, was ich in meinem Buch preisgebe. Off enheit birgt 
Gefahren, die mir aber vernachlässigenswert erscheinen angesichts 
der Möglichkeit, dass einzelne Leser Hoff nung und vielleicht sogar 
Inspiration fi nden, wenn sie im Detail erfahren, wie ein gewöhn-
licher Mensch mit gewöhnlichen Stärken und Schwächen es geschaff t 
hat, einen außergewöhnlichen Weg zu gehen.

Meine wissenschaftlichen Mitarbeiter werden entsetzt sein, wie oft 
ich gegen meine eigenen strikten Stilvorgaben verstoße, nicht zuletzt 
gegen mein strenges Verbot von Zusammenziehungen und gespaltenen 



9Infi nitiven. Aber jede Regel ist kontextabhängig, und Memoiren erfor-
dern einen anderen Schreibstil als ein juristisches Gutachten.

Memoiren sind auch keine Biographie, die eine möglichst objektive, 
tatsachenbezogene Darstellung eines Lebens zum Ziel hat.  Memoiren, 
so wie ich sie verstehe, bekennen sich off en zu ihrer Subjektivität. Sie 
haben persönliche Erinnerungen zum Inhalt, und  Erinnerungen sind 
ihrer Natur nach selektiv und emotional gefärbt. Dieses oder jenes Er-
eignis, das ich in meinem Buch schildere, haben andere sicher eine Spur 
anders im Gedächtnis, auch wenn ich hoff e, dass wir im Großen und 
Ganzen übereinstimmen. Ich habe mir keine bewussten Freiheiten mit 
der Vergangenheit erlaubt und auf literarische Kunstgriff e verzichtet; 
allerdings habe ich Gespräche aus der Erinnerung rekonstruiert. An 
keiner Stelle verschmelze ich mehrere Personen zu einer oder verändere 
die Chronologie nach meinem Gutdünken. Aber ich habe versucht, 
eine gute Geschichte zu erzählen. Falls sich einzelne Freunde oder Ver-
wandte übergangen fühlen oder weniger Raum einnehmen als mög-
licherweise von ihnen erwartet, hoff e ich auf ihr Verständnis dafür, dass 
eine klare und pointierte Darstellung manchmal Vorrang vor dem 
 Diktat des Gefühls haben muss.

Manche Leser werden vielleicht enttäuscht sein, dass ich meine 
Geschichte vor zwanzig Jahren enden lasse, mit meinem ersten Rich-
terposten. Das hat mit der persönlichen Natur dessen zu tun, was ich 
auf diesen Seiten vermitteln möchte. Denn ohne behaupten zu wollen, 
dass ich mich seit damals nicht weiterentwickelt hätte, meine ich 
doch, dass ich im Wesentlichen bereits der Mensch war, der ich heute 
bin. Ein solches Gefühl der Vollständigkeit oder Abgeschlossenheit 
habe ich bei meiner Richterlaufbahn nicht. Jede Stufe dieser Lauf-
bahn – erst am Bezirksgericht, dann beim Berufungsgericht und jetzt 
am Supreme Court – war einzigartig, und ich kann derzeit nicht ab-
schätzen, in welcher Weise sich diese Er fahrungen in Zukunft noch 
auf mein Amt auswirken werden. In der Zwischenzeit scheint es mir 
nicht angebracht, über einen Weg zu refl ektieren, der noch nicht zu 
Ende ge gangen ist, geschweige denn über das politische Drama, das 
meine  Ernennung begleitet hat, so sehr das viele auch interessieren 
mag.

Ein letztes, persönlicheres Motiv sei zum Schluss noch erwähnt. 
Diese neue Phase meiner Karriere hat mein Leben auf tiefgreifende 
Weise verändert. Derart im Fokus der Öff entlichkeit zu  stehen, ist eine 
Erfahrung, die für mich vorher unmöglich in ihrer ganzen Tragweite 



10 abzusehen und zeitweise sogar überwältigend war. Die psychischen 
Herausforde rungen eines solchen Lebens sind bekannt, und so er-
scheint es mir geboten, innezuhalten und zurückzublicken – mir all 
das Glück bewusst zu machen, das ich auf meinem bisherigen Weg 
hatte, damit es mir hilft, auch weiterhin das Beste von mir zu fordern.



Prolog

Ich schlief noch halb, und schon fl ogen die Fetzen. Meine Mutter 
schrie, und jeden Moment würde Papa auch anfangen. Das kannte 

ich, aber worüber sie stritten, war neu, dadurch grub sich dieser Mor-
gen in mein Gedächtnis ein.

«Du musst lernen, sie ihr zu verabreichen, Juli. Ich kann nicht rund 
um die Uhr hier sein!»

«Ich hab Angst davor, ihr wehzutun. Meine Hände zittern.» Das 
stimmte. Bei seinem ersten Versuch mit der Insulinspritze einen Tag 
vorher hatten seine Hände so stark gezittert, dass ich schon dachte, er 
würde sie mir ins Gesicht stechen statt in den Arm. Er musste sie 
 regelrecht hineinrammen, um nicht danebenzutreff en.

«Und wer ist schuld, dass deine Hände zittern?»
Geht das wieder los …
«Du bist die Krankenschwester, Celina! Du kennst dich mit solchem 

Zeug aus.»
Dabei hatte Mama, als sie mich an meinem ersten Morgen wieder 

zu Hause gespritzt hatte, vor lauter Nervosität noch fester zugestoßen 
und mir noch mehr wehgetan als am nächsten Tag Papa.

«Richtig, ich bin die Krankenschwester. Ich muss arbeiten und die 
Familie ernähren helfen. Ich muss alles machen. Aber ich kann nicht 
ständig hier sein, Juli, und sie wird die Spritzen für den Rest ihres 
Lebens brauchen. Also reiß dich gefälligst zusammen!»

Die Spritzen taten weh, aber noch mehr quälte mich der Unfrieden. 
Er war wie ein Gewicht, das ich mit mir schleppte. Schlimm genug, 
wenn sie über die Milch stritten oder über die Hausarbeit oder Geld 
oder das Trinken. Sie sollten nicht auch noch wegen mir streiten.

«Ich sag’s dir, Juli, wenn du’s nicht hinkriegst, stirbt sie!»
Und damit lief sie wie üblich aus dem Zimmer und knallte die Tür 

zu, so dass sie zum Weiterstreiten noch lauter schreien musste.
Wenn meine Eltern die Nadel nicht in die Hand nehmen konnten, 

ohne in Panik zu geraten, dann konnte ich mir über eins sicher sein – 
meine Großmutter schaff te es erst recht nicht. Und das bedeutete das 
Aus für meine wöchentlichen Übernachtungsbesuche bei ihr, die 
mein einziger Ausweg aus der Trübsal zu Hause waren. Was letztlich 
hieß: Wenn ich diese Spritzen jeden Tag meines restlichen Lebens 
brauchte, war meine einzige Chance, sie mir selbst zu verabreichen.



12 Als erstes, so viel wusste ich, mussten Nadel und Spritze ausgekocht 
werden. Ich war noch nicht acht und reichte kaum bis zum Herd, und 
mir war unklar, was genau ich tun musste, um das Gas anzuzünden. 
Also schob ich einen Stuhl die paar Zentimeter vom Tisch bis zum 
Herd – die Küche war winzig  – und kletterte hinauf, um mehr zu 
 sehen. Als erstes sah ich die beiden kleinen Töpfe für Mamas café con 
leche, die kalt wurden, während sie stritten – im einen tröpfelte der 
Kaff ee durch sein Stoff säckchen, im anderen überzog sich die Milch 
mit einer schrumpeligen Haut.

«Sonia! Was machst du da? Willst du das Haus in Brand setzen, 
nena?»

«Ich geb mir die Spritze selber, Mama.» Das brachte sie einen 
 Moment lang zum Schweigen.

«Kannst du das denn?» Sie sah mich forschend an.
«Ich glaube schon. Im Krankenhaus musste ich mit einer Orange 

üben.»
Meine Mutter zeigte mir, wie ich das Streichholz halten und gleich-

zeitig den Knopf drehen musste, damit der Kranz blauer Flämmchen 
aufsprang. Gemeinsam ließen wir das Wasser in den Topf laufen, so 
viel, dass Spritze und Nadel bedeckt waren, und noch ein bisschen 
extra, falls es verkochte. Es mussten sich Bläschen bilden, erklärte sie 
mir, erst dann durfte ich beginnen, meine fünf Minuten abzuzählen. 
Die Uhr lesen hatten wir in der ersten Klasse gelernt. Wenn das Was-
ser dann lange genug gekocht hatte, auch das schärfte sie mir ein, 
musste die Spritze erst noch abkühlen. Ich beobachtete den Topf und 
den unendlich langsam vorwärtsschleichenden Zeiger, bis Ketten 
winziger zarter Bläschen von dem Glaszylinder und der Kanüle auf-
stiegen, und hunderterlei Gedanken schossen mir beim Warten durch 
den Kopf.

Einem Topf Wasser beim Kochen zuzuschauen wäre eine Ge-
duldsprobe für jedes Kind, und ich konnte noch schlechter still halten 
als die meisten – Ají hieß ich bei meiner Familie, Peperoni, weil ich 
so zappelig und neugierig war und mich kopfüber in Unfug jeder Art 
stürzte. Aber von diesem Morgenritual hing ab sofort mein Leben 
ab, deshalb lernte ich schnell, die Wartezeit sinnvoll zu nutzen: mich 
anzuziehen, mir die Zähne zu putzen und meine Schulsachen zu-
sammenzusuchen, während das Wasser kochte oder sich abkühlte. 
Das Leben mit Diabetes hat mich wahrscheinlich mehr Disziplin ge-
lehrt als meine ganze Schulzeit bei den Barmherzigen Schwestern.



13Angefangen hatte alles damit, dass ich in der Kirche umgekippt 
war. Wir hatten uns gerade zum Singen erhoben, und plötzlich hatte 
ich das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen. Der Gesang schien 
weit weg, das Licht von den Buntglasfenstern färbte sich gelb. Alles 
färbte sich gelb, und dann wurde es schwarz um mich.

Als ich die Augen wieder aufschlug, konnte ich nur die besorgten 
Gesichter von Schwester Marita Joseph, der Rektorin, und Schwester 
Elizabeth Regina sehen, verkehrt herum und bleich unter den schwar-
zen Hauben. Ich lag auf dem Fliesenboden der Sakristei, zitternd von 
all dem kalten Wasser, das sie mir ins Gesicht gespritzt hatten, und 
auch ein bisschen vor Angst. Also benachrichtigten sie meine Mutter.

Ich besuchte zwar jeden Sonntag die Messe, wie das für die Schüler 
der Blessed Sacrament School Pfl icht war, aber meine Eltern gingen nie 
mit. Als meine Mutter ankam, waren die Schwestern entsprechend vor-
wurfsvoll. Ob so etwas schon einmal vorgekommen sei? Nun, da war 
dieses eine Mal, als ich von der Rutsche gefallen war – als mich auf der 
obersten Sprosse der Leiter plötzlich Schwindel gepackt hatte, ehe mir 
ein paar endlose, panische Sekunden lang der Boden ent gegensauste … 
Sie müsse mit mir zum Arzt, ermahnten die Nonnen sie streng.

Dr. Fisher genoss uneingeschränkten Heldenstatus in unserer Fami-
lie. Unsere sämtlichen Verwandten waren schon irgendwann bei ihm 
in Behandlung gewesen, und seine Hausbesuche linderten Angst und 
Panik ebenso, wie sie Schmerzen und Beschwerden linderten. Er war 
ein deutscher Einwanderer, ein altmodischer Landarzt, der seine  Praxis 
zufällig in der Bronx hatte. Dr. Fisher stellte viele Fragen, und Mama 
sagte ihm, dass ich abgenommen und ständig Durst hätte und neuer-
dings auch das Bett nässte – was stimmte; ich mochte schon gar nicht 
mehr einschlafen, so demütigend war es.

Dr. Fisher schickte uns ins Labor des Prospect Hospital, wo meine 
Mutter arbeitete. Ich ahnte nichts Böses, weil ich Mr. Rivera aus dem 
Labor als meinen Freund ansah. Ich hielt ihn für vertrauenswürdig, an-
ders als Mrs. Gibbs, die Oberschwester, die bei meiner Mandeloperation 
die Spritze hinterm Rücken versteckt hatte. Aber als er einen Stau-
schlauch um meinen Arm befestigte, dämmerte mir, dass das keine nor-
male Injektion war. Die Spritze schien fast so groß wie mein Arm, und 
als er damit auf mich zutrat, sah ich, dass die Nadel abgeschrägt war und 
dass das Loch an ihrem Ende klaff te wie ein kleiner Mund.

«Nein!», brüllte ich, stieß den Stuhl um und rannte quer über den 
Gang und hinaus auf die Straße. Es fühlte sich an, als würde das halbe 



14 Krankenhaus hinter mir herjagen und laut schreien: «Fangt sie!», aber 
ich schaute nicht zurück. Ich kroch kurzerhand unter das nächstbeste 
parkende Auto.

Ich konnte ihre Schuhe sehen. Ein Mann kniete nieder und steckte 
seine Nase in den Schatten des Fahrgestells. Schuhe auf allen Seiten 
jetzt, und Hände, die nach mir griff en. Aber ich rollte mich zusammen 
wie ein Igel, bis jemand mich am Fuß zu packen bekam. Ich heulte so 
laut, als ich ins Labor zurückgeschleift wurde, dass mein Geschrei 
beim Einstich der Nadel dagegen zahm klang.

Bei unserem nächsten Termin bei Dr. Fisher sah ich meine Mutter 
zum ersten Mal in meinem Leben weinen. Ich saß draußen im 
Warte zimmer, aber die Tür zum Sprechzimmer war nur angelehnt. 
Ich hörte, wie ihre Stimme brach, und sah ihre Schultern zucken. 
Die Sprechstundenhilfe schloss die Tür, als sie merkte, dass ich die 
Szene mitbekam, aber das konnte mich über den Ernst der Lage nicht 
hinwegtäuschen. Schließlich öff nete Dr. Fisher die Tür wieder und 
rief mich herein. Er erklärte mir, dass ich Zucker im Blut hätte, dass 
man das Diabetes nenne und dass ich meine Essge wohnheiten um-
stellen müsse. Das Bettnässen würde aufhören, versicherte er mir, 
wenn wir die Sache einmal im Griff  hätten: der Körper entledige sich 
auf diesem Wege des überschüssigen Blut zuckers. Er sagte sogar, er 
habe selbst Diabetes, wobei ich erst später verstand, dass es bei ihm 
der gängigere Typ-2-Diabetes war, während ich Typ 1 hatte, den 
 so genannten Jugenddiabetes, bei dem die Bauchspeicheldrüse kein 
 Insulin mehr produziert, weshalb tägliches Spritzen nötig ist.

Dann nahm er eine Flasche Limonade aus dem Schrank hinter ihm 
und ließ den Kronkorken zischen. «Probier mal. Nennt sich No-Cal. 
Genau wie Limo, nur ohne Zucker.»

Ich trank einen Schluck. «Überhaupt nicht wie Limo!» Armer Dr. 
Fisher. Immer höfl ich sein, predigte meine Mutter uns, selbst wenn man 
dafür eine entschiedene Meinung abschwächen muss, ein Leitsatz, der 
mich sehr stark geprägt hat. Vielleicht rührte auch daher meine spätere 
Freude am Prozessieren: Es erlaubte mir, meinen Mitmenschen unge-
hemmter zu widersprechen.

«Es gibt sie in allen möglichen Geschmacksrichtungen. Sogar 
Schokolade.»

Ich dachte bei mir: Das passt nicht zusammen. Bei ihm klingt es so 
harmlos. Einfach den Nachtisch weglassen und eine andere Sorte 
Limo trinken. Warum ist meine Mutter dann so außer sich?



15Von Dr. Fisher gingen wir direkt zu meiner Großmutter. Abuelita 
steckte mich in ihr Bett, obwohl es mitten am Nachmittag war und 
ich längst keinen Mittagsschlaf mehr brauchte. Sie zog die Vorhänge 
zu, und ich lag im Halbdunkel und hörte fortwährend die Wohnungs-
tür gehen und immer neue Stimmen im Wohnzimmer. Die Schwes-
tern meines Vaters kamen, Titi Carmen und Titi Gloria. Mein Cousin 
Charlie und Gallego, mein Stiefgroßvater, waren auch da. Abuelita 
klang völlig verstört. Sie redete über meine Mutter, als wäre sie nicht 
im Zimmer, und da ich Mamas Stimme überhaupt nicht mehr hörte, 
musste sie wohl gegangen sein.

«Es ist erblich, como una maldición.»
«Der Fluch muss von Celinas Seite kommen, von unserer ganz 

 bestimmt nicht.»
Dann Spekulationen darüber, ob Mamas Mutter nicht vielleicht an 

derselben furchtbaren Krankheit gestorben war, und Beratungen über 
ein bestimmtes Kraut, das sie vielleicht heilen könnte. Abuelita war eine 
große Kräuterfrau. Ein winziges Schniefen oder Magenziepen nur, und 
schon fl ößte sie einem irgendein grässliches Gebräu ein – mit dem Er-
folg, dass ich bis heute eine Aversion gegen Tee jeder Art habe. Jetzt 
heckte sie mit meinen Tanten einen Plan aus, bei dem ihr Bruder in 
Puerto Rico eingespannt werden sollte. Sie würde ihm beschreiben, wo 
er das Kraut fand, das er dann im Morgentau pfl ücken musste, um sich 
damit noch am selben Tag in San Juan ins Flugzeug zu setzen, so dass sie 
es auf dem Höhepunkt seiner Wirkkraft zubereiten konnte. Er kam 
auch tatsächlich mit der Wunderpfl anze angefl ogen, nur richtete Abue-
litas Sud leider nichts aus, und dieses Versagen ihrer Heilkünste in 
 einem Fall, der ihr so am Herzen lag, erschütterte sie tief.

Abuelitas off enkundige Verzweifl ung an diesem Nachmittag und 
die Reden über den Tod meiner anderen Großmutter bewirkten zu-
mindest eines: Sie machten mir die Dramatik der Situation klar. Jetzt 
ergab auch das Weinen meiner Mutter einen Sinn, und ich bekam es 
mit der Angst. Noch mehr Angst bekam ich, als ich erfuhr, dass die 
Stabilisierung meiner Blutzuckerwerte stationär erfolgen sollte, was 
damals der gängige Weg war.

1962, als Diabetes bei mir festgestellt wurde, waren die Behandlungs-
methoden im Vergleich zu heute primitiv und die Lebenserwartung 
deutlich kürzer. Aber Dr. Fisher gelang es, mich an die beste Adresse 
in New York City, vielleicht sogar im ganzen Land zu vermitteln. Er 



16 fand heraus, dass das Albert Einstein College of Medicine, eines der 
führenden Institute in der Jugenddiabetes-Forschung, eine Ambulanz 
im Jacobi Medical Center betrieb, einem öff entlichen Krankenhaus, 
das durch einen glücklichen Zufall in der Bronx lag. Die Weitläufi g-
keit des Jacobi Medical Center beeindruckte mich tief. Das Prospect 
Hospital wirkte im Vergleich wie ein Puppenhaus.

Die Blutentnahmen begannen jeden Morgen um acht. Alle Stunde 
bekam ich die dicke Nadel mit dem Stauschlauch in den Arm gebohrt, 
und alle halbe Stunde stachen sie mir den Schnäpper in die Finger-
spitze für ein paar Blutstropfen zwischendurch. Das ging so bis Mittag, 
und am nächsten Tag war es wieder das Gleiche. Es dauerte die ganze 
Woche und bis hinein in die nächste. Ich heulte nicht, und ich rannte 
nicht weg, aber ich spüre den Schmerz heute noch.

Andere Dinge, die sie mit mir anstellten, taten zwar weniger weh, 
waren mir aber ebenso wenig geheuer. Sie schlossen Elektroden an mei-
nem Kopf an. Sie brachten mich in einen Hörsaal im Krankenhaus, wo 
mich Reihen von Jungärzten anstarrten, während ein älterer Arzt über 
Diabetes dozierte, über die Untersuchungen, die sie schon an mir 
durchgeführt hatten, und andere, die erst noch kommen würden. Er 
warf mit Begriff en wie «Ketone», «Acidose», «Hypo-dies» und «Hyper-
das» um sich, und ich armes kleines Versuchskaninchen verstand kein 
Wort und fürchtete mich fast zu Tode.

Noch mehr als die medizinischen Prozeduren allerdings ängstigte 
mich mein langes Fehlen in der Schule. Dass meine Mutter das zuließ, 
hieß, dass ich schwer krank sein musste. Schule sei genauso wichtig 
wie die Arbeit, sagte sie immer, und sie versäumte nie einen einzigen 
Arbeitstag. Fast ebenso unheimlich war, dass sie mir während meiner 
Krankenhauszeit beinahe täglich ein Geschenk mitbrachte: ein Mal-
buch, ein Puzzle, einmal sogar ein Comic-Heft, was bedeutete, dass es 
ihr tatsächlich darum ging, was mir gefallen könnte, und nicht darum, 
was sie richtig für mich fand.

Mein letzter Tag im Krankenhaus begann wie immer um acht mit 
der dicken Nadel und den Schnäppern. Mein Arm tat weh, und meine 
Finger brannten von der ersten Minute an. Die ersten beiden Stunden 
hielt ich noch durch, aber als sie ihre Instrumente für die Zehn-Uhr-
Tortur in Stellung brachten, brach in mir ein Damm. Nachdem ich so 
lange tapfer gewesen war und mich zusammengerissen hatte, weinte 
ich jetzt plötzlich los. Und als ich einmal angefangen hatte, konnte ich 



17nicht wieder aufhören. Meine Mutter muss mich gehört haben, denn 
sie stürzte zur Tür herein, und ich warf mich schluchzend in ihre 
Arme. «Genug!», sagte sie wütender, als ich es jemals erlebt hatte  – 
wütender sogar als bei ihren Krächen mit meinem Vater. «Wir machen 
Schluss. Sie ist fertig.» Und so, wie sie es sagte, hätte niemand – weder 
der Laborant, der schon mit der Spritze in der Hand dastand, noch 
 irgendein Arzt im Jacobi Medical Center  – mit ihr zu diskutieren 
 gewagt.

«Weißt du, wie viel du geben musst, Sonia?»
«Bis zu dem Strich da.»
«Genau. Aber pass gut auf. Du darfst weder zu wenig noch zu viel 

geben. Und du musst aufpassen, dass keine Bläschen in die Nadel 
kommen, Sonia. Das ist gefährlich.»

«Das hab ich schon geübt. Aber wieso sagst du immer geben, Mama? 
Das ist doch Unsinn, ich kriege die Spritze doch.»

«Wie du meinst, Sonia.»
«Ich mache beides.»
Und so war es. Ich hielt den Atem an, und ich gab mir die Spritze.



Eins

Ich war keine acht, als Diabetes bei mir diagnostiziert wurde. Meine 
Familie sah in der Krankheit einen todbringenden Fluch. Für mich 

war sie schlicht eine weitere Bedrohung in der ohnehin schon gefähr-
deten Welt meiner Kindheit, deren konstante Spannungen sich immer 
wieder in wilden Ausbrüchen entluden, ausgelöst durch den Alkoho-
lismus meines Vaters, auf den wiederum meine Mutter reagierte, ob 
durch Ehekräche oder emotionale Flucht. Aber die Krankheit erzeugte 
in mir auch jene Art frühreifer Selbständigkeit, wie sie nicht untypisch 
ist bei Kindern, die die Erwachsenen um sie herum als unverlässlich 
erleben.

Nachteile können sich manchmal in Vorteile verkehren, was sich 
jedoch erst im Ernstfall zeigt. Ob schwere Krankheit, Geldnot oder 
einfach die Einschränkung durch zwei Eltern, die nicht fl ießend Eng-
lisch sprechen: Widrigkeiten setzen oft ungeahnte Kräfte frei. Nicht 
immer natürlich; ich habe auch Menschen unter der Last ihres Schick-
sals in die Knie gehen sehen. Aber von den Prüfungen, die mir auf-
erlegt waren, konnte mir keine den angeborenen Optimismus und 
sturen Durchhaltewillen rauben, den ich mit auf den Weg bekommen 
habe.

Gleichzeitig würde ich niemals behaupten, dass ich alles mir selbst 
verdanke, im Gegenteil: In jeder Phase meines Lebens habe ich emp-
funden, dass der Rückhalt, den ich bei meinen Nächsten hatte, den 
Ausschlag über Erfolg oder Misserfolg gab. Und zwar von der ersten 
Stunde an. Was immer ihre Schwächen und Grenzen waren, ich wurde 
von Menschen aufgezogen, die mich liebten und die alles so gut 
 machten wie ihnen nur möglich. Daran habe ich keinen Zweifel.

Die Welt, in die ich hineingeboren wurde, war ein winziger Mik-
rokosmos des lateinamerikanischen New York. Ein paar wenige enge 
Häuserblocks in der südlichen Bronx steckten den Lebensraum unse-
rer Großfamilie ab: meiner Großmutter, Matriarchin unseres Clans, 
mit ihrem zweiten Mann Gallego und ihren Töchtern und Söhnen. 
Meine Spielkameraden waren meine Cousins und Cousinen. Zu 
Hause wurde Spanisch gesprochen, und viele meiner Verwandten 
konnten so gut wie kein Englisch. Meine Eltern waren beide 1944 aus 
Puerto Rico nach New York gekommen, meine Mutter als Armeehel-
ferin, mein Vater mit seiner Familie als Teil einer gewaltigen Welle 



19arbeitssuchender Einwanderer, die die wirtschaftliche Not von der 
 Insel vertrieben hatte.

Mein Bruder, inzwischen Dr. med. Juan Luis Sotomayor Jr., aber 
für mich bis ans Ende aller Tage Junior, kam drei Jahre nach mir zur 
Welt. Er ging mir auf die Nerven, wie nur kleine Brüder das können – 
er hing an mir wie eine Klette, machte jede Bewegung von mir nach, 
lauschte bei jeder Unterhaltung. Aus heutiger Sicht war er ein fried-
liches Kind, das von niemandem viel Aufmerksamkeit forderte. Meine 
Mutter sagte immer, verglichen mit mir als Kleinkind sei Junior die 
reinste Erholung gewesen. Einmal, als er noch sehr klein war und ich 
auch nicht viel größer, führte ich ihn in meiner Erbitterung hinaus ins 
Treppenhaus und machte die Tür zu. Ich weiß nicht mehr, wie lange 
es dauerte, bis meine Mutter ihn fand, ganz still auf der Stufe sitzend, 
Daumen im Mund. Aber ich weiß, dass ich an dem Tag Prügel bezog.

Doch das waren rein häusliche Querelen. Auf dem Spielplatz und 
später in der Schule beschützte ich ihn, und wer immer sich einbildete, 
ihn schikanieren zu können, musste es erst mit mir aufnehmen. Wenn 
ich seinetwegen verdroschen wurde, regelte ich das hinterher mit ihm, 
aber niemand durfte ihm ein Haar krümmen außer mir.

Etwa um die Zeit von Juniors Geburt zogen wir in eine neu ge-
baute Sozialbausiedlung in Soundview, nur zehn Fahrminuten von 
unserer alten Gegend entfernt. Die Bronxdales Houses erstreckten sich 
über drei große Gevierte: achtundzwanzig Einheiten, jede sieben 
Stockwerke hoch mit acht Wohnungen pro Etage. Meine Mutter sah 
die Siedlung als eine sicherere, sauberere, hellere Alternative zu dem 
heruntergekommenen Mietshaus, in dem wir bis dahin gewohnt hat-
ten. Für meine Großmutter Abuelita dagegen war unser Umzug ein 
Aufbruch in die ferne Fremde, praktisch ans Ende der Welt, el juru-
tungo viejo. Meine Mutter hätte nie mit uns wegziehen dürfen, sagte 
sie, denn in der alten Gegend waren die Straßen belebt und die Fami-
lie nahe; in der Siedlung waren wir isoliert.

Isoliert waren wir allerdings, was jedoch mehr an der Trinkerei 
meines Vaters und der Scham lag, die damit einherging. Sie überschat-
tete unser Leben, so lange ich denken konnte. Wir bekamen fast nie 
Besuch. Meine Cousins und Cousinen übernachteten nie bei uns, im-
mer nur wir bei ihnen. Selbst Ana, die beste Freundin meiner Mutter, 
kam nie zu uns, obwohl sie in dem Haus schräg gegenüber wohnte 
und nach der Schule auf Junior und mich aufpasste. Wir gingen immer 
zu ihr, nie umgekehrt.



20 Die einzige Ausnahme war Alfred. Alfred war mein Cousin müt-
terlicherseits – der Sohn von Mamas Schwester Titi Aurora. Und so 
wie Titi Aurora viel älter als Mama war und mehr Mutter für sie als 
Schwester, hatte auch Alfred, der sechzehn Jahre älter als ich war, 
mehr von einem Onkel als einem Cousin für mich. Mein Vater bat ihn 
manchmal, ihm eine Flasche aus dem Spirituosenladen zu holen. Wir 
waren sehr auf Alfred angewiesen, nicht zuletzt, weil mein Vater sich 
ungern ans Steuer setzte. Das nahm ich ihm übel, da es unsere Isola-
tion zusätzlich vergrößerte – und wozu ein Auto haben, wenn man 
nicht damit fuhr? Erst als ich älter wurde, begriff  ich, dass der Grund 
natürlich der Alkohol war.

Mein Vater kochte für uns, wenn er von der Arbeit heimkam; er war 
ein phantastischer Koch und kochte aus dem Gedächtnis jedes neue 
 Gericht nach, das ihm unterkam, plus natürlich die puertorica nischen 
Standardrezepte, die er sich von Abuelita abgeschaut hatte. Ich fand alles 
köstlich, was er zubereitete, sogar seine Leber mit Zwiebeln, die Junior 
hasste und mir auf den Teller schaufelte, wenn Papa uns den Rücken 
kehrte. Aber sobald das Essen vorbei war und die Teller sich in der Spüle 
stapelten, schloss er sich im Schlafzimmer ein und kam erst wieder zum 
Vorschein, um uns ins Bett zu schicken. Also saßen Junior und ich 
 alleine da, Abend für Abend, und machten Hausaufgaben, aber wenig 
sonst. Junior war zu der Zeit nicht gerade ein Vielredner. Schließlich 
bekamen wir einen Fernseher, der uns half, das Schweigen aufzufüllen.

Meine Mutter behalf sich, indem sie es möglichst vermied, mit mei-
nem Vater zusammen zu Hause zu sein. Sie arbeitete als Nachtschwes-
ter im Prospect Hospital, und oft ließ sie sich auch fürs  Wochenende 
einteilen. Wenn sie keinen Dienst hatte, lieferte sie uns bei Abuelita 
oder manchmal auch bei ihrer Schwester Aurora ab und verschwand 
dann für viele Stunden mit einer der anderen Tanten. Mit mir teilte sie 
nachts zwar das Bett ( Junior schlief mit Papa im anderen Zimmer), 
aber sie hätte genauso gut ein Holzklotz sein können, wie sie da mit 
dem Rücken zu mir lag. Dass mein Vater sich abkapselte, machte mich 
traurig, aber ich spürte instinktiv, dass er nicht anders konnte; bei mei-
ner Mutter machte es mich wütend. Sie war eine schöne Frau, immer 
elegant gekleidet, scheinbar stark und resolut. Dank ihr wohnten wir 
jetzt in der Siedlung. Anders als meine Tanten arbeitete sie. Sie hatte 
dafür gesorgt, dass wir auf die katho lische Schule kamen. Es war 
 vielleicht unfair, aber ich kannte damals ihre Geschichte noch nicht, 
deshalb erwartete ich mehr von ihr.



21Was auch immer zu Hause gesagt wurde und so laut es gesagt 
wurde – vieles blieb unausgesprochen, und diese Atmosphäre machte 
mich zu einem wachsamen Kind, das die Erwachsenen unablässig 
 beobachtete und ihren Gesprächen lauschte. Meine Sicherheit hing 
davon ab, wie viel an Informationen ich sammeln konnte, wie viel sie 
achtlos verrieten, wenn sie nicht merkten, dass ein Kind zuhörte. 
Meine Tanten und meine Mutter standen oft in Abuelitas Küche bei-
sammen, Kaff ee trinkend und tratschend. «¡No me molestes! Geh nach 
nebenan, spielen!», sagte eine der Tanten dann und scheuchte mich 
weg, aber ich bekam trotzdem alles Mögliche mit: dass mein Vater das 
Schloss an Titi Glorias Spirituosenschrank aufgebrochen und damit 
ihr Lieblingsmöbel ruiniert hatte; dass er, wenn Junior und ich bei 
unseren Cousins übernachteten, jede Viertelstunde anrief und fragte: 
«Hast du ihnen auch zu essen gegeben? Hast du sie in die Badewanne 
gesteckt?» Meine Tanten und meine Großmutter übertrieben gern, das 
wusste ich. Alle Viertelstunde rief er natürlich nicht an, aber doch 
 öfter als nötig, wie ich schon den mechanisch beruhigenden und 
 abwimmelnden Antworten meiner Tanten entnehmen konnte.

Worauf das Gespräch meist eine vertraute Wendung nahm, indem 
meine Großmutter etwa sagte: «Wenn Celina zwischendurch mal heim-
käme, würde er vielleicht nicht jeden Abend trinken. Wenn diese Kin-
der eine Mutter hätten, die ihnen ab und zu mal ein Essen kocht, würde 
Juli sich vielleicht nicht die ganze Nacht um sie sorgen.» So abgöttisch 
ich Abuelita liebte (und niemand verübelte meiner Mutter ihre Abwe-
senheit mehr als ich), waren mir diese ständigen Schuldzuweisungen 
unerträglich. Für Abuelita war Blut sehr viel dicker als Wasser. Zwar 
standen auch die Schwiegertöchter unter ihrem Schutz, aber nicht mit 
derselben Unbedingtheit. Und oft wurden die Versuche meiner Mutter, 
Abuelita günstig zu stimmen – sei es durch ein großzügig ausgewähltes 
Geschenk, sei es durch ihre bereitwilligen Dienste als Krankenschwes-
ter –, recht verhalten aufgenommen. Ich war Abuelitas Liebling, aber 
ich fühlte mich bloßgestellt und verunsichert, wenn sie meine Mutter 
kritisierte, die ich ja selbst nicht verstand und der ich grollte. (Dass sie 
und ich uns schließlich aussöhnten, gelang erst nach den beiderseitigen 
Bemühungen vieler Jahre.)

Zur Familienlegende wurde mein Überwachungstick an dem 
Weihnachten, an dem Little Miss Echo zum Einsatz kam. Ich hatte die 
Puppe mit dem versteckten Tonbandgerät im Leib in der Fernseh-
reklame gesehen und wünschte sie mir sehnlichst. Sie war der absolute 



22 Renner in diesem Jahr, und Titi Aurora klapperte zig Läden ab, bis sie 
zuletzt noch eine auftrieb. Ich schickte meine Cousine Miriam mit 
der Puppe in die Küche, um die Gespräche der Erwachsenen mitzu-
schneiden – mich hätten sie sofort verdächtigt, das war mir klar. Aber 
Miriam  verriet sich, bevor sie auch nur einen Satz aufnehmen konnte, 
sie verpetzte mich bei der ersten Gelegenheit, und ich bekam doch 
wieder den Hintern versohlt.

Eine Unterhaltung, die ich belauschte, hatte nachhaltige Wirkung 
auf mich, auch wenn sie mir nur noch schwach in Erinnerung ist. 
Mein Vater war krank, irgendein Kollaps, und Mama brachte ihn in 
die Klinik. Tío Vitín und Tío Benny kamen, um Junior und mich 
abzuholen, und im Lift redeten sie darüber, was für ein Saustall unsere 
Wohnung sei, dreckiges Geschirr in der Spüle und das Klo ohne Klo-
papier. Sie redeten, als wäre ich gar nicht da. Als ich begriff , was sie da 
sagten, wurde mir ganz übel vor Scham. Danach spülte ich  jeden 
Abend das Geschirr, auch die Töpfe und Pfannen, sobald wir mit dem 
Essen fertig waren. Außerdem wischte ich einmal die  Woche im 
Wohnzimmer Staub. Obwohl nie jemand zu uns kam, war die Woh-
nung immer sauber. Und wenn ich Papa freitags zum Einkaufen be-
gleitete, sorgte ich dafür, dass wir Klopapier kauften. Und Milch. Jede 
Menge Milch.

Der schlimmste Streit, den meine Eltern je hatten, war wegen der 
Milch. Beim Essen schenkte Papa mir ein Glas ein, und seine Hände 
zitterten so, dass alles danebenging. Ich wischte es auf, und er ver-
suchte es noch einmal, mit demselben Resultat. «Papa, bitte lass», bet-
telte ich. Am liebsten hätte ich losgeheult; ich brachte ihn einfach 
nicht zum Aufhören. «Papa, ich will keine Milch!» Aber er machte 
weiter, bis der Karton leer war. Als meine Mutter von der Arbeit 
heimkam und es keine Milch für ihren Kaff ee gab, brach die Hölle los. 
Papa hatte die Milch verschüttet, aber die Schuldgefühle hatte ich.
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