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PROLOGO

ME PIDE EL EDITOR que escriba unas lineas sobre algo que escribi hace mas

de veinte afios. Me pide algo aparentemente facil. ;Qué puedo decir sobre
la nostalgia de un tema, en este caso Marilyn, de mediados del siglo
pasado? Por ejemplo, que ya no se producen historias como aquélla. Por
ejemplo, que el periodismo y la ficcion se aparean por mucho que
intentemos separarlos. Que un reportaje es, o puede ser, literatura y que del
mismo modo mucha literatura acaba siendo lo que fue, sin querer serlo:
periodismo. Ni bueno ni malo. Periodismo a secas, es decir, hechos
supuestamente ocurridos que alguien lleva al papel de un diario envuelto en
palabras. Y esto, las palabras, es lo que finalmente importa.

Cuando al cabo de dos décadas he releido lo escrito sobre Marilyn, que
ya tenia olvidado, he comprendido que lo que mas puede asustarnos es el
lenguaje —sujeto a los vaivenes de modas y mimetismos— y lo que menos
nos inquieta es la historia en si misma sobre la que no tuvimos ni tenemos
ninguna autoridad. Elegimos las palabras. Creamos frases que separamos
con parrafos. Seguimos un orden narrativo cuya logica interna no sabemos
muy bien a qué obedece, si a cierta intuicion en la que confiamos o a algun
otro precepto del que no sabemos prescindir, ni acertamos a manipular.

Un reportaje que al cabo de veinte afios todavia se tiene en pie, no es
seguramente mejor que otro que al cabo del mismo tiempo resulta ilegible.
Si uno se cae de las manos lo atribuimos a que el tema perdio actualidad. La
tuvo tan efimera que no sobrevivido mas alla de veinticuatro horas. Sin
embargo, ambos pueden estar muy bien escritos. Pero eso no es bastante.
Por el contrario, un buen tema no garantiza por si solo la perdurabilidad. La
clave estaria en la certera combinacion de tema y tratamiento. Con Marilyn
lo primero es, al parecer, infalible, mientras que lo ultimo —cémo



resucitarla, como evocarla— resulta bastante mas elusivo. Y de ahi el temor
que senti al releer estos siete reportajes reunidos aqui en forma de libro.

Nunca he conservado los originales de mis escritos periodisticos una
vez fueron publicados. Tampoco las anotaciones que los precedieron mas
alla de un tiempo razonable. Me he mudado de casa y de pais tal vez
demasiadas veces y en cada mudanza me he desprendido de libretas,
borradores y otros papeles que consideré innecesarios. Siempre pensé que
para guardar estos escritos ya estaban las hemerotecas municipales o la de
la Biblioteca Nacional que, por lo que tengo entendido, es la gran fosa
comun de periddicos muertos, agonizantes o demasiado vivos. Y a esta
hemeroteca acudio el editor para rescatar a Marilyn, aunque su bisqueda no
fue pan comido, lo mismo que no lo fue la que a mi me llevd por las
distintas ciudades de los Estados Unidos en 1987.

Aqui estan aquellos siete capitulos sin alteraciones, correcciones ni
embellecimientos de ningun tipo, entre otras razones porque soy y seguiré
siendo reacio a refrescar o a actualizar mis propios textos. Se reproducen tal
como aparecieron en Diariol6.

La supuesta vigencia de unos textos sobre Marilyn no conviene
atribuirla a ningin mérito narrativo, sino mas bien a que el deseo y la
busqueda del mito Marilyn siguen intactos en el imaginario colectivo. Se
trata de un mito intemporal que permanecera vivo mientras permanezca
vivo el enigma de su propia muerte.
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