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PRÓLOGO

ME PIDE EL EDITOR que escriba unas líneas sobre algo que escribí hace más
de veinte años. Me pide algo aparentemente fácil. ¿Qué puedo decir sobre
la nostalgia de un tema, en este caso Marilyn, de mediados del siglo
pasado? Por ejemplo, que ya no se producen historias como aquélla. Por
ejemplo, que el periodismo y la ficción se aparean por mucho que
intentemos separarlos. Que un reportaje es, o puede ser, literatura y que del
mismo modo mucha literatura acaba siendo lo que fue, sin querer serlo:
periodismo. Ni bueno ni malo. Periodismo a secas, es decir, hechos
supuestamente ocurridos que alguien lleva al papel de un diario envuelto en
palabras. Y esto, las palabras, es lo que finalmente importa.

Cuando al cabo de dos décadas he releído lo escrito sobre Marilyn, que
ya tenía olvidado, he comprendido que lo que más puede asustarnos es el
lenguaje —sujeto a los vaivenes de modas y mimetismos— y lo que menos
nos inquieta es la historia en sí misma sobre la que no tuvimos ni tenemos
ninguna autoridad. Elegimos las palabras. Creamos frases que separamos
con párrafos. Seguimos un orden narrativo cuya lógica interna no sabemos
muy bien a qué obedece, si a cierta intuición en la que confiamos o a algún
otro precepto del que no sabemos prescindir, ni acertamos a manipular.

Un reportaje que al cabo de veinte años todavía se tiene en pie, no es
seguramente mejor que otro que al cabo del mismo tiempo resulta ilegible.
Si uno se cae de las manos lo atribuimos a que el tema perdió actualidad. La
tuvo tan efímera que no sobrevivió más allá de veinticuatro horas. Sin
embargo, ambos pueden estar muy bien escritos. Pero eso no es bastante.
Por el contrario, un buen tema no garantiza por sí solo la perdurabilidad. La
clave estaría en la certera combinación de tema y tratamiento. Con Marilyn
lo primero es, al parecer, infalible, mientras que lo último —cómo



resucitarla, cómo evocarla— resulta bastante más elusivo. Y de ahí el temor
que sentí al releer estos siete reportajes reunidos aquí en forma de libro.

Nunca he conservado los originales de mis escritos periodísticos una
vez fueron publicados. Tampoco las anotaciones que los precedieron más
allá de un tiempo razonable. Me he mudado de casa y de país tal vez
demasiadas veces y en cada mudanza me he desprendido de libretas,
borradores y otros papeles que consideré innecesarios. Siempre pensé que
para guardar estos escritos ya estaban las hemerotecas municipales o la de
la Biblioteca Nacional que, por lo que tengo entendido, es la gran fosa
común de periódicos muertos, agonizantes o demasiado vivos. Y a esta
hemeroteca acudió el editor para rescatar a Marilyn, aunque su búsqueda no
fue pan comido, lo mismo que no lo fue la que a mí me llevó por las
distintas ciudades de los Estados Unidos en 1987.

Aquí están aquellos siete capítulos sin alteraciones, correcciones ni
embellecimientos de ningún tipo, entre otras razones porque soy y seguiré
siendo reacio a refrescar o a actualizar mis propios textos. Se reproducen tal
como aparecieron en Diario16.

La supuesta vigencia de unos textos sobre Marilyn no conviene
atribuirla a ningún mérito narrativo, sino mas bien a que el deseo y la
búsqueda del mito Marilyn siguen intactos en el imaginario colectivo. Se
trata de un mito intemporal que permanecerá vivo mientras permanezca
vivo el enigma de su propia muerte.
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