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PRESENTACION

HIJA DE ENRIQUE VIII, monarca propenso a cortar la cabeza a sus esposas,

y de Ana Bolena —una de las descabezadas por el verdugo real—, Isabel 1
de Inglaterra (1533-1603) no se casO nunca y se gano el sobrenombre de la
Reina Virgen, aunque muchos la acusan de haber compartido mas de una
noche de alcoba y lecho con Francis Drake y otros piratas a los que, si no su
cuerpo, si entrego el titulo de Sir.

Y asi Drake o John Hawkins han pasado a la historia de Inglaterra como
héroes y a la espafiola como villanos. Es conveniente hacer esta advertencia
porque el protagonista de jRumbo a Poniente!, Amyas Leigh, caballero de
Su Graciosa Majestad la reina Isabel, seria para los espafioles un completo
villano por mucho que Charles Kingsley lo haya convertido en uno de los
personajes mas admirados y queridos de la literatura inglesa del siglo XIX.

Lo cierto es que la anglicana reina de Inglaterra y el catélico Felipe II, a
la sazon rey de Espafia, compartieron afan por el dominio del mar como
gobernantes de los dos paises europeos con mas kilometros de costa.
Empefio en el que Espafia, diga lo que diga Kingsley y pese al desastre de la
Armada Invencible que tangencialmente recoge esta novela, ganoé la partida
hasta que dos siglos mas tarde el almirante Nelson derroté a la Armada
espafiola —mal capitaneada por el francés Villeneuve— en la batalla de
Trafalgar.

Alli, a orillas del Atlantico y muy cerca de Cadiz, se acab6 en 1805 el
dominio maritimo espafiol y se tejieron los primeros mimbres de lo que
posteriormente se denominaria Commonwealth, que es como los britanicos
denominan a su antiguo imperio colonial. Pero esa es otra historia.

Por tanto, el lector debe tener claro que, cuando rinden fidelidad a la
historia, las hazafias de los protagonistas de jRumbo a Poniente! no son mas
que hechos aislados, batallas de una guerra perdida en esa época por los
ingleses. Y que el propio Drake, tan molesto para los intereses espafioles,



acabo derrotado y muerto de disenteria en 1596 en el Caribe, donde la luz
de la Corte de Felipe II se encendia cuando se apagaba en sus territorios
europeos.

Tal vez sea esa animosidad contra lo espafiol lo que explique la escasa
fortuna que ha tenido por estos pagos Westward Ho!, considerada un clasico
de la literatura inglesa de aventuras y uno de los grandes libros de piratas y
marineria del siglo XIX. Su fama es tal que da nombre a un pueblo de
Devon, el tnico de toda Gran Bretafia que lleva admiracion. Y Westward
Ho! se llamaba también el colegio donde Rudyard Kipling estudio interno y
en el que se inspir6 para escribir su libro Stalky & Co.

A golpes con los papistas

Charles Kingsley, del que REY LEAR ha publicado anteriormente su otra
obra clasica, Los nifios del agua, nacié en 1819 en Holne, localidad de
Devonshire proxima a Dartmoor. Hijo de un clérigo protestante, estudio en
el King’s College de Londres y en Cambridge y a los cuarenta afios fue
nombrado capellan de la reina Victoria.

Convencido liberal e idealista, creo el grupo de los socialistas cristianos,
lo que le enfrentd a los sectores mas conservadores de la Iglesia anglicana
comandados por el vicario John Henry Newman, que acabaria siendo
ordenado cardenal de la Iglesia apost6lica romana y beatificado en 2010 por
el papa Benedicto XVI. Hasta su muerte en 1875 en Eversley, localidad del
condado de Hampshire, Kingsley fue el latigo que mas escocié a Newman.
No le concedi6 tregua desde todos los pulpitos en los que pudo hacer oir su
palabra: la Universidad de Cambridge, donde impartié historia moderna, la
abadia de Westminster, de la que fue canénigo...

El acoso y derribo a los papistas conduce en Los nifios del agua a que
los malos sean los irlandeses, mayoritariamente catolicos. En jRumbo a
Poniente! los palos caen sobre los espafioles, apostdlicos y romanos y, por
tanto, también encuadrados en las filas papistas que Kingsley aborrece. Si
en Los nifios del agua se ejercia una defensa a ultranza de las tesis



darwinistas cuestionadas por Newman, en esta ocasion es la Inquisicion lo
que le da pie para abofetear a placer a los caballeros, frailes y jesuitas
procedentes de Espafia, que en esta novela se llevan las tortas mas sonoras;
mal vicio resulta aqui ese de poner la otra mejilla.

Aunque en honor a la verdad, Kingsley no es un autor de blancos y
negros, tan a la moda en los actuales catalogos de best sellers. Su paleta
literaria ofrece amplia gama de grises. Y asi, el mayor malvado de jRumbo
a Poniente! es natural de Devon —catolico, eso si— y el espafiol con mas
papel de esta historia resulta ser tan intrépido, valiente y romantico como el
mejor de los caballeros —para nosotros piratas— ingleses.

Subyace bajo el odio hacia el enemigo admiracion reflejada en las
numerosas citas a los navegantes y conquistadores espafioles, que siempre
han llegado a los sitios mucho antes que los ingleses y que son
mencionados repetidamente en esta novela hasta con envidia.

Susana Carral ha luchado en su traduccion para mantener el espiritu
marinero del original, ha anotado el texto con precision y economia y no le
ha temblado el pulso para defender a Espafia a pie de pagina cuando lo ha
considerado imprescindible, pero como cualquier lector de jRumbo a
Poniente! ha sido la primera en caer rendida ante el poderio narrativo de
Kingsley.

Antes que ella también sucumbié N. C. Wyeth, el gran dibujante
norteamericano discipulo de Howard Pyle, que fundamentalmente ha
pasado a la historia por la calidad de los veinticinco libros que ilustré para
la editorial neoyorquina Charles Scribner’s Sons. El primero de ellos, La
isla del tesoro de Robert Louis Stevenson, se publicé en 1911. Westward
Ho! lo ilustré nueve afios después, en 1920, y el resultado es tan asombroso
como el texto que pone en imagenes.

Ofrecer por primera vez en su version integra jRumbo a Poniente! de
Charles Kingsley, y hacerlo incorporando los dleos de Wyeth es una de esas
suertes que los editores persiguen con la misma intensidad que los
caballeros piratas de la Reina Virgen ansiaban el oro del Caribe espafiol y el
calor del lecho de su soberana.

Es de esperar que el reto depare similar fortuna.



EL EDITOR
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ESTE LIBRO ESTA DEDICADO AL RAJA DE
SARAWAK, SIR JAMES BROOKE, CABALLERO
COMANDANTE DE LA ORDEN DEL BANO, Y A

GEORGE AUGUSTUS SELWYN, OBISPO DE NUEVA
ZELANDA

Por quien (desconocido para ellos) no puede expresar de otra
forma la admiracion y veneracion que siente hacia sus
personas.

Esa clase de virtud inglesa, a la vez viril y piadosa, practica
y entusiasta, prudente y abnegada que ha intentado plasmar
en estas paginas, ellos la han mostrado de forma auin mas
pura y heroica de lo que él la ha presentado, y de lo que la
mostraron los mas nobles de los que Isabel, sin distincion de
rango o edad, se roded para luchar en las gloriosas guerras
de su grandioso reinado.

C.K.

Febrero, 1855



CAPITULO 1
DE COMO EL SR. OXENHAM VIO EL PAJARO BLANCO

«El hueco roble es nuestro palacio,
Nuestro patrimonio el mar».

Escota mojada y marea alta, ALLAN CUNNINGHAM

TODOS LOS QUE HAN RECORRIDO los deliciosos paisajes del norte de Devon

deben conocer la pequefia villa de Bideford, que asciende desde su ancho
estuario recubierto de arena dorada hasta las agradables tierras altas del
Oeste. Alli se ubica la vieja villa, alegre bajo el cielo difuminado, acariciada
dia y noche por la fresca brisa del mar, que evita tanto las cortantes heladas
del invierno como los terribles calores del interior; y asi de alegre lleva alli
unos ochocientos afios, desde que el primer Grenvile, primo del
Conquistador, al regresar de la conquista del sur de Gales trajo consigo a los
fieles siervos sajones, a los libres piratas nordicos, con sus rizos dorados, y
a los oscuros britanos siliricos de la costa de Swansea; y toda esa mezcla de
sangres que sigue aportando a las gentes marineras del condado su fuerza,
su intelecto y, a pesar del tiempo transcurrido, su peculiar belleza de rostro
y de formas.

Pero en la época sobre la que escribo, Bideford no sélo era una
agradable poblacion cuyo muelle frecuentaban algunas embarcaciones de
cabotaje. Era uno de los principales puertos de Inglaterra: proporciono siete
naves para luchar contra la Gran Armada e, incluso un siglo después, de alli
salieron mas navios para el comercio con el Norte que de cualquier otro
puerto inglés, a excepcioén de Londres y Topsham. A la vida y las labores
marinas de Bideford, Dartmouth, Topsham y Plymouth (que entonces era un



lugar insignificante), y muchas otras poblaciones pequefias del Oeste, debe
Inglaterra el fundamento de su gloria naval y comercial. Es a los hombres
de Devon, los Drake y los Hawkins, los Gilbert y los Raleigh, los Grenvile
y los Oxenham, y un sinfin de «notables olvidados» de los que algun dia
sabremos mas para honrarlos como merecen, a quienes debe su comercio,
sus colonias y su propia existencia.

Escribo este libro en recuerdo de esos hombres, de sus viajes y sus
batallas, de su fe y su valor, de sus vidas heroicas y sus muertes no menos
heroicas.

Una clara tarde de verano del afio de gracia de 1575, un joven alto y
apuesto paseaba por el muelle de Bideford con su bata de escolar, cartera y
pizarra en mano, observando con nostalgia los barcos y los marineros hasta
que, justo después de sobrepasar el extremo inferior de High Street, quedé
frente a una de las muchas tabernas que daban al rio. En la ventana salediza,
que estaba abierta, se sentaban los comerciantes y los caballeros, disertando
empujados por los tragos de oloroso de la tarde; y en el exterior, junto a la
puerta, un grupo de marineros escuchaba con atencion a un hombre que se
encontraba en el medio. El joven, deseoso de oir cualquier noticia
relacionada con el mar, no puede evitar acercarse a ellos y colocarse entre
los grumetes que espiaban y murmuraban bajo los hombros de los
marineros; y asi llega a tiempo de escuchar el siguiente discurso,
pronunciado con voz alta y fuerte, con un claro acento de Devonshire y una
buena muestra de juramentos:

—Si no me creéis, id a verlo, o quedaos aqui de brazos cruzados. Yo os
digo, por mi honor de caballero, que lo vi con mis propios ojos y también lo
vio Salvation Yeo, aqui presente, a través de una ventana de la sala inferior;
y aquel montén media, por mi honor de hombre bautizado, veinte metros de
largo por tres de ancho y tres y medio de alto, y estaba formado por lingotes
de plata que pesaban cada uno entre quince y veinte kilos. Y entonces dijo
el capitan Drake: «Muchachos de Devon, os he traido a la cueva del tesoro
mas grande del mundo y culpa vuestra sera si no la dejais vacia como un
arenque ahumado».



—Entonces, ¢por qué no habéis traido ninguno de ellos, Sr. Oxenham?
(1]

—¢Por qué no estabas alli para ayudar a transportarlos? Nos los
habriamos llevado, y el joven Drake y yo ya habiamos roto la puerta y todo,
pero el capitdn Drake se desplomé inconsciente; cuando fuimos a mirar,
tenia una herida en la pierna en la que cabian tres dedos, y las botas llenas
de sangre; habia estado aguantando durante mas de una hora: pero él es asi,
no se entera de que esta herido hasta que cae desmayado. Entonces su
hermano y yo lo llevamos a los botes, mientras él luchaba por soltarse y nos
ordenaba que lo dejasemos seguir peleando, aunque cada paso que daba en
la arena dejaba una charca de sangre; y asi nos fuimos. Decidme, hijos de
un arenque desovado, ¢no era mejor salvarlo a €l que a aquella sucia plata?
Porque por la plata podemos volver: por mucho pescado que se saque del
mar, aun queda mas dentro; y en Nombre de Dios hay tanta plata que
llegaria para pavimentar todas las calles del suroeste de Inglaterra y
sobraria; pero capitanes como Franky Drake no hay mas que uno, y si lo
perdemos, yo digo que ya puede Inglaterra despedirse de su suerte; quien no
esté de acuerdo que elija las armas, que aqui me tiene.

Quién asi arengaba era un personaje alto y robusto, de rostro colorado,
barba negra y unos ojos oscuros, inquietos y de mirada audaz, que se
apoyaba contra la pared de la casa con las piernas cruzadas y los brazos en
jarras; y que a ojos del escolar se trataba como poco de algiin prohombre,
algin principe o duque. Vestia (en contra de las leyes suntuarias de la
época) un traje de terciopelo carmesi un poco estropeado, quizas, por el
uso; al costado llevaba un largo estoque espafiol y un par de dagas de
llamativa empufiadura; en sus dedos refulgian los anillos; del cuello
colgaban dos o tres cadenas de oro, y de las orejas, grandes aros, detras de
uno de los cuales se sujetaba una rosa roja entre los rizos de cabello negro y
lustroso; sobre la cabeza, un amplio sombrero espafiol de terciopelo en el
que, en lugar de una pluma, un gran broche de oro sujetaba un quetzal
entero cuyo hermoso plumaje enrejado en verde y oro brillaba como una
piedra preciosa. Al terminar su parlamento, se quité dicho sombrero Yy,
mirando al ave que lo adornaba, dijo:



—Mirad, muchachos, ;habiais visto alguna vez un ave como esta? Es el
ave que los antiguos reyes indios de México usaban como distintivo real,
sin permitir que nadie mas la luciera; por eso yo la llevo; yo, John Oxenham
de South Tawton, para indicar que, asi como los espafioles son los amos de
los indios, nosotros, los valientes de Devon, somos los amos de los
espafoles.

Y volvié a ponerse el sombrero. Se oyeron algunos aplausos, pero
alguien insinud que tal vez los espafioles hablan sido demasiados para
enfrentarse a ellos.

—:Demasiados? ; Cuantos hombres tomamos Nombre de Dios? Eramos
no mas de setenta y tres cuando salimos de Plymouth Sound; antes de ver el
Caribe espaniol, la mitad de ellos estaban agotados, «gastados» como dicen
los fijosdalgo, por el escorbuto; en Puertofaisanes, el capitan Rawse de
Cowes se unio a nosotros, lo que nos aport6 unos treinta hombres mas. ;Y
ese pufiado, muchachos, sélo cincuenta y tres en total, forzo la cerradura del
nuevo mundo! ;A quién perdimos sino a nuestro pregonero, que se quedo
en pie rebuznando como un asno en medio de la plaza en lugar de cuidar su
pellejo, como todo buen cristiano? Os lo aseguro, esos espafioles son
cobardes de primera, como todos los fanfarrones. ;Y le rezan a una mujer,
los muy idolatras! Asi que no es de extrafiar que luchen como mujeres.

—Tenéis razon, capitan —grité un tipo alto y delgado que se hallaba
cerca de él—, uno del Oeste es capaz de luchar contra dos del Este, y uno
del Este puede vencer a tres fijosdalgo con los ojos cerrados. ¢Verdad,
muchachos de Devon?

«Porque con los arenques y la carne roja,
La sidra y la crema, tan jugosa;
Los muchachos de Devon no tienen falla,
Ni en el juego ni en la batalla».



JOHN OXENHAM.
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algun principe o duque.



—ijVamos! —dijo Oxenham— jVenid! ;Quién se enrola? ;Quién se
enrola? ;Quién quiere hacer fortuna?

«¢Quién se enrola, hombres de la mar?
¢Quién esta dispuesto a zarpar,

Y llenarse los bolsillos de oro
Navegando en busca de un tesoro?»

—¢Quién se enrola? volvio a gritar el hombre delgado jEs vuestra
oportunidad! Ya tenemos cuarenta hombres en Plymouth dispuestos a
zarpar tan pronto regresemos, y queremos una docena de hombres de
Bideford, como vosotros, y uno o dos muchachos, y entonces nos iremos a
hacer fortuna, o directos a los cielos.

«Nuestros cuerpos en el fondo del mar,

Las almas en el cielo, a descansar

Donde todos los hombres de mar, tan decididos,
Seran para siempre bendecidos»

—FEspero —dijo Oxenham— que no permitiréis que los hombres de
Plymouth digan que los de Bideford no se han atrevido a seguirlos. El norte
de Devon contra el sur. ;Quién se apunta? ;Quién se apunta? Después de
todo, no es tan lejos y, una vez pasado el cabo Finisterre, es casi como
navegar en un lago. Haré el viaje de ida y vuelta en un barco para pescar
arenques de Clovelly por una apuesta de veinte libras sin necesidad de parar
a hacer aguada. ;Quién se apunta? No penséis que os doy gato por liebre.
Conozco el camino y Salvation Yeo, que era el segundo artillero, conoce el
estrecho mar tan bien como yo, o mejor. Pedidle que os muestre la carta del
lugar y ya veréis si 0os cuenta o no la travesia tan bien como el propio
Drake.

Tras lo cual, el hombre delgado sac6 de debajo del brazo un gran cuerno
de bufalo cubierto con toscos grabados de tierra y mar, y se lo mostr6 al



publico expectante.

—Ahi lo tenéis, muchachos, mirad el plano del lugar, tan natural como
la vida misma. Me lo dio un portugués de las Azores; él fue quien me lo
grabo con todos los sitios a los que habia navegado y con todo lo que habia
visto. Toma, cogelo en la mano Simon Evans, cogelo; miralo bien y te
aseguro que en cinco minutos conoceras tan bien el camino como cualquier
tiburdn.

El cuerno pasé de mano en mano, mientras que Oxenham, al ver que
sus oyentes empezaban a convencerse, pidio por la ventana abierta una jarra
grande de oloroso, que fue pasando de mano en mano tras el cuerno.

El escolar, que habia devorado con ojos y oidos todo lo que ocurria, y
para entonces ya habia conseguido llegar a la primera fila del grupo, se
encontraba cara a cara con el héroe de la cresta esmeralda, y aprovech6 para
echar a aquel portento tantas ojeadas como pudo. Pero cuando vio que los
marineros, uno detrds de otro, después de pensarselo un poco, daban un
paso al frente y aceptaban enrolarse con el Sr. Oxenham, empez6 a desear
ver de cerca aquel asombroso cuerno de efectos tan magicos como el de
Tristan o el del nigromante de Ariosto. Y cuando el grupo empezo a
deshacerse y Oxenham entraba en la taberna con sus nuevos marineros,
pidio con audacia que le dejaran ver de cerca aquella maravilla, cosa que le
concedieron de inmediato.

Ante sus asombrados ojos se desplegaron ciudades y puertos, dragones
y elefantes, ballenas luchando con tiburones, grandes navios espafioles,
islas con monos y palmeras, cada una con su nombre escrito encima, y aqui
y alla «Aqui hay oro», o «Mucho oro y plata», seguramente grabado por las
manos del propio Oxenham, ya que las palabras estaban en inglés.
Despacio, con atencion, el joven le dio una vuelta tras otra. jOh, si lograra
poseer aquel cuerno, ;qué mas podria pedir en ese mundo?!

—Decidme, ;lo vendéis?

—Si, hombre, y hasta te vendo mi alma si me la pagas bien.

—Quiero el cuerno, no quiero vuestra alma, que seguramente ya estara
viciada, y en la bahia hay muchas inocentes.



Con que, después de algin otro comentario propio de un muchacho,
sac6é medio chelin (el Unico que tenia) y pregunt6 si seria suficiente para
comprarlo.

—:Eso? {No! jNi veinte iguales!

El joven pens6 qué haria un buen caballero errante en su lugar, y luego
dijo:

—Ya sé: os lo ganaré luchando.

—iGracias, senor!

—Rompedle la cabeza a ese mequetrefe, Yeo —dijo Oxenham.

—Si volvéis a llamarme mequetrefe os romperé yo la vuestra, sefior.

El chico levant6 el pufio, vehemente. Oxenham se lo quedé mirando,
sonriendo:

—iOye, oye! Hombreton, métete con uno de tu tamafo, anda, y no
molestes a los pequefios como yo.

—Aunque tenga la edad de un chico, sefior, mi pufio es el de un
hombre. Este mes cumpliré quince afios, y sé responder ante cualquiera que
me insulte.

—:Quince, mi joven gallito? Pues parece que tienes veinte dijo
Oxenham, observando con admiraciéon el ancho de los miembros del
muchacho, sus penetrantes ojos azules, sus rizos dorados y su rostro
redondo, de gesto sincero—. ;Quince? Si contara con media docena de
jovenes como tu, haria de ellos caballeros antes de morir, ;eh, Yeo?

—Servira —dijo Yeo—, dentro de un afio o dos sera un gallo de pelea
valiente, si se atreve a alborotar tan pronto frente a un gallo viejo como el
capitan.

Lo que provoco una risotada general, en la que Oxenham particip6 tanto
como el que mas, y luego le pidi6 al chico que le contara por qué tenia tanto
empefio en hacerse con el cuerno.

—Porque —contestd levantando la vista con audacia— quiero
embarcarme. Quiero ver las Indias. Quiero luchar contra los espafioles.
Aunque soy hijo de caballero, de buena gana subiria a bordo de vuestro
barco como grumete.



El joven, después de haber dicho lo que queria decir con la pasion
merecida, bajo de nuevo la mirada.

—Y asi sera —grit6 Oxenham, afiadiendo un juramento—. ;De quién
sois hijo, mi gallardo camarada?

—Del Sr. Leigh de Burrough Court.

—iBendito sea! Lo conozco tan bien, a él y a su cocina, como a las
rocas de Eddystone. ;Quién cena hoy con él?

—Sir Richard Grenvilel2],

—¢Dick Grenvile? No sabia que estaba aqui. Id a casa y decidle a
vuestro padre que John Oxenham ira a hacerle compaiiia. jVamos,
marchaos ya! Aclararé el asunto con el buen caballero y podréis correr
aventuras conmigo; en cuanto al cuerno, dadselo, Yeo, que yo os daré un
noble a cambio.

—Ni un penique, noble capitan. Si el joven amo desea aceptar el regalo
de un pobre marinero, aqui lo tenéis, por respeto a la llamada de la mar y
para que el cielo os depare lo mejor.

El buen hombre, con esa generosidad impulsiva del verdadero marino,
hundié6 el cuerno en las manos del chico y se alej6 caminando para evitar
que le diera las gracias.

—Y ahora —dijo Oxenham—, amigos, antes de salir a por el botin,
pensad si sois hombres de palabra. No quiero ver por aqui a ninguna de esas
sabandijas que acechan en la costa para sacarle cinco libras a este capitan y
diez al otro; que no se hacen a la mar al final y se quedan de polizones bajo
los embozos de las mujeres o en los sotanos de las tabernas. Si algun
hombre es de esos, sera mejor que se trocee y se ponga en salazon como la
carne de cerdo antes de encontrarse de nuevo conmigo; porque os advierto
que cuando lo atrape, aunque hayan pasado siete afios, le rebanaré el
pescuezo alli mismo. Pero para quien se porte conmigo como un hermano,
yo seré un hermano también, tanto en el naufragio como en el botin, en la
tormenta o en la calma, en agua salada o dulce, con provisiones o sin ellas,
lo compartiremos todo y viviremos igual; ;Y aqui va mi mano como sefial
para todos y cada uno de mis hombres! Y vamos...



«Rumbo a Poniente, con el sol,
En busca del Caribe espafiol».

Dicho esto, el Sr. Oxenham entré pavoneandose en la taberna seguido
de sus nuevos hombres, y el chico se puso en camino hacia su casa,
llevando su preciado cuerno con el mayor de los cuidados, temblando de
miedo y de esperanza, ruborizandose de vergiienza por la sensacion de
haber hecho mal al confesarle a un desconocido el deseo que habia ocultado
a su padre y a su madre desde que tenia diez afios.

Este joven caballero, Amyas Leigh, a quien he elegido como héroe y
centro de esta historia, no era, salvo por su aspecto, eso que hoy en dia
considerariamos un joven «interesante», y menos aun uno «muy cultivado»;
porque, con la excepcién de un poco de latin que le habian metido en la
cabeza a base de golpes como si fuese un clavo, no conocia mas libros que
la Biblia, el libro de oraciones, la vieja edicion de Caxton de Le Mort
d’Arthur, que siempre estaba en el alféizar de la gran ventana del salén, y la
traduccion de la Historia general de las Indias de Fray Bartolomé de las
Casas —situada junto a la anterior—, que habia sido vertida al inglés hacia
poco bajo el titulo de Las crueldades de los esparioles. Creia ciegamente en
las hadas y en los duendes, y afirmaba que intercambiaban a los bebés y
hacian que las setas de las colinas crecieran en circulos para bailar en su
interior. Cuando tenia verrugas o llagas, acudia a la bruja buena de Northam
para que las hiciera desaparecer con sus hechizos; creia que el sol giraba
alrededor de la tierra, que la luna tenia algo que ver con un queso de
Cheshire, y afirmaba que las golondrinas dormian todo el invierno en el
fondo del abrevadero de los caballos. Sin embargo, habia aprendido algunas
cosas que en ninguna escuela de Inglaterra le habrian ensefiado ahora,
porque su adiestramiento era el de los antiguos persas: «Decir la verdad y
disparar el arco», dos virtudes barbaras que habia adquirido a la perfeccion,
ademas de las de soportar el dolor con alegria y creer que lo mejor del
mundo era ser un caballero, virtudes igualmente barbaras. De esa forma lo



habian ensefiado a comprender la prudente costumbre de no causar dafios
innecesarios a ningun ser humano, ya fuese pobre o rico, y a enorgullecerse
de renunciar a su propio placer por el bien de aquellos que eran mas débiles
que él. Ademas, al habérsele confiado aquel mismo afio la doma de un potro
y el cuidado de una nidada de crias de halcon, que su padre habia recibido
de la isla de Lundy, habia mejorado mucho en perseverancia, consideracion
y el habito de mantener la calma. Conocia los nombres y las costumbres de
todas las aves, los peces y las moscas, y era capaz de leer con tanta
habilidad como el mas experimentado de los marinos el significado de
cualquier movimiento de las nubes que surcaban los cielos. Por ultimo,
debido a lo extraordinario de su tamafio y de su fuerza, llevaba ya bastante
tiempo siendo el gallito invicto de la escuela, y el contendiente mas duro de
todos los chicos de Bideford; y aunque parezca extrafio, se deleitaba en
extraer el bien de esa situacion —y lo conseguia—, no so6lo para si, sino
también para otros, impartiendo justicia entre sus compafieros con mano
firme, socorriendo a los oprimidos, a las victimas; de manera que se habia
convertido en el terror de todos los marinerillos y en el orgullo y el puntal
de todos los chicos y chicas del pueblo, y le parecia que no habia cumplido
con su deber vocacional si se iba a casa sin haberle pegado a un chaval
grande por haber molestado a otro pequefio. En cuanto a lo demas, nunca
pensaba en pensar, ni sentia por sentir; y no tenia mas ambiciones que
complacer a su padre y a su madre, y hacerse a la mar cuando fuera lo
bastante mayor.

Asi que observémoslo marchar colina arriba, mientras abraza su cuerno,
para contarle todo lo ocurrido a su madre, a quien nunca le ha ocultado nada
en su vida, salvo la fiebre por el mar; y eso porque se daba cuenta de que la
haria sufrir; y porque, al ser un joven prudente y sensato, sabia que atin no
tenia edad suficiente para irse y que, tal y como le dijo a ella aquella misma
tarde, «de nada servia cantar victoria antes de luchar la batalla».

Asciende entre las fértiles orillas de la vereda repletas de helechos
colgantes y madreselvas, recorre la tortuosa colina hacia la vieja residencia,
enclavada en un circulo de robles podados por el viento; atraviesa la entrada
gris que lo lleva al jardin delantero, y entonces se detiene un momento para



mirar a su alrededor. Bajo él, a su derecha, el rio Torridge, como un lago
encerrado por la tierra, duerme ancho y brillante entre el viejo parque de
Tapeley y la roca encantada de Hubbastone, donde hace setecientos afos los
piratas escandinavos saltaron a tierra para sitiar el castillo de Kenwith, a
una milla a su izquierda; y ni a tres campos de distancia se encuentran las
viejas piedras del «rincon sangriento», donde los daneses en retirada,
aislados de sus naves, realizaron un ultimo e intil esfuerzo por enfrentarse
al magistrado sajon y a los valientes hombres de Devon. En el interior de la
roca encantada —segun cuentan los barqueros del Torridge— duerme el
viejo vikingo nérdico en su ataud de plomo, con su tesoro fantastico y su
corona de noble metal. Mientras el chico mira hacia alli imagina, casi lo
espera, el dia en que deba cumplir con su deber contra el invasor, con tanta
audacia como los hombres de Devon lo hicieron entonces. A lo lejos, muy
abajo, empujados por la suave brisa del Sudeste, los majestuosos navios se
deslizan hacia alta mar. ; Cuando navegara €l a bordo de uno de ellos y vera
las maravillas de las profundidades? Y mientras permanece alli quieto, el
corazon latiéndole, la mirada encendida, con la brisa silbando entre sus
largos rizos dorados, es un simbolo, aunque él no lo sabe, de la valiente y
joven Inglaterra, deseosa de abrirse camino fuera de la isla que la aprisiona,
de descubrir y comerciar, de colonizar y civilizar hasta que no haya viento
barriendo la tierra que no transporte los ecos de una voz inglesa. jPaciencia,
joven Amyas! Zarparas hacia Poniente persiguiendo tus suefios y
presenciaras magnificas batallas, y realizaras hazafias encomiables, como
las que ningun hombre ha presenciado o realizado desde la creacion del
mundo.

El Sr. Oxenham llegé a cenar aquella noche, tal y como habia
prometido, pero ya que en aquellos tiempos la gente cenaba mas o menos
como se hace ahora, podemos perder el hilo del relato durante unas horas y
recuperarlo cuando hayan terminado de comer.

—Vamos, Dick Grenvile, vos convenced al buen hombre y yo me
comprometo a hablar con su buena esposa.

El personaje al cual Oxenham se habia dirigido con tanta familiaridad
respondié con una sonrisa sarcastica y un:



—Le dice el Sr. Oxenham a Dick Grenvile.

Con énfasis suficiente en el «sefior» y en el «Dick» para indicar que se
habia tomado ciertas libertades con él.

Sir Richard Grenvile era un personaje verdaderamente heroico, un
caballero prudente y gallardo, bueno para todos los hombres buenos, malo
para todos los hombres malos, en cuya presencia nadie osaba decir o hacer
algo mezquino o procaz, de quien los hombres valientes se separaban con
los nervios templados para cumplir mejor con su deber, mientras los
cobardes se ocultaban como murciélagos o lechuzas ante el sol. Asi vivia y
actuaba, ya fuese en la corte de Isabel dando su consejo entre los mas
sabios, o en las calles de Bideford, reverenciado tanto por el hidalgo como
por el comerciante, el tendero o el marino; o cabalgando por los caminos
del paramo entre sus casas de Stow y Bideford, mientras todas las mujeres
corrian a la puerta de sus viviendas para ver pasar al gran Sir Richard, el
orgullo del norte de Devon; siempre el mismo hombre firme, temeroso de
Dios y caballeroso, consciente del orgullo de una raza y de un nombre que
descendian directamente del abuelo del Conquistador, y que desde hacia
siglos se reconocian por sus valientes hazafias y los nobles beneficios
aportados a su condado natal, siendo él mismo el mas noble de su raza. Los
hombres decian que era orgulloso, pero es que no podia mirar a su alrededor
sin ver algo de lo que sentirse orgulloso; que era severo y duro con sus
marineros, aunque soOlo cuando notaba en ellos cualquier indicio de
cobardia o falsedad; que por momentos se dejaba llevar por tales ataques de
furia, que lo habian visto agarrar las copas de la mesa, hacerlas pedazos con
sus dientes y tragarselas, pero eso solo ocurria cuando algun relato de
opresion o crueldad provocaba su indignacion, y, por encima de todo, las
diabluras de los espafioles en las Indias, a quienes consideraba (y con razon
en aquellos tiempos) enemigos de Dios y del hombre. Esto ultimo lo sabia
muy bien Oxenham, por eso se sinti6 desconcertado y molesto cuando
después de haber pedido permiso al Sr. Leigh para llevarse con él a Amyas
y de exponer en términos elogiosos el propdsito de su viaje, descubri6 que
Sir Richard no deseaba en absoluto ayudarlo con su demanda, por eso dijo:

—Habéis preguntado a su padre y a su madre, ;qué han respondido?



