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LA MIRADA ESCRIBE
POR IGNACIO CARRIÓN

SIN SOLEMNIDAD ALGUNA, porque no era en absoluto un escritor
solemne sino sencillo y socarrón, nos advierte Julio Camba
(1882-1962) que «el periodismo, aun el más ligero y el más
superficial, tiene cierto derecho a entrar en la Historia, si
bien no pueda nunca desempeñar en ella un papel mucho
más brillante que el que desempeña en un reloj una aguja
de marcar los segundos».

Yo comparto esta opinión. El segundero al que se refiere
Camba nos permite añadir a la división del tiempo que
marca la Historia de cada día una fracción más breve que la
hora y el minuto, pero lo bastante dilatada como para
registrar allí un dato, una observación o un detalle que de
otro modo se perdería. Y esa observación puede ser muchas
veces reveladora.

Las crónicas, los artículos o los breves ensayos reunidos
en este volumen son, en su gran mayoría, ligeros y
superficiales. La obra de Julio Camba no es la de un
profundo pensador sino la de un magnífico periodista que se
encuentra en el mismo lugar donde ocurren los hechos, los
observa y reflexiona sobre ellos para exponerlos casi
siempre con humor, con una concisión irreprochable y una
sencillez que el lector agradece. Camba es amigo de frases
rotundas pero no dogmáticas. Sabe cómo simplificar y
comprimir un pensamiento o una intuición. Sin embargo,
pocas veces suscita el rechazo que despiertan tantos



periodistas y narradores pedantes de su época, o de
cualquier época: a Camba le espanta la pedantería. Lo que
sabe, y es mucho, lo cuenta sin darle la menor importancia,
como si no lo supiera.

«La alegría americana es una alegría puramente física»,
deja caer en la introducción de este libro. Y acto seguido nos
explica por qué la alegría de aquel pueblo es física, incluso
mecánica, como lo son sus risas puesto que a diferencia de
los europeos los norteamericano ríen, incluso se carcajean,
pero ignoran lo que es la sonrisa. Es decir, el verdadero
rostro de una alegría no expuesta por completo al sol sino
en la penumbra. Aunque Julio Camba no diga exactamente
estas cosas las insinúa y permite al lector que piense por su
cuenta en ellas. Con pocas palabras, las justas, todo queda
dicho, incluso lo que no dice: ¿Acaso es preciso remachar el
clavo?

Por otra parte, la aguja del segundero se mueve rápido.
No hay que detenerla. Hay que aprovechar ese instante a
sabiendas de que enseguida estás obligado a pasar al
siguiente. Debes, pues, valorar lo efímero. Y disparar una
sola vez en la diana.

El mérito del periodismo de Camba no está en su retórica,
ni en su afición por un costumbrismo narrativo cáustico al
uso, demasiado imitado después de Larra, ni en su
moderada tendencia al sarcasmo sino en todo esto junto y
en la negación misma de todo esto. Quiero dercir que
Camba, lo mismo que un periodista contemporáneo suyo, el
norteamericano E.B. White (1899-1985), es un escritor que
no comete excesos. Es, ante todo, moderado. Y practica
este autocontrol temeroso, sin duda, de incurrir en el peor
enemigo de un humorista: creer que tiene gracia.

Si nos hace gracia Camba, y casi siempre nos la hace, es
porque huye de la fácil tentación de ser gracioso. Y si nos



hace pensar se debe a que él se niega a pensar por el lector
y disimula el hecho de estar pensando en lo que escribe
cuando escribe.

Lo que hace Camba extremadamente bien es mirar a su
alrededor con una mirada de asombro, de incredulidad y de
simpatía. Mira no una sola vez sino dos veces seguidas para
asegurarse de que lo mismo que ha visto al principio vuelve
a verlo al final. Y ya corroborada la visión, describe lo que
ha contemplado. En ocasiones, aunque no siempre, va un
poco mas allá y luego de lanzar esas miradas al exterior
dirige una hacia el interior de sí mismo. Pero la
introspección conviene practicarla con cautela, algo que
Azorín —por citar un caso evidente— se permite en ese
desdoblamiento patológico que, a pesar suyo, lo acerca al
filósofo sin alejarlo del narrador atrozmente descriptivo.

Y es que lo importante para un escritor, y todavía mucho
más para un periodista, es reconocer que la mirada escribe.
Y puesto que la mirada escribe, quien no aprenda a mirar y
no ejercite la mirada, la desarrolle, la depure y perfeccione,
jamás dejará en el segundero de su reloj otra cosa que el
ruido de la máquina que lo mueve. Y por mucho que
conozca el lenguaje, por rico que sea su vocabulario, la
escritura siempre adolecerá de esa visión que proporciona
la mirada propia, nunca la mirada prestada.

Como ocurre con los pintores en cuya paleta están ya
todos los colores imaginables, antes de crear algo el escritor
también debe inventar su propia mirada y descubrir la
realidad a través de ella.

En todas sus crónicas, en sus artículos y ensayos,
independientemente del interés del tema que desarrolle,
reconocemos la mirada de Julio Camba. No hay que hablar
de estilo, no hace falta. El estilo es un artificio. Es una
falsedad formal alimentada por materias supuestamente



novedosas pero perecederas. Y el estilo de algunos
escritores acaba siendo la máscara que oculta no sólo el
rostro del escritor sino que además camufla grotescamente
la realidad para que ésta se parezca a quien la observa y no
a la misma realidad.

En este libro la visión que ofrece Camba de los Estados
Unidos y, en particular, de Nueva York, puede resultar
efectista e ingenua para un lector de hoy. Pero para los
lectores de Camba en los tiempos de Camba, hace cien
años, ese retrato de Nueva York y de los norteamericanos
era desconocido y sorprendente. Y el modo de contarlo
resultaba cercano, comprensible y ameno.

Julio Camba era un viajero con experiencia. Conocía
Europa a la perfección. Se podía permitir establecer
comparaciones entre el Viejo Continente y el Nuevo Mundo.
Y su curiosidad y dotes de observación eran contagiosas.

Si a Camba le hubieran dicho en 1915 que aquel país,
entonces con cien millones de habitantes, en el que a los
extranjeros apenas les exigían un salvoconducto para
visitarlo, iba hoy a obligar a los turistas de todo el mundo a
estampar sus huellas dactilares en una pantalla, como si
fueran delincuentes, y además se les iba a fotografiar la
cara electrónicamente como a cualquier sospechoso, algo
que se hace ahora en las fronteras de los Estados Unidos, si
esto mismo lo hubiera alucinado el cronista Julio Camba, y
lo hubiera escrito sin darle importancia, ¿lo habría tomado
alguien en serio?

Sin embargo, cualquier lector atento y suspicaz intuye el
curso monstruoso de semejante evolución gracias a ciertos
signos premonitorios que el periodista marca entre líneas en
el segundero de su reloj.

La profunda superficialidad del periodismo hace
imperecederos bastantes artículos de Julio Camba y es por



lo que ahora nos atrae su lectura.
«¿Qué harían los americanos de nacimiento alemán si las

cosas llegaran a tal punto que los Estados Unidos exigieran
su concurso para combatir a Alemania?», se pregunta poco
antes de romper las relaciones diplomáticas estos dos
países y de enfrentarse en el campo de batalla. «La tragedia
moral sería espantosa el día en que su patria de adopción
los llamara a luchar contra su patria de origen», añade. Los
que él denomina «alemanes americanizados» sumaban
entonces un quince por ciento de la población
estadounidense.

La crítica social, sus incursiones en el análisis político, las
crónicas enviadas a su periódico durante las elecciones
presidenciales que llevarían a Woodrow Wilson (1913-1921)
a la Casa Blanca, se leen hoy como si hubieran sido escritas
hoy mismo, tal es su actualidad. «¿De qué sirve la
democracia en los negocios?», manifiesta a Julio Camba un
entusiasta del candidato republicano Hughes, el hombre
«que representa a los capitalistas de Wall Street». Y
enseguida Camba apostilla esto: «Hughes, en fin,
representa el materialismo de una civilización de cantidad,
en la que la calidad no cuenta para nada. Dólares, muchos
dólares, business, puentes, teléfonos, grúas, rascacielos,
estrépito, velocidad (…). A medida que el pueblo se llena de
dinero se despoja de contenido espiritual.»

Su irónico pronóstico sobre el futuro de la prensa
norteamericana, desgraciadamente válido para casi toda la
prensa del mundo, esta prensa entregada al
sensacionalismo y a la manipulación, parece confirmarse:
«¿Adónde va el periodismo americano? Las noticias del día
nunca se podrán adelantar en más de veinticuatro horas. El
tamaño de los titulares nunca podrá exceder de una cuarta.



Y cuando un periódico haya alcanzado estos límites tendrá
forzosamente que paralizarse».

Para quienes hemos vivido un tiempo en los Estados
Unidos, y hemos recorrido aquel gran país, las páginas que
Julio Camba dedica a la «psicología de las catástrofes» son
aleccionadoras y entretenidas. Nos recuerdan los
sobresaltos que padecimos tantas veces cuando se
anunciaban los peores huracanes, diluvios y terremotos que
—por suerte y mal cálculo— no llegaban a producirse nunca
en la escala anunciada por los sádicos hombres del tiempo.

Julio Camba profesaba un saludable y alentador
escepticismo que lo protegía, creo yo, de lo bueno y de lo
malo. A fin de cuentas, el bien y el mal se confunden con
excesiva facilidad y pueden confundirnos con demasiada
frecuencia. Aquí y allá, a lo largo de sus escritos,
sospechamos que la convicción mas profunda de Julio
Camba era no abrazar ninguna en particular, pero
considerarlas todas.

Ignacio Carrión



Azorín (de izquierda a derecha), Julio Camba, Sebastián Miranda y los hermanos
Manuel y José Gutiérrez Solana en una fotografía de 1945.





NOTA DEL EDITOR

JULIO CAMBA REALIZÓ a lo largo de su vida cinco viajes a
América. En el primero, en 1900, llegó como polizón a
Argentina, experiencia que acabaría novelando en El
destierro[1] (1907). Otros tres le llevaron a Estados Unidos:
en 1916 como corresponsal del diario español ABC, estancia
que dio lugar a Un año en el otro mundo (1917). Invitado
por la Fundación Carnegie regresa en 1929 y un año
después vuelve otra vez como enviado de ABC, lo que
aprovechará para publicar otro libro, La ciudad automática
[2] (1932). El quinto viaje americano lo sitúa en Perú en
1924, invitado por el gobierno de ese país al centenario de
la batalla de Ayacucho.

El Camba de Un año en el otro mundo es todavía un joven
periodista de poco más de 30 años muy bien aprovechados.
Ha permanecido siete como corresponsal de distintos
medios madrileños en París, Londres y Berlín. Habla con
soltura inglés, francés, alemán e italiano y tiene
conocimientos de turco, griego y ruso. Y, además, es uno de
los escritores de periódico mejor pagados de España.

La Primera Guerra Mundial le ha posicionado en el bando
de los aliados y la posibilidad de cruzar el Atlántico le aleja
del ruido de los cañones que le ha originado varios
incidentes diplomáticos durante sus etapas de corresponsal
en París y Berlín. Paradójicamente, el conflicto bélico del
que se distancia favorecerá la publicación de Un año en el
otro mundo, que aparece poco después de la primavera de
1917, cuando Camba ya ha regresado a España y los



Estados Unidos acaban de entrar en la guerra europea junto
a Francia e Inglaterra en contra de Alemania.

Tal vez por ello incluye dos apartados finales de «rabiosa
actualidad» dedicados a las elecciones norteamericanas de
1916, en las que salió reelegido Thomas Woodrow Wilson, y
a la guerra, en la que el propio Wilson metió a su país en
apoyo del bando aliado.

Este libro supone, además, la consagración de Camba
como escritor gracias a una crítica muy elogiosa publicada
por Azorín en ABC el 10 de octubre de 1917. «En el libro a
que nos referimos —escribe Azorín—, el ilustre escritor [Julio
Camba] relata sus impresiones de una temporada en los
Estados Unidos; los capítulos son brevísimos; no tienen más
de cuatro o seis páginas cada uno; recuerdan, por la
manera, por el espíritu, los del Viaje sentimental de Sterne.
¡Y qué hondura, qué originalidad, qué delicadeza en las
páginas escritas por este hombre indiferente e irónico! La
literatura española moderna cuenta con un grande, con un
admirable humorista. Con un humorista que tiene una
filosofía y un concepto original de las cosas».

A Camba no le gustan demasiado los Estados Unidos, pero
al mismo tiempo le atraen poderosamente. Se da cuenta de
la importancia que jugarán en el orden internacional, jamás
los menosprecia, y con pocas pinceladas sienta las bases de
lo que todavía hoy podría definirse como el «espíritu
norteamericano». Es una visión deformada por el humor,
pero tal vez el humor sea el método más preciso y sincero
de contar las cosas. Como él mismo decía: «No me tomen
nunca completamente en serio. Ni completamente en serio
ni completamente en broma».

EL EDITOR








