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Prolog

Vor dem Roadmovie

Auf den ersten Blick liegt die Stadt einfach da, nicht
friedlich und doch stumm, ein riesiges Raumschiff, das
gelandet ist, um von hier aus die Welt zu erobern. Die
glisernen Hallen und weiflen Monolithen, die vielen Vil-
lages und Griinflichen sehen aus, als wiissten sie von
nichts. Doch Luftschlitten jagen leise zischend hin und
her. Menschenmassen stromen zu Knotenpunkten. Und
auch zwei, drei Rauchwolken, die sich von der Erde ab-
stoflen, um den Himmel zu erreichen, und dabei aus-
fasern, storen die Ruhe. Denn wenn die Augen diesen
Rauchwolken gefolgt sind, werden sie, nach unten zu-
rickgekehrt, etwas anderes sehen als zuvor: eine Stadt,
die sich tiber drei Jahrzehnte verausgabt hat.

Zur selben Zeit begeben sich zwei Menschen, die sich
langst gefunden haben, auf die Suche nach einander.

Ich wiirde dir so gern etwas schenken, was du nicht von
mir erwartest und ich nicht von mir erwarte. Fliistern
sich die beiden zu, ohne sich zu horen. Uber zweiund-
sechzigtausend Meter hinweg flustern sich Julieta Mor-
genroth und Rick Rockatansky das zu, an jenem drii-
ckenden 12. September 2044, an dem der gigantische
Moloch sein Ende finden wird, der seit threr Geburt ihr
Leben bestimmte und der bei Menschen aus allen Ecken
der Welt, allen Altersstufen und Gesellschaftsschichten,
allen sexuellen Orientierungen und Desorientierungen
bei Tag ein Glinzen in den Augen hervorruft und bei
Nacht die Korper schwitzen lisst, bis sie den Namen
dieses Molochs rufen: Ruhrstadt.



Es ist jener Tag, den Julieta und Rick herbeigesehnt ha-
ben, nicht weil sie gedacht hitten, es konnte ein grofles
Datum der Weltgeschichte werden, sondern weil genau
heute ihr Plan sein Leben als Plan aufgeben soll, um in
die Wirklichkeit einzutreten. Thr Plan: diese Stadt zu
verlassen, gemeinsam. Doch dazu wird es nicht mehr
kommen, auch wenn sie das noch nicht wissen. Und da
sie nicht wissen, wo der andere ist, wissen sie auch nicht,
dass sie beide an den Eingangstoren der Stadt stehen, Ju-
lieta am ostlichen, Rick am westlichen, beide nicht allein.
Wie viele Tausende Menschen hier zusammengestromt
sind, ist wohl niemandem klar, aber an beiden Orten, in
Hamm und in Camp Lintfort, sind Menschenmassen
aufgetaucht, wie man sie nur von den offiziellen Jubi-
liumsfeiern der Ruhrstadt kennt: vom Funfjahresfest,
vom Zehn-, vom Zwanzigjahresfest, und man ahnt, dass
es beim Dreifligjahrigen nichstes Jahr noch schlimmer
werden wird.

Es ist ein Fliistern durch die Straflen gegangen, eine Bot-
schaft, die sich trotz des Fliisterns nicht verlaufen hat in
den Sackgassen der Stillen Post. So still ist es in Ricks
Fall allerdings nicht gewesen, eher im Gegentelil, eher
schrill, mit Gloria Hola, die in den Schuhmacherladen
gerauscht kam. Gloria als eine seiner Stammkundinnen
und zugleich die Letzte, die seinen Laden fiir lange Zeit
sehen sollte. Bevor er gehen konnte, war sie hereinge-
platzt, um ihre Ultra-Plateau-Schuhe abzuholen, deren
Plateau Rick noch einmal um 16,2 mm erhoht hatte. Und
das Erste, was Gloria nach Begrifflung, Kiisschen und
den ublichen Spitznamen - von denen Rick The Dick
noch cher iiber der Girtellinie lag — herausgebracht
hatte, war: Sie sind wieder da! Eine Band, eine der ganz
uralten Bands, noch aus der Zeit vor der Ruhrstadt, eine



Riot Grrrl Band namens Pristine, wird wieder spielen.
Und wo? Am Glasernen Elefanten in Hamm. Und zu-
gleich soll dieses Reunion-Konzert auf die andere Seite
der Stadt tbertragen werden, auf den Platz vor dem
Kloster in Camp Lintfort. Doch es ist eben keines dieser
Rubhrstadtriesenevents, bei denen Lautsprecher grofl wie
Wolkenkratzer ihren Schall in die Ohren der Menschen,
Tiere und Hiuser driicken, sondern eher klein: Eine Bat-
terie verschiedener Lautsprecherboxen, maximal siebzig
Zentimenter hoch, die kleinste sogar nur zwanzig, eine
Computerbox, Ende 20. Jahrhundert, vom Antiquiti-
tenhandler, steht auf dem Klostervorplatz, um die Musik
vom Ostlichen Ende der Stadt hertiberzutragen. Rick
Rockatansky, mit Gloria Hola aus dem Schuhmacher-
laden hierher aufgebrochen, will, kaum angekommen,
weiter nach vorn. Der Weg hat viel zu lange gedauert, da
Camp Lintfort auch 2044 noch keinen eigenen Bahnhof
besitzt. Eine letzte Aktion fir einen Bahnhof hatte in
den Zwanzigern halbherzig eine Handvoll Rentner ini-
tilert, alle anderen — vor allem die hier angesiedelten
Schriftsteller — waren daftir, dass Camp Lintfort abge-
schnitten blieb, nur zuginglich per Bus, weil man sich —
laut den Schriftstellern — so und NUR SO eben schon
einsam fihlen kénne und ganz weit weg von jeglicher
urbaner Grausamkeit. Davon will Rick schon lange weg,
das weif} er nicht erst, seit er unter Julietas Wimpern Ju-
lietas Augen sah und in diesen Augen das Bild einer
Wiiste, in dieser Wiiste sie beide, wie sie die Stadt verlas-
sen. In diesem Moment beginnt das Konzert, also schiebt
Rick sich durch die Menge, hebt seine Arme, damit seine
breiten Schultern weniger breit werden, und auch, damit
die nassen Stellen unter seinen Armen die Leute zur Seite
treiben. Das funktioniert nicht. Also die Arme noch ho-
her, und auch den Bauch einziehen, der in den vergange-



nen zwei Jahren ganz schon gewachsen ist. Rick Rocka-
tansky, den Spitzbauch eingezogen, die Arme in die Luft
gehoben, die Hinde ungewollt hin- und herdrehend,
winkend, so dass er an den Schwielen der Handflichen
die Luft spiirt, die oberhalb der Menschenmenge viel
besser ist. Und sie ist nicht einfach besser als unten, sie
ist anders. Was in dieser Luft liegt, ist nicht die gute
Laune, die die Ruhrstadt in der ganzen Welt bertihmt
gemacht hat und die man - angesichts ihrer dunklen
Vorgeschichte — als tiberraschend empfand, spater als
authentisch, viel spiter als aufgesetzt. Diese sensibelsten
Stellen an Rick Rockatanskys Hinden spiiren: das Ge-
genteil guter Laune.

Vier Frauen betreten die rudimentir zusammengezim-
merte Bithne am Glisernen Elefanten in Hamm. Wih-
rend die Frauen, alle Anfang sechzig, zu ihren Instru-
menten greifen: Gitarre, Bass, Sticks und Mikrofone,
sieht Julieta, wie in der Nahe des Elefanten Menschen
die Scheinwerfer, die das Jumbosymbol der Stadt nachts
und bei Bewolkung immer anstrahlen, auf die impro-
visiert wirkende Biihne umrichten. Die Bithne: zusam-
mengezimmert aus ein paar Nigeln, Brettern, Solarzel-
lenbehiltern, Damenbindenkartons und etwas, das einer
aus der Schrottpresse gezogenen Stromtanksdule ver-
dammt dhnlich sieht. Und auf dieser Bithne beginnt die
Band jetzt zu spielen. Auch Julieta nimmt die Verinde-
rung in den Bestandteilen der Luft wahr, eine Verande-
rung, die sich nicht am Geruch zeigt, der hier, am Rand
der Stadst, nicht gerade dezent auf das angrenzende Land
hinweist. Eine Mischung aus Unmut und Aufbruchs-
stimmung. Immer mehr Menschen stromen auf den Gla-
sernen Elefanten zu, selbst von der kleinen Anhohe, auf
der sie steht, kann Julieta das Ende nicht erblicken, Men-
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schenmassen auf flachem Land, so weit das Auge kommt.
Noch vor zehn Jahren standen hier die letzten Wohn-
hauser, besetzt und paramilitirisch verteidigt gegen die
Regierung, die alle Wohneinheiten plattmachen wollte,
um das gesamte Viertel fiir den Elefanten zu reservieren
und es so zum Jumboviertel zu machen. Der Gesang der
Band geht los: This is my decision. Was ist das? This is
my choice. Eine Demonstration? I'll make my way.
Menschen sind zusammengekommen, um sich zu enga-
gieren, wie knapp sechs Jahrzehnte zuvor, 1986, als der
Thorium-Hochtemperaturreaktor Hamm-Uentrop die
Proteste der Biirger auf sich zog, da ihm in ein, zwei
unachtsamen Momenten — kann ja mal passieren! — etwas
Radioaktivitit entwichen war. Daran denkt jetzt, im
September 2044, niemand mehr. Die Menschen, die Ju-
lieta hier sieht, sind nicht aus Wut gegen eine alte Zeit da,
eher aus Hingabe fiir eine neue, von der sie noch nicht
viel wissen. I’ll make my way. Und indem sie hier sind,
tun sie schon etwas, sie brauchen nicht mehr zu tun, als
hier zu stehen, beim Reunion-Konzert einer Band, die
wiederum fiir eine Zeit steht, die Julieta nie erlebt hat:
die Zeit vor der Griindung der Ruhrstadt, jene Jahre, in
denen die Grundlagen fiir die Metropole des Kreativ-
sozialismus entstanden.

Aus irgendeinem Teil ihres Gedichtnisses steigen nun
die passenden Bilder auf: Das Komitee der Kreativen,
sieben etwa dreifligjahrige Kopfe, die damals, 2015, in
einem unerhort dreisten und unerhdrt charmanten Akt
die Ubernahme einer Gesamtregierung fiir die Gesamt-
region erklirten, die Griindung einer Stadt aus drei-
undfiinfzig Stidten. Diese sieben Kopfe stehen in Julietas
Kopf vor ihr. Oft genug hat sie deren Bilder gesehen,
so dass die Neuronen-Netzwerke keine grofle Arbeit



leisten miissen. Und wir werden, sagt einer der sieben
Kopfe des Komitees, ein bartiger Typ namens Gyorgy
Albertz, wir werden den Geist wiederbeleben, der diese
Region grof gemacht hat: den kreativen Unternehmer-
geist. Jeder da drauflen kann losgehen und Dinge schaf-
fen! Jeder ist kreativ! Denn alle hier sind Kiinstler, und
wenn alle das sind, dann ist auch diese Stadt eine Kiinst-
lerin! Julieta sicht Gyo6rgy Albertz vor sich, wie er die-
sen Satz ausspricht. Und im selben Moment sieht sie ihn
auf den Screens der Uhren, die die Menschen um sie he-
rum in die Hohe halten. Denn wihrend die alten Riot
Grrrls von Pristine, die lingst keine Girls mehr sind, in
der Mitte ihres zweiten Songs ankommen, erscheint auf
den Uhren, diesen lingst Standard gewordenen Items des
wearable computing, eine Eilmeldung. Die Bilder vom
Komitee der Kreativen 2015 tiberblenden auf den Hy-
perwatches zu anderen, aktuellen. Auch hier steht eine
Gruppe von Leuten, gesetzter wirkend, und eine Frau
verliest eine Erklirung. Kann das wahr sein? Julietas
Augen werden grofler, noch grofler, ihre Lippen 6ffnen
sich, ziehen zur Seite und nach oben, ihre Augenbrauen
heben sich. Ein Jubel geht durch die Menge, der, als habe
es eine hohere Macht so gewollt, just mit dem Hohe-
punkt eines Solos der Pristine-Drummerin zusammen-
fallt. Und Julieta, der gerade ein Dutzend fremder Men-
schen ob dieser breaking news um den Hals gefallen ist,
Julieta denkt: Ja, eine Stadt IST eine Kiinstlerin, und ihre
Kunst ist das Zusammenleben.

Minuten zuvor hat Rick Rockatansky in Camp Lintfort
sich vorgeboxt, durch die Bogen, mit Blauregen be-
wachsen, und steht nun am Hang, wo er auf die baro-
cken Terrassengirten des Klosters hinabsicht, auf die
Lautsprecher, die zwischen den kunstvoll geschnittenen
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Strauchern und Baumen stehen, irgendwie fehl am Platz
und fiir Rick doch genau richtig. Die Lautsprecher ste-
hen inmitten der Terrassengirten, inmitten dieses wie-
deraufgebauten Stiicks Barock, rekonstruiert Ende des
20. Jahrhunderts — unschwer zu erkennen an den damals
modernen blauen Metall-Einsprengseln. Zirka 1994,
denkt Rick, wihrend er zugleich eine Infotafel liest, die
erklirt, dass der Originalgarten von 1740 schon 1746 in
Sanssouci kopiert worden sei. Inmitten dieser kruden
Mischung von Jahrhunderten, die man zirka 1994 mal als
organisch ansah, denken nun auch Ricks Augen, dass
gerade etwas dabei ist, sich zu indern: Allein an den
zusammengewlrfelten, beliebig aufgestellten Lautspre-
chern, aus denen der Schluss des ersten Songs von
Pristine herausdrischt, hertiberdrischt aus Hamm, allein
daran ist die Veridnderung sptirbar. Selbst die schlechtes-
ten Eventveranstalter hitten das besser gemacht. Denn
was die Ruhrstadt international zur Top-Metropole ge-
macht hat, war nicht nur das, was Gyorgy Albertz 2015
forderte, waren nicht nur die kreativen Kinder, die sich
dank ihrer Kreativitit zurechtfinden in einer Welt, in der
man sich nicht zurechtfinden kann. Was den harten
Standortfaktor dieser Stadt formt, ist ihre Professiona-
litat. Jedes Videospiel, das hier entsteht, jeder Musik-
track, jedes Stiick Literatur ist auf hochstem Level pro-
fessionell. Und die Gesichter, die die Menschen dazu
machen, sind es auch. Aber die Menschenmenge, die um
Rick herumsteht, und die dieser Musik aus dilettantisch
arrangierten Lautsprechern lauscht, in seltsamer Weise
euphorisch, ist das Gegenteil. Jeder Eventmanager wiirde
das besser machen, wiirde die Zuschauer auf den Trep-
pen der Girten gruppieren, wiirde Muster in die Striu-
cher schneiden — thematisch auf die Veranstaltung ab-
gestimmt: Sternenbilder fir die Zauberflote, Flammen
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fir ein Metalkonzert oder Lowenmihnen fiir Konig der
Lowen —, und das Publikum wiirde so was erleben kon-
nen wie: Feuerwerk, Tanz und nackte Tatsachen oder
nackte Fiktionen. Aber niemand [NIEMAND!] wiirde es
so machen, wie es hier ist: Zuschauer unten und auf den
Treppen und oben und auf allen Seiten. Das sei ja un-
glaublich, sagt in diesem Moment ein Mann, Mitte vier-
zig, in weiflen Leinenklamotten zu der Frau neben sich,
sie Mitte dreiflig, in Floral-Print-Overall, ne Veranstal-
tung so zu machen, das sei keine Art. Nein, das sel aus-
nahmsweise NICHT Art, knurrt Rick hinter ithm, bereit,
aus seinen zusammengekniffenen Augen Laserstrahlen
abzuschieflen. Doch dazu kommt es nicht. Auf der Hy-
perwatch der Frau neben dem Hobby- oder Profi-Event-
manager erscheint eine rotlich eingefirbte Meldung. Die
Regierung!, stoflt die Frau im Floral-Overall hervor.
Abgedankt! Und sie ist nicht die Einzige, die das merkt.
Stimmen um sie herum schwellen an, iiberdecken die
Musik. Und Rick Rockatansky fiihlt, wie sich die Erde
unter seinen Fiiflen bewegt.

Von iiber den Wolken aus nimmt eine Kamera in diesem
Augenblick ein Bild der Stadt auf, oder will es aufneh-
men, aber kann nicht, weil sich etwas so bewegt, dass die
Kamera ihren Befehl nicht ausfiihren kann, kein aktuel-
les Foto der Ruhrstadt machen kann, denn das da unten
ist keine Stadt mehr, was dann? Ein Siedlungsgefiige,
ohne Zentrum, ohne Zusammenhang. Und Rockatansky
denkt: Das ist wie Jahre deinen Korper in Topform hal-
ten, so dass du jeden Muskel bewegen kannst. Und auf
einmal verfallst du, egal, wie viel du trainierst.
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Passion Victims

Genau neunundzwanzig Jahre, elf Monate und sieben
Tage bevor die Ruhrstadt zerfallen wird, nimmt sie ihren
Anfang. Und fast niemand weiff davon. Es ist der 5. Ok-
tober 2014, und Gyorgy Albertz, dreiunddreiflig Jahre
alt, von Beruf Schriftsteller, fihrt auf diese Zukunft zu,
in einer U-Bahn, vor wenigen Tagen ins Ruhrgebiet zu-
rickgekehrt, nach fast zehn Jahren Absenz. Oder Absti-
nenz! Rief Bruno, einer seiner besten Freunde, vorhin
am Telefon, und: Ich freu mich so aufs Wiedersehen! Es
ist natiirlich nicht das erste Wiedersehen seit 2006, als
Gyorgy Albertz sich aus dem Staub gemacht hatte. Der
wirbelt jedes Mal ziemlich stark auf, wenn wieder je-
mand aus dem Melting Pott verschwindet. Doch ist es
das erste Wiedersehen mit den alten Freunden, bei dem
Gyorgy wieder als Einwohner dieser riesigen Stadt gilt,
die gar keine ist. Und noch weif} er nicht, dass er in eine
Runde hineingeraten ist, die genau das dndern will. Be-
vor das Ruhrgebiet so weit schrumpft, dass nichts mehr

tibrig bleibt.

Lila Wolken ziehen auf. Und niemand sieht mehr ir-
gendwas. So wie es hier frither mit dem Kohlenstaub im-
mer war. Gyorgy Albertz, in diesen lila Wolken auf der
Suche nach einer dritten Zukunft fir das Ruhrgebiet.
Gyorgy Albertz, geboren in Dortmund-Schnee, Kind
des Potts, Kind eines ungarischen Kinderchirurgen und
einer Politiklehrerin aus Wanne-Eickel/Herne 2. Gyorgy
Albertz, umherirrend, auf Industriebrachen, den ehe-
maligen Kathedralen der Arbeit, jetzt Kathedralen der
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Nicht-Arbeit, und auf einmal steht ein riesiges Monster
vor ithm, halb Mensch, halb Elefant, und schreit: Ich bin
das grofle Schrumpfen, das hier alles vernichten wird!
Gyorgy Albertz ist nur kurz eingenickt und weify beim
Hochzucken aus den lila Wolken nicht, wo er sich befin-
det: noch in Essen oder schon in Miilheim oder sogar
Duisburg? Raus aus der U-Bahn, rauf auf die Rolltreppe,
raus aus diesem riesigen unterirdischen Bahnhof, dessen
Rolltreppen, Ginge und Ausginge fir Millionen Ein-
wohner gebaut wurden, die nie kamen. Gyorgy Albertz
weifl noch, wie in den Neunzigern die Stidte des Ruhr-
gebiets noch einmal richtig reinhauten, um trotz aller
Umbriiche im Arbeitsleben weiter zu wachsen, auch
wenn sie lingst dabei waren, sich zu verkleinern. Wie er
mit siebzehn Jahren diese Versuche, grofl zu sein,
mochte. Wie er sie mit einundzwanzig liebte. Und wie er
mit finfundzwanzig immer weniger verstehen konnte,
warum diese Versuche, groff zu sein, so klein enden
mussten. Um das doch noch zu dndern, ist er hier. Ohne
etwas davon zu ahnen.

Dann steht er vor ithnen, in der Lobby dieses Hauses, das
mal ein Hotel war, um jetzt einer Handvoll Kiinstlern als
working space zu dienen, zwischen- oder endgenutzt,
das ist noch nicht klar. Auf einem kaminroten Teppich
mit burgunderroten Blumenranken, fancy-schmacy, steht
Gyorgy Albertz, und vor ihm sitzen die Daheimgeblie-
benen: Bruno, Hermine, Finnbar, Maria und Steven —
frisch verheiratet — und noch ein paar andere. Gyorgy
Albertz wird umarmt. Gyorgy Albertz trinkt ein Bier
und wird begliickwiinscht, der heimgekehrte Sohn, der
sich dennoch verloren fithlt. Gyorgy Albertz, der, nach
zwel, drei Bier, in die Runde fragt: Ist es nicht seltsam,
dass man, egal wo man ist, immer als man selbst auf-
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wacht? — Das kann man ja dndern, sagt Bruno. Vor allem,
wenn man eine riesige Region ist, die vor dem Abrut-
schen steht.

An jenem 5. Oktober 2014, um zirka 21.27 Uhr, beginnt
die Diskussion um die Zukunft. Und damit beginnt diese
Zukunft. Wir haben hier dreiundfiinfzig Kommunen,
und das ist euch nicht genug?, fragt Gyorgy. — Exakt,
sagt Hermine, so viel ist einfach nicht genug, wir brau-
chen noch mehr, und zwar eine einzige Stadt, die alle
Stidte enthilt, sie umfasst, sie umarmt! — Es braucht
EINE Regierung, sagt Steven, oder irgendwas Zentrales,
irgendein Zentrum, das verhindert, dass hier alles aus-
einanderfallt. — Das haben wir vor zehn Jahren doch ver-
sucht, sagt Gyorgy, damals, als wir wenigstens eine
Schaltstelle fur die Kiinstler schaffen wollten. Und nie-
mand wollte das! Niemand wollte sich aus seiner Kom-
mune rausbewegen. — Und dann, 2010, mutierten sie
von Kiinstlern zu Kreativwirten, so wie wir, sagt Maria,
die Malerin. Und Bruno, Grafikdesigner, Werbeagentur-
erfahren und -gebeutelt, erginzt: Guck dir die Fuflgin-
gerzone da drauflen an, alles verlassen, jeden Tag steht
noch ein Ladenlokal mehr leer, und der Einzige, der das
noch als Filmkulisse nutzen kann, ist Helge Schneider.

Rickblick: Wihrend Gyorgy Albertz sich acht Jahre in
der Hauptstadt dieses groflen, unbekannten Landes ver-
gntligte, mal mehr, mal weniger, am Ende immer eher
weniger, ist das Ruhrgebiet auseinandergebrochen: Auf
der einen Seite hochste Pro-Kopf-Verschuldung, hochste
Kinderarmut, hochster Sanierungsbedarf, hochste Ein-
wanderungsquote aus den ungeliebten Landern im Sti-
den und Osten. Auf der anderen Seite Hochglanzein-
kaufstempel, Hochglanzmuseen, Hochglanzseen. Und
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eine junge Hochglanzelite — was vor 2010, dem Jahr der
Kulturhauptstadt, niemand geahnt hitte —, kreativ bis
zum Bersten, gut vernetzt durch zahlreiche Initiativen
und Forderinstitute wie ECCE [European Center for
Creative Economies], ein Pool an Kreativen, siichtig
nach Arbeit und nach Raumen fir ihre Arbeit. Hier, sagt
Bruno und zeigt Gyorgy auf dem Phone eine kleine Dia-
show: Allein die Hausbesetzungen, die es jetzt gab, in
fast jeder Stadt. — Das eine, sagt Gyorgy, sind die Kiinst-
ler, die es hier immer gab, und das andere ist das Gegen-
teil, eine 6konomische Kraft, die Kreativwirtschaft, die
es hier fast gar nicht gibt, die nur herbeigesehnt
wird. — Da hat nichts und niemand ne Chance. — Aber
wieso nicht alles verbinden?, fragt Steven. Die, die Kunst
machen wollen, und die, die Kunst zum Unternechmen
machen wollen, und die, die das alles in einer einzigen
und riesigen Stadt wollen, der einzig richtigen? — Der
Ruhrstadt! — Thr wollt unbedingt diese 54. Stadt? — Ja,
und wahrscheinlich werden wir uns noch vierundfiinfzig
Mal treffen, bevor irgendwas zustandekommt, sagt Finn-
bar, geboren in Finnentrop, aufgewachsen in Waltrop.
Wir werden ewig brauchen. — Bis 2054! — Die 54. Stadt:
COMING 2054! Die Augen der Eventhdschen im Raum
beginnen schon zu leuchten.

Es ist Oktober 2014 in diesem ehemaligen Hotel in the
middle of Miilheim/Ruhr, in dem sich eine riesige Mog-
lichkeit einquartiert hat. Die Frage ist: Bleibt diese Mog-
lichkeit, um hier mit thnen zu wohnen? Oder ist sie nur
voriibergehend, ein Traum, den man wegblinzelt? Kaum
zweimal geblinzelt, ist es November, und der Traum ist
noch da. Und dann ist Dezember. Und dann Friihjahr
2015 und auch fast schon Sommer. In dieser Zeit denken
die Freunde nach. Und einige gehen. Andere kommen.
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Jeder Trend, der kommt, wird verwaltet

Am frihen Morgen des 13. September 2044 zihlt eine
Megastadt im Herzen des bedeutungslos gewordenen
Europa herunter, wie viel Zeit ihr selbst bleibt, bis sie
bedeutungslos sein wird. Parallel dazu zahlt eine Frau
von neunundzwanzig Jahren, wie viele Strahlgleiter und
Luftschlitten auf den sechs Spuren neben ihr vorbei-
ziehen, wie viele auf den sieben Spuren der Gegenbahn,
und rechnet hoch, wie viele Menschen unterwegs sein
mogen, um sich ins Geschehen zu mischen. Oder ihm zu
entgehen. Julieta Morgenroth, neben einem schlafenden
Mann mit indischem Background, auf dem Riicksitz
eines alten, klapprigen Flugtaxis, eines aus der ersten Ge-
neration, Baujahr ’28. Drauflen klappert es, als hinge der
Auspuff bis auf die Gleitbahn hinunter, wihrend drin-
nen ein Videoscreen, an der Riickseite der Vordersitze
angebracht, ungestort den sonnendurchfluteten Boden
eines Swimmingpools zeigt, dazu leise Panflotentunes.
Der Verkehr auf der anderen Seite der Bundesstrafle
stockt, und nur Sekunden spiter sieht Julieta eine Hand-
voll Robo-Dreibeiner der City Cops, die in die Richtung
stapfen, aus der sie kommt: zum Jumboviertel. Hinter
den Robo-Dreibeinern, wahrscheinlich einige Kilometer
weiter weg, entfalten sich am dimmernden Himmel
Bliiten aus Funken, immer wieder neu, nicht nur ein
Feuerwerk, mehrere auf einmal. Es wird gefeiert und ge-
gen die Feiern eingeschritten, beides zur gleichen Zeit.
Ich hitte nie gedacht, dass es so schnell zu Ende geht,
wispert Julieta.
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Ich hab mich auch grad erst dran gewdhnt, dat hier n
bissken grofler zu habn und nich mehr so mickrig und
piefig. Und getz is et schon wieda durch, brummt von
vorne die Taxilady, Mitte siebzig, mit einer elektrischen
Zigarette zwischen den Lippen und einer Hand am
Steuer, in den Rickspiegel schauend. Im Riickspiegel
sieht Julieta neben ihrer eigenen Stirn und Augenpartie
hinter ithnen zwei Hoverboards, einen Jeep mit Reifen,
noch viel alter als das Taxi und inzwischen illegal, und
weit hinten erahnt sie den Glasernen Elefanten. Alle paar
Sekunden aktualisiert, zeigt der Riickspiegel die jewei-
ligen Namen der Straflen, Automarken und Insassen an.
Ich sach et Thnen, vor dreiflig Jahren hat dat Taxifahren
hier regelmiflig ne personliche Krise in mir ausgelost,
aber dann wuarden die Straflen ausgebaut, sieben Spu-
ren, und wiar hattn den Charme, den wiar immer gewollt
hatten, und unsere Motoren erst recht, sagt die Lady,
deren Name jetzt dort aufleuchtet, wo ihre Stirn in den
Riickspiegel hineinragt: Taximoni.

Riickblick: Am frithen Morgen nach dem Konzert, un-
gefihr fiinfzig Meter entfernt vom Glisernen Elefanten,
traf Julieta Morgenroth auf Sharad Thaker. Sie hatte sich
gerade zwischen drei Gruppen tanzender Betrunkener
hindurchgeschlingelt, als vor ihr dieser Mann stand,
zirka vierzig, leichter Bauch, in weiflen Shorts, weiflen
Halbschuhen und weiflem Hemd mit lilafarbenem Ba-
tikanteil, ungldubig in den Himmel starrend, wobei Ju-
lieta auf Anhieb fasziniert davon war, dass die Augen-
brauen, der Mund und die Falten des Mannes eine be-
stiirzte Skepsis zur Schau stellten, wihrend seine Augen
leuchteten, frohlockten. Das war vorbei, als die Men-
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schen anfingen, den Glisernen Elefanten mit heraus-
gerissenen Straffenschildern, Axten und kleinen Taser-
strahlern von seinem Glas zu befreien. Der Elefant ist
1984 Jahre alt gebaut, sagte der Mann zu Julieta, aber
eigentlich schon 1912 Jahre alt gebaut, denn Elefant war
vorher Kohlenwische.

Sharad Thaker, Ruhrstidter mit indischem Background,
sprach nicht jenes Inderdeutsch, das in den Dreifligern
als Teenagerslang en vogue war — samt verschluckten
oder neu eingefiigten Silben, die Sprache in den vorderen
Mundraum geschoben, das retroflexe R amerikanischer
Art —, denn das hitte Julieta inzwischen doch gut ver-
standen. Sharad Thaker sprach ein akzentfreies Deutsch,
dessen Satzbau eigenwillig war, aber nicht so eigen, wie
in der ersten Sekunde gedacht, nein, an irgendetwas, ir-
gendeine Sprache, an irgendjemandes Sprache erinnerte
Julieta das. Doch erst spiter, viel spiter, als sie Hamm
den Riicken gekehrt haben wiirde, um doch zurtick-
zukehren in die Mitte der zerfallenen Megastadt, wiirde
Julieta wissen, an was. Wihrend sie noch tber das selt-
same Deutsch des Mannes nachdachte, horte sie wieder
das Glas des Elefanten, das Goodbye sagte, und gleich-
zeitig verabschiedete sich Julietas Gleichgewicht. Sie
taumelte. Fiir einige Sekunden sah sie nichts mehr, horte
nur. Der Mann im Batikhemd fing sie auf und legte sie
auf den Boden, und die Betrunkenen zogen Richtung
Elefant. Julieta sah in den dimmernden Himmel, von
dem sie gerade nicht wusste, ob er je wieder aufhoren
wirde zu dimmern, ob er nicht immer zwischen Nacht
und Tag bliebe, und ihr wurde bewusst, dass sie seit tiber
vierzehn Stunden nichts gegessen hatte. Das Gesicht des
Mannes erschien jetzt tiber ihr: Ich heifle Sharad.
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Ein paar Minuten spater waren Julieta und Sharad Thaker
auf dem Weg vorbei an den Menschenmassen, an diver-
sen ehemaligen Industriehallen, einige von ithnen umge-
wandelt in jenen diisteren Neunzigerjahren des vorigen
Jahrhunderts, als die Spekulation die liegengebliebenen
Anlagen entdeckte und dort Gastronomien einrichtete:
orangefarbene Winde, mit hohen Vasen voller getrock-
netem Schilf und Treppen aus Metall, die wahrscheinlich
nur in Metall-Optik angestrichen und eigentlich aus
Hartplastik waren. Irgendwann waren Julieta Morgen-
roth und Sharad Thaker an diesen Monstern der Nach-
nutzung vorbei und standen im Dunklen. Wohin jetzt?
Da sprang ein Motor an, dazu Scheinwerfer, die auf sie
zurasten, und eine Hupe sagte zu Thnen: HONK!

Zuriick im Taxi: Ich hab mich bestens mit deiner kleinen
Freundin unterhalten, Sharad, knurrt Taximoni tiber die
Schulter Sharad Thaker zu, der gerade neben Julieta
Morgenroth erwacht. — Ihr euch Namen ausgetauscht?,
fragt Thaker. — Ich bin Julieta. — Und ich Taximoni. —
Also eigentlich: Moni?, fragt Julieta. — Nein, Mareike.
Aba ich bin eben jahrzehntelang fiiar dieset Taxiunter-
nehmen gefahrn, fiar Taximoni. — Klingt wie Taxono-
mie. — Ja, die Leute, die wo dat gegriindet hatten, warn
Philosophiestudenten, die dann aber, als de Ruhrstadt
kam, wussten, dat se zu unkreativ fiiar die neue Elite sein
wiiarden, und so wuarden se Taxifahrer. — Und seit wann
fahren Sie schon? — FAHREN? FUHREN! Ich hab dat
Taxi behaltn, aber ich bin seit fiinfzehn Jahren Frei-
beruflerin, jahawoll, und seitdem hab ich auch den
Kiinstlernamen Taximoni. Ich bin Taxidermistin. Ich
mach Tierkorper haltbar, und dat vor allem fiiar Deko-
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ration. Ich konserviere. Aber ich gestalte auch. Ich ge-
stalte die Haut der Tiere. Und die Haut ganz anderer
Dinge. Wie zum Beispiel konservieren wiar dat Image,
dat die Ruhrstadt hat? — Sie sind Konservierungskiinstle-
rin? — Genau. Sie kenn doch sicha Iman El-Mofty, dieset
pseudoarabische Kiinstlerduo, dat Zeichentrickserien
des 20. Jahrhunderts nachspielt, ausschliefflich mit aus-
gestopften Tieren? Fiiar die mach ich allet. — Und Taxi-
moni ist auch in unserem Haus sehr oft erschienen!, ruft
Sharad Thaker. Was er mit: Haus meint, ist: sein Biiro.
Denn Sharad Thaker gehort zum offiziellen Planungs-
biiro der Ruhrstadt, und dort existiert ein Real-Time-
Plan der Ruhrstadt, ein Computersystem, das eine in
Echzeit erstellte Ubersicht — man konnte auch sagen:
Uberwachungssicht — der einzelnen Stadtteile liefert.
Vielleicht kann Julieta dort irgendwie herausfinden, wo
Rick Rockatansky ist. Mh, sagt Thaker, schau her, gro-
Ber Plan! Er zeigt nach drauflen, auf den Stadtteil, in dem
sie sich noch immer befanden: Hamm. Planstadt!, ruft er
noch und hilt, unterstiitzt von den Panfloten, den droh-
nenden Ampelgeriuschen und vom Elektroraucherhus-
ten der Taxidermistin, einen kleinen Vortrag tiber den
Masterplan der Ruhrstadt, von dem er sagt: Niemand
kann sagen, wann genau dieser Plan geboren wurde, und
niemand weif}, ob er gerade gestorben wird.
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3

Krawallerie

Wenn einer in sein vierunddreifligstes Jahr geht, wird
man endglltig authoren, ihn jung zu nennen. Es sei denn,
er klotzt was ganz Grofles hin. Es ist Frithsommer 2015,
Gyorgy Albertz’ Vierunddreifligster nihert sich mit
Warpgeschwindigkeit, und das ganz grofle Projekt ist
wenigstens in Sicht. In den Monaten zuvor haben sich
die Dinge zusammengezogen, ja, die Monate selbst ha-
ben sich verdichtet, so viel ist geschehen: Das namenlose
Komitee hat jede Minute darangesetzt, ein Netzwerk
aufzubauen. 54 ist der Code. Und mit diesem Code hat
das Komitee viel mehr als vierundfiinfzig Einzelper-
sonen, Gruppen, Initiativen an Bord holen kénnen, an
Bord eines noch nicht flugtauglichen Space Ships, fur
dessen Fertigstellung noch einige Stunden bleiben, bis es
hell wird. Denn es fiihlt sich an, als wire es Nacht, als
konnten sie ungestort vorbereiten, was sie vorbereiten
wollen, da alle anderen schlafen. Und irgendwo verrit
schon ein leichter Schein am Himmel, dass die Geduld
richtig war und die Nacht bald ein Ende hat.

Am 4. Juni 2015 steht Gyorgy Albertz im Weiflen Haus,
einem Alfred-Krupp-Bau im Westen Essens, umgestaltet
zum Birospace. Aber da fast niemand sein Biiro hier
aufschlagen wollte, ist der Blirospace nun Living Space.
Nun steht in einem Zimmer Gyorgy Albertz’ Schreib-
tisch, in einem sein Bett, in einem seine Biicherwand und
in einem ein einsamer Hocker mit drei goldenen Beinen
und pinkem Floccatisitz, der aus einem anderen Jahr-
hundert stammt. Und etwas jinger sind die Erinnerun-
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gen, die fiir Gyorgy an diesem Hocker hingen, Erinne-
rungen an die frithen Nullerjahre im Ruhrgebiet, die, als
er in das Zimmer kommt, verpuffen, da er auf einmal an
Dinge denkt, die in der Zukunft liegen. Wird je jemand
dieses Zimmer bewohnen, um mir nachts zu sagen, viel-
leicht ohne es zu sagen: Wir sind alle allein, aber ab jetzt
sind du und ich nicht mehr ganz so allein wie alle an-
deren?

Gyorgy Albertz stellt neben seinen pinken Hocker sechs
Stiihle, auf denen bald die sechs anderen Kopfe des na-
menlosen Komitees thronen werden. In alphabetischer
Reihenfolge: Bruno Bessi, Noy Briefman, Snorri Leifs-
son, Priskilla Miller, Fabia Porsche und Sandrine Sa-
witzki. Animiert von Bruno Bessi und Gyorgy, ist San-
drine, Gyorgys beste Freundin Sandrine, auch wieder
hergekommen, aus jenem immer noch lirmenden Berlin,
das in wenigen Jahren untergegangen sein wird, herun-
tergewirtschaftet von Immobilienspekulanten, Touris-
tenschwirmen und einer Einwohnerschaft, die bis zum
bitteren Ende entspannt bleiben wird, militant entspannt.
Und heimlich zittern alle anderen kreativen Stiadte schon,
weil sie spiiren, dass jemand kommen wird, um sie ab-
zulosen, auf den Pole Positions dieser Welt.

Seit Monaten ist die Unruhe auch im Ruhrgebiet sptir-
bar: Immer mehr brachliegende Gebiude werden besetzt
von den kreativen Zellen, die das Komitee miteinander
vernetzt hat. Immer mehr Architekten, IT-Nerds und
Lyrikerinnen nehmen in Beschlag, was ihnen vorenthal-
ten wird: einen Teil dieser Stadt. Und an fast allen Orten
solidarisieren sich die Anwohner mit den Besetzern,
meist vom ersten Tag an. Noy Briefman, 31, IT-Nerd,
seitdem er sechs war, zeigt das anhand eines improvisier-
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ten Schaubildes. Das hier sind die Orte, erliutert er, die
noch von der Polizei beobachtet werden, die hier aber
sind bereits anerkannt als besetzt. Es ist ein Wahnsinn,
sagt Fabia Porsche, 28, aufstrebende Choreographin, als
ich vor finf Monaten hier ankam, hatte ich nur im Kopf,
was mir alle erzahlt hatten, und war eingestellt auf eine
kulturelle Wiiste und darauf, in meinen drei Monaten
Stipendium selbst zu einem Stiick Wiiste zu werden.
Aber das hier! — Das hier, sagt Priskilla Miiller, 34, Stadt-
planerin, die in ihren sieben Jahren Berufserfahrung in
der Branche Stadtentwicklung nur Stadtverhinderungs-
entwicklungen miterlebt hat, also das Ruhrgebiet war
mal auf viertausend Quadratkilometern ein Versuchsla-
bor. Eingerichtet, um zu verstehen, wie Stidte schrump-
fen konnen. Und jetzt, wo alles fertiggeschrumpft ist,
stellen wir auf einmal fest, dass das ganze Ding wieder
wichst. Und wichst. Immer mehr anwichst. Schaffen
wir irgendwann doch noch die Zehn-Millionen-Einwoh-
ner-Grenze und werden zur Megastadt?

Die 54. Stadt sucht ihr Territorium: Seit Monaten treffen
sich die sieben Kopfe des Komitees einmal in der Woche
im vierten Zimmer der iibertrieben groflen Vierzimmer-
wohnung von Gyorgy Albertz. An den Winden hingen
Pline, mit dickem Tape befestigt, manche auch zuge-
tapet, aussortiert, verbannt in die development hell, in
jene hollische Zone, in der Projekte bis in alle Ewigkeit
auf ihre Realisierung warten. Auf dem zentralsten und
grofiten Plan verbindet ein lilafarbener Edding dreiund-
funfzig Kommunen zu einer, und alles, was nicht da-
zugehort, was auflen ist, liegt in einem schraffierten
Schattenbereich, der nur fiir denjenigen, der ganz genau
hinschaut, einen Namen erhilt. Nur ein Sternchen ganz
unten auf dem Plan verrit, wie dieses Auflen heifit: ROW.
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