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Prolog

Vor dem Roadmovie

Auf den ersten Blick liegt die Stadt einfach da, nicht 
friedlich und doch stumm, ein riesiges Raumschiff, das 
gelandet ist, um von hier aus die Welt zu erobern. Die 
gläsernen Hallen und weißen Monolithen, die vielen Vil-
lages und Grünflächen sehen aus, als wüssten sie von 
nichts. Doch Luftschlitten jagen leise zischend hin und 
her. Menschenmassen strömen zu Knotenpunkten. Und 
auch zwei, drei Rauchwolken, die sich von der Erde ab-
stoßen, um den Himmel zu erreichen, und dabei aus
fasern, stören die Ruhe. Denn wenn die Augen diesen 
Rauchwolken gefolgt sind, werden sie, nach unten zu-
rückgekehrt, etwas anderes sehen als zuvor: eine Stadt, 
die sich über drei Jahrzehnte verausgabt hat.

Zur selben Zeit begeben sich zwei Menschen, die sich 
längst gefunden haben, auf die Suche nach einander.

Ich würde dir so gern etwas schenken, was du nicht von 
mir erwartest und ich nicht von mir erwarte. Flüstern 
sich die beiden zu, ohne sich zu hören. Über zweiund-
sechzigtausend Meter hinweg flüstern sich Julieta Mor-
genroth und Rick Rockatansky das zu, an jenem drü-
ckenden 12.  September 2044, an dem der gigantische 
Moloch sein Ende finden wird, der seit ihrer Geburt ihr 
Leben bestimmte und der bei Menschen aus allen Ecken 
der Welt, allen Altersstufen und Gesellschaftsschichten, 
allen sexuellen Orientierungen und Desorientierungen 
bei Tag ein Glänzen in den Augen hervorruft und bei 
Nacht die Körper schwitzen lässt, bis sie den Namen 
dieses Molochs rufen: Ruhrstadt.



6

Es ist jener Tag, den Julieta und Rick herbeigesehnt ha-
ben, nicht weil sie gedacht hätten, es könnte ein großes 
Datum der Weltgeschichte werden, sondern weil genau 
heute ihr Plan sein Leben als Plan aufgeben soll, um in 
die Wirklichkeit einzutreten. Ihr Plan: diese Stadt zu 
verlassen, gemeinsam. Doch dazu wird es nicht mehr 
kommen, auch wenn sie das noch nicht wissen. Und da 
sie nicht wissen, wo der andere ist, wissen sie auch nicht, 
dass sie beide an den Eingangstoren der Stadt stehen, Ju-
lieta am östlichen, Rick am westlichen, beide nicht allein. 
Wie viele Tausende Menschen hier zusammengeströmt 
sind, ist wohl niemandem klar, aber an beiden Orten, in 
Hamm und in Camp Lintfort, sind Menschenmassen 
aufgetaucht, wie man sie nur von den offiziellen Jubi
läumsfeiern der Ruhrstadt kennt: vom Fünfjahresfest, 
vom Zehn-, vom Zwanzigjahresfest, und man ahnt, dass 
es beim Dreißigjährigen nächstes Jahr noch schlimmer 
werden wird.

Es ist ein Flüstern durch die Straßen gegangen, eine Bot-
schaft, die sich trotz des Flüsterns nicht verlaufen hat in 
den Sackgassen der Stillen Post. So still ist es in Ricks 
Fall allerdings nicht gewesen, eher im Gegenteil, eher 
schrill, mit Gloria Hola, die in den Schuhmacherladen 
gerauscht kam. Gloria als eine seiner Stammkundinnen 
und zugleich die Letzte, die seinen Laden für lange Zeit 
sehen sollte. Bevor er gehen konnte, war sie hereinge-
platzt, um ihre Ultra-Plateau-Schuhe abzuholen, deren 
Plateau Rick noch einmal um 16,2 mm erhöht hatte. Und 
das Erste, was Gloria nach Begrüßung, Küsschen und 
den üblichen Spitznamen  – von denen Rick The Dick 
noch eher über der Gürtellinie lag  – herausgebracht 
hatte, war: Sie sind wieder da! Eine Band, eine der ganz 
uralten Bands, noch aus der Zeit vor der Ruhrstadt, eine 
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Riot Grrrl Band namens Pristine, wird wieder spielen. 
Und wo? Am Gläsernen Elefanten in Hamm. Und zu-
gleich soll dieses Reunion-Konzert auf die andere Seite 
der Stadt übertragen werden, auf den Platz vor dem 
Kloster in Camp Lintfort. Doch es ist eben keines dieser 
Ruhrstadtriesenevents, bei denen Lautsprecher groß wie 
Wolkenkratzer ihren Schall in die Ohren der Menschen, 
Tiere und Häuser drücken, sondern eher klein: Eine Bat-
terie verschiedener Lautsprecherboxen, maximal siebzig 
Zentimenter hoch, die kleinste sogar nur zwanzig, eine 
Computerbox, Ende 20.  Jahrhundert, vom Antiquitä-
tenhändler, steht auf dem Klostervorplatz, um die Musik 
vom östlichen Ende der Stadt herüberzutragen. Rick 
Rockatansky, mit Gloria Hola aus dem Schuhmacher
laden hierher aufgebrochen, will, kaum angekommen, 
weiter nach vorn. Der Weg hat viel zu lange gedauert, da 
Camp Lintfort auch 2044 noch keinen eigenen Bahnhof 
besitzt. Eine letzte Aktion für einen Bahnhof hatte in 
den Zwanzigern halbherzig eine Handvoll Rentner ini
tiiert, alle anderen  – vor allem die hier angesiedelten 
Schriftsteller  – waren dafür, dass Camp Lintfort abge-
schnitten blieb, nur zugänglich per Bus, weil man sich – 
laut den Schriftstellern  – so und NUR SO eben schön 
einsam fühlen könne und ganz weit weg von jeglicher 
urbaner Grausamkeit. Davon will Rick schon lange weg, 
das weiß er nicht erst, seit er unter Julietas Wimpern Ju-
lietas Augen sah und in diesen Augen das Bild einer 
Wüste, in dieser Wüste sie beide, wie sie die Stadt verlas-
sen. In diesem Moment beginnt das Konzert, also schiebt 
Rick sich durch die Menge, hebt seine Arme, damit seine 
breiten Schultern weniger breit werden, und auch, damit 
die nassen Stellen unter seinen Armen die Leute zur Seite 
treiben. Das funktioniert nicht. Also die Arme noch hö-
her, und auch den Bauch einziehen, der in den vergange-
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nen zwei Jahren ganz schön gewachsen ist. Rick Rocka-
tansky, den Spitzbauch eingezogen, die Arme in die Luft 
gehoben, die Hände ungewollt hin- und herdrehend, 
winkend, so dass er an den Schwielen der Handflächen 
die Luft spürt, die oberhalb der Menschenmenge viel 
besser ist. Und sie ist nicht einfach besser als unten, sie 
ist anders. Was in dieser Luft liegt, ist nicht die gute 
Laune, die die Ruhrstadt in der ganzen Welt berühmt 
gemacht hat und die man  – angesichts ihrer dunklen 
Vorgeschichte  – als überraschend empfand, später als 
authentisch, viel später als aufgesetzt. Diese sensibelsten 
Stellen an Rick Rockatanskys Händen spüren: das Ge-
genteil guter Laune.

Vier Frauen betreten die rudimentär zusammengezim-
merte Bühne am Gläsernen Elefanten in Hamm. Wäh-
rend die Frauen, alle Anfang sechzig, zu ihren Instru-
menten greifen: Gitarre, Bass, Sticks und Mikrofone, 
sieht Julieta, wie in der Nähe des Elefanten Menschen 
die Scheinwerfer, die das Jumbosymbol der Stadt nachts 
und bei Bewölkung immer anstrahlen, auf die impro
visiert wirkende Bühne umrichten. Die Bühne: zusam-
mengezimmert aus ein paar Nägeln, Brettern, Solarzel-
lenbehältern, Damenbindenkartons und etwas, das einer 
aus der Schrottpresse gezogenen Stromtanksäule ver-
dammt ähnlich sieht. Und auf dieser Bühne beginnt die 
Band jetzt zu spielen. Auch Julieta nimmt die Verände-
rung in den Bestandteilen der Luft wahr, eine Verände-
rung, die sich nicht am Geruch zeigt, der hier, am Rand 
der Stadt, nicht gerade dezent auf das angrenzende Land 
hinweist. Eine Mischung aus Unmut und Aufbruchs-
stimmung. Immer mehr Menschen strömen auf den Glä-
sernen Elefanten zu, selbst von der kleinen Anhöhe, auf 
der sie steht, kann Julieta das Ende nicht erblicken, Men-
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schenmassen auf flachem Land, so weit das Auge kommt. 
Noch vor zehn Jahren standen hier die letzten Wohn-
häuser, besetzt und paramilitärisch verteidigt gegen die 
Regierung, die alle Wohneinheiten plattmachen wollte, 
um das gesamte Viertel für den Elefanten zu reservieren 
und es so zum Jumboviertel zu machen. Der Gesang der 
Band geht los: This is my decision. Was ist das? This is 
my choice. Eine Demonstration? I’ll make my way. 
Menschen sind zusammengekommen, um sich zu enga-
gieren, wie knapp sechs Jahrzehnte zuvor, 1986, als der 
Thorium-Hochtemperaturreaktor Hamm-Uentrop die 
Proteste der Bürger auf sich zog, da ihm in ein, zwei 
unachtsamen Momenten – kann ja mal passieren! – etwas 
Radioaktivität entwichen war. Daran denkt jetzt, im 
September 2044, niemand mehr. Die Menschen, die Ju-
lieta hier sieht, sind nicht aus Wut gegen eine alte Zeit da, 
eher aus Hingabe für eine neue, von der sie noch nicht 
viel wissen. I’ll make my way. Und indem sie hier sind, 
tun sie schon etwas, sie brauchen nicht mehr zu tun, als 
hier zu stehen, beim Reunion-Konzert einer Band, die 
wiederum für eine Zeit steht, die Julieta nie erlebt hat: 
die Zeit vor der Gründung der Ruhrstadt, jene Jahre, in 
denen die Grundlagen für die Metropole des Kreativ
sozialismus entstanden.

Aus irgendeinem Teil ihres Gedächtnisses steigen nun 
die passenden Bilder auf: Das Komitee der Kreativen, 
sieben etwa dreißigjährige Köpfe, die damals, 2015, in 
einem unerhört dreisten und unerhört charmanten Akt 
die Übernahme einer Gesamtregierung für die Gesamt-
region erklärten, die Gründung einer Stadt aus drei
undfünfzig Städten. Diese sieben Köpfe stehen in Julietas 
Kopf vor ihr. Oft genug hat sie deren Bilder gesehen, 
so  dass die Neuronen-Netzwerke keine große Arbeit 
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leisten müssen. Und wir werden, sagt einer der sieben 
Köpfe des Komitees, ein bärtiger Typ namens György 
Albertz, wir werden den Geist wiederbeleben, der diese 
Region groß gemacht hat: den kreativen Unternehmer-
geist. Jeder da draußen kann losgehen und Dinge schaf-
fen! Jeder ist kreativ! Denn alle hier sind Künstler, und 
wenn alle das sind, dann ist auch diese Stadt eine Künst-
lerin! Julieta sieht György Albertz vor sich, wie er die-
sen Satz ausspricht. Und im selben Moment sieht sie ihn 
auf den Screens der Uhren, die die Menschen um sie he-
rum in die Höhe halten. Denn während die alten Riot 
Grrrls von Pristine, die längst keine Girls mehr sind, in 
der Mitte ihres zweiten Songs ankommen, erscheint auf 
den Uhren, diesen längst Standard gewordenen Items des 
wearable computing, eine Eilmeldung. Die Bilder vom 
Komitee der Kreativen 2015 überblenden auf den Hy-
perwatches zu anderen, aktuellen. Auch hier steht eine 
Gruppe von Leuten, gesetzter wirkend, und eine Frau 
verliest eine Erklärung. Kann das wahr sein? Julietas 
Augen werden größer, noch größer, ihre Lippen öffnen 
sich, ziehen zur Seite und nach oben, ihre Augenbrauen 
heben sich. Ein Jubel geht durch die Menge, der, als habe 
es eine höhere Macht so gewollt, just mit dem Höhe-
punkt eines Solos der Pristine-Drummerin zusammen-
fällt. Und Julieta, der gerade ein Dutzend fremder Men-
schen ob dieser breaking news um den Hals gefallen ist, 
Julieta denkt: Ja, eine Stadt IST eine Künstlerin, und ihre 
Kunst ist das Zusammenleben.

Minuten zuvor hat Rick Rockatansky in Camp Lintfort 
sich vorgeboxt, durch die Bögen, mit Blauregen be
wachsen, und steht nun am Hang, wo er auf die baro-
cken Terrassengärten des Klosters hinabsieht, auf die 
Lautsprecher, die zwischen den kunstvoll geschnittenen 
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Sträuchern und Bäumen stehen, irgendwie fehl am Platz 
und für Rick doch genau richtig. Die Lautsprecher ste-
hen inmitten der Terrassengärten, inmitten dieses wie-
deraufgebauten Stücks Barock, rekonstruiert Ende des 
20. Jahrhunderts – unschwer zu erkennen an den damals 
modernen blauen Metall-Einsprengseln. Zirka 1994, 
denkt Rick, während er zugleich eine Infotafel liest, die 
erklärt, dass der Originalgarten von 1740 schon 1746 in 
Sanssouci kopiert worden sei. Inmitten dieser kruden 
Mischung von Jahrhunderten, die man zirka 1994 mal als 
organisch ansah, denken nun auch Ricks Augen, dass 
gerade etwas dabei ist, sich zu ändern: Allein an den 
zusammengewürfelten, beliebig aufgestellten Lautspre-
chern, aus denen der Schluss des ersten Songs von 
Pristine herausdrischt, herüberdrischt aus Hamm, allein 
daran ist die Veränderung spürbar. Selbst die schlechtes-
ten Eventveranstalter hätten das besser gemacht. Denn 
was die Ruhrstadt international zur Top-Metropole ge-
macht hat, war nicht nur das, was György Albertz 2015 
forderte, waren nicht nur die kreativen Kinder, die sich 
dank ihrer Kreativität zurechtfinden in einer Welt, in der 
man sich nicht zurechtfinden kann. Was den harten 
Standortfaktor dieser Stadt formt, ist ihre Professiona
lität. Jedes Videospiel, das hier entsteht, jeder Musik-
track, jedes Stück Literatur ist auf höchstem Level pro-
fessionell. Und die Gesichter, die die Menschen dazu 
machen, sind es auch. Aber die Menschenmenge, die um 
Rick herumsteht, und die dieser Musik aus dilettantisch 
arrangierten Lautsprechern lauscht, in seltsamer Weise 
euphorisch, ist das Gegenteil. Jeder Eventmanager würde 
das besser machen, würde die Zuschauer auf den Trep-
pen der Gärten gruppieren, würde Muster in die Sträu-
cher schneiden  – thematisch auf die Veranstaltung ab
gestimmt: Sternenbilder für die Zauberflöte, Flammen 
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für ein Metalkonzert oder Löwenmähnen für König der 
Löwen –, und das Publikum würde so was erleben kön-
nen wie: Feuerwerk, Tanz und nackte Tatsachen oder 
nackte Fiktionen. Aber niemand [NIEMAND!] würde es 
so machen, wie es hier ist: Zuschauer unten und auf den 
Treppen und oben und auf allen Seiten. Das sei ja un-
glaublich, sagt in diesem Moment ein Mann, Mitte vier-
zig, in weißen Leinenklamotten zu der Frau neben sich, 
sie Mitte dreißig, in Floral-Print-Overall, ne Veranstal-
tung so zu machen, das sei keine Art. Nein, das sei aus-
nahmsweise NICHT Art, knurrt Rick hinter ihm, bereit, 
aus seinen zusammengekniffenen Augen Laserstrahlen 
abzuschießen. Doch dazu kommt es nicht. Auf der Hy-
perwatch der Frau neben dem Hobby- oder Profi-Event-
manager erscheint eine rötlich eingefärbte Meldung. Die 
Regierung!, stößt die Frau im Floral-Overall hervor. 
Abgedankt! Und sie ist nicht die Einzige, die das merkt. 
Stimmen um sie herum schwellen an, überdecken die 
Musik. Und Rick Rockatansky fühlt, wie sich die Erde 
unter seinen Füßen bewegt.

Von über den Wolken aus nimmt eine Kamera in diesem 
Augenblick ein Bild der Stadt auf, oder will es aufneh-
men, aber kann nicht, weil sich etwas so bewegt, dass die 
Kamera ihren Befehl nicht ausführen kann, kein aktuel-
les Foto der Ruhrstadt machen kann, denn das da unten 
ist keine Stadt mehr, was dann? Ein Siedlungsgefüge, 
ohne Zentrum, ohne Zusammenhang. Und Rockatansky 
denkt: Das ist wie Jahre deinen Körper in Topform hal-
ten, so dass du jeden Muskel bewegen kannst. Und auf 
einmal verfällst du, egal, wie viel du trainierst.
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1

Passion Victims

Genau neunundzwanzig Jahre, elf Monate und sieben 
Tage bevor die Ruhrstadt zerfallen wird, nimmt sie ihren 
Anfang. Und fast niemand weiß davon. Es ist der 5. Ok-
tober 2014, und György Albertz, dreiunddreißig Jahre 
alt, von Beruf Schriftsteller, fährt auf diese Zukunft zu, 
in einer U-Bahn, vor wenigen Tagen ins Ruhrgebiet zu-
rückgekehrt, nach fast zehn Jahren Absenz. Oder Absti-
nenz! Rief Bruno, einer seiner besten Freunde, vorhin 
am Telefon, und: Ich freu mich so aufs Wiedersehen! Es 
ist natürlich nicht das erste Wiedersehen seit 2006, als 
György Albertz sich aus dem Staub gemacht hatte. Der 
wirbelt jedes Mal ziemlich stark auf, wenn wieder je-
mand aus dem Melting Pott verschwindet. Doch ist es 
das erste Wiedersehen mit den alten Freunden, bei dem 
György wieder als Einwohner dieser riesigen Stadt gilt, 
die gar keine ist. Und noch weiß er nicht, dass er in eine 
Runde hineingeraten ist, die genau das ändern will. Be-
vor das Ruhrgebiet so weit schrumpft, dass nichts mehr 
übrig bleibt.

Lila Wolken ziehen auf. Und niemand sieht mehr ir-
gendwas. So wie es hier früher mit dem Kohlenstaub im-
mer war. György Albertz, in diesen lila Wolken auf der 
Suche nach einer dritten Zukunft für das Ruhrgebiet. 
György Albertz, geboren in Dortmund-Schnee, Kind 
des Potts, Kind eines ungarischen Kinderchirurgen und 
einer Politiklehrerin aus Wanne-Eickel / Herne 2. György 
Albertz, umherirrend, auf Industriebrachen, den ehe
maligen Kathedralen der Arbeit, jetzt Kathedralen der 
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Nicht-Arbeit, und auf einmal steht ein riesiges Monster 
vor ihm, halb Mensch, halb Elefant, und schreit: Ich bin 
das große Schrumpfen, das hier alles vernichten wird! 
György Albertz ist nur kurz eingenickt und weiß beim 
Hochzucken aus den lila Wolken nicht, wo er sich befin-
det: noch in Essen oder schon in Mülheim oder sogar 
Duisburg? Raus aus der U-Bahn, rauf auf die Rolltreppe, 
raus aus diesem riesigen unterirdischen Bahnhof, dessen 
Rolltreppen, Gänge und Ausgänge für Millionen Ein-
wohner gebaut wurden, die nie kamen. György Albertz 
weiß noch, wie in den Neunzigern die Städte des Ruhr-
gebiets noch einmal richtig reinhauten, um trotz aller 
Umbrüche im Arbeitsleben weiter zu wachsen, auch 
wenn sie längst dabei waren, sich zu verkleinern. Wie er 
mit siebzehn Jahren diese Versuche, groß zu sein, 
mochte. Wie er sie mit einundzwanzig liebte. Und wie er 
mit fünfundzwanzig immer weniger verstehen konnte, 
warum diese Versuche, groß zu sein, so klein enden 
mussten. Um das doch noch zu ändern, ist er hier. Ohne 
etwas davon zu ahnen.

Dann steht er vor ihnen, in der Lobby dieses Hauses, das 
mal ein Hotel war, um jetzt einer Handvoll Künstlern als 
working space zu dienen, zwischen- oder endgenutzt, 
das ist noch nicht klar. Auf einem kaminroten Teppich 
mit burgunderroten Blumenranken, fancy-schmacy, steht 
György Albertz, und vor ihm sitzen die Daheimgeblie-
benen: Bruno, Hermine, Finnbar, Maria und Steven – 
frisch verheiratet – und noch ein paar andere. György 
Albertz wird umarmt. György Albertz trinkt ein Bier 
und wird beglückwünscht, der heimgekehrte Sohn, der 
sich dennoch verloren fühlt. György Albertz, der, nach 
zwei, drei Bier, in die Runde fragt: Ist es nicht seltsam, 
dass man, egal wo man ist, immer als man selbst auf-
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wacht? – Das kann man ja ändern, sagt Bruno. Vor allem, 
wenn man eine riesige Region ist, die vor dem Abrut-
schen steht.

An jenem 5. Oktober 2014, um zirka 21.27 Uhr, beginnt 
die Diskussion um die Zukunft. Und damit beginnt diese 
Zukunft. Wir haben hier dreiundfünfzig Kommunen, 
und das ist euch nicht genug?, fragt György.  – Exakt, 
sagt Hermine, so viel ist einfach nicht genug, wir brau-
chen noch mehr, und zwar eine einzige Stadt, die alle 
Städte enthält, sie umfasst, sie umarmt!  – Es braucht 
EINE Regierung, sagt Steven, oder irgendwas Zentrales, 
irgendein Zentrum, das verhindert, dass hier alles aus
einanderfällt. – Das haben wir vor zehn Jahren doch ver-
sucht, sagt György, damals, als wir wenigstens eine 
Schaltstelle für die Künstler schaffen wollten. Und nie-
mand wollte das! Niemand wollte sich aus seiner Kom-
mune rausbewegen.  – Und dann, 2010, mutierten sie 
von Künstlern zu Kreativwirten, so wie wir, sagt Maria, 
die Malerin. Und Bruno, Grafikdesigner, Werbeagentur-
erfahren und -gebeutelt, ergänzt: Guck dir die Fußgän
gerzone da draußen an, alles verlassen, jeden Tag steht 
noch ein Ladenlokal mehr leer, und der Einzige, der das 
noch als Filmkulisse nutzen kann, ist Helge Schneider.

Rückblick: Während György Albertz sich acht Jahre in 
der Hauptstadt dieses großen, unbekannten Landes ver-
gnügte, mal mehr, mal weniger, am Ende immer eher 
weniger, ist das Ruhrgebiet auseinandergebrochen: Auf 
der einen Seite höchste Pro-Kopf-Verschuldung, höchste 
Kinderarmut, höchster Sanierungsbedarf, höchste Ein-
wanderungsquote aus den ungeliebten Ländern im Sü-
den und Osten. Auf der anderen Seite Hochglanzein-
kaufstempel, Hochglanzmuseen, Hochglanzseen. Und 
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eine junge Hochglanzelite – was vor 2010, dem Jahr der 
Kulturhauptstadt, niemand geahnt hätte  –, kreativ bis 
zum Bersten, gut vernetzt durch zahlreiche Initiativen 
und Förderinstitute wie ECCE [European Center for 
Creative Economies], ein Pool an Kreativen, süchtig 
nach Arbeit und nach Räumen für ihre Arbeit. Hier, sagt 
Bruno und zeigt György auf dem Phone eine kleine Dia
show: Allein die Hausbesetzungen, die es jetzt gab, in 
fast jeder Stadt. – Das eine, sagt György, sind die Künst-
ler, die es hier immer gab, und das andere ist das Gegen-
teil, eine ökonomische Kraft, die Kreativwirtschaft, die 
es hier fast gar nicht gibt, die nur herbeigesehnt 
wird. – Da hat nichts und niemand ne Chance. – Aber 
wieso nicht alles verbinden?, fragt Steven. Die, die Kunst 
machen wollen, und die, die Kunst zum Unternehmen 
machen wollen, und die, die das alles in einer einzigen 
und riesigen Stadt wollen, der einzig richtigen?  –  Der 
Ruhrstadt!  – Ihr wollt unbedingt diese 54. Stadt?  –  Ja, 
und wahrscheinlich werden wir uns noch vierundfünfzig 
Mal treffen, bevor irgendwas zustandekommt, sagt Finn-
bar, geboren in Finnentrop, aufgewachsen in Waltrop. 
Wir werden ewig brauchen. – Bis 2054! – Die 54. Stadt: 
COMING 2054! Die Augen der Eventhäschen im Raum 
beginnen schon zu leuchten.

Es ist Oktober 2014 in diesem ehemaligen Hotel in the 
middle of Mülheim / Ruhr, in dem sich eine riesige Mög-
lichkeit einquartiert hat. Die Frage ist: Bleibt diese Mög-
lichkeit, um hier mit ihnen zu wohnen? Oder ist sie nur 
vorübergehend, ein Traum, den man wegblinzelt? Kaum 
zweimal geblinzelt, ist es November, und der Traum ist 
noch da. Und dann ist Dezember. Und dann Frühjahr 
2015 und auch fast schon Sommer. In dieser Zeit denken 
die Freunde nach. Und einige gehen. Andere kommen.
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2

Jeder Trend, der kommt, wird verwaltet

Am frühen Morgen des 13.  September 2044 zählt eine 
Megastadt im Herzen des bedeutungslos gewordenen 
Europa herunter, wie viel Zeit ihr selbst bleibt, bis sie 
bedeutungslos sein wird. Parallel dazu zählt eine Frau 
von neunundzwanzig Jahren, wie viele Strahlgleiter und 
Luftschlitten auf den sechs Spuren neben ihr vorbei
ziehen, wie viele auf den sieben Spuren der Gegenbahn, 
und rechnet hoch, wie viele Menschen unterwegs sein 
mögen, um sich ins Geschehen zu mischen. Oder ihm zu 
entgehen. Julieta Morgenroth, neben einem schlafenden 
Mann mit indischem Background, auf dem Rücksitz 
eines alten, klapprigen Flugtaxis, eines aus der ersten Ge-
neration, Baujahr ’28. Draußen klappert es, als hinge der 
Auspuff bis auf die Gleitbahn hinunter, während drin-
nen ein Videoscreen, an der Rückseite der Vordersitze 
angebracht, ungestört den sonnendurchfluteten Boden 
eines Swimmingpools zeigt, dazu leise Panflötentunes. 
Der Verkehr auf der anderen Seite der Bundesstraße 
stockt, und nur Sekunden später sieht Julieta eine Hand-
voll Robo-Dreibeiner der City Cops, die in die Richtung 
stapfen, aus der sie kommt: zum Jumboviertel. Hinter 
den Robo-Dreibeinern, wahrscheinlich einige Kilometer 
weiter weg, entfalten sich am dämmernden Himmel 
Blüten aus Funken, immer wieder neu, nicht nur ein 
Feuerwerk, mehrere auf einmal. Es wird gefeiert und ge-
gen die Feiern eingeschritten, beides zur gleichen Zeit. 
Ich hätte nie gedacht, dass es so schnell zu Ende geht, 
wispert Julieta.
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Ich hab mich auch grad erst dran gewöhnt, dat hier n 
bissken größer zu habn und nich mehr so mickrig und 
piefig. Und getz is et schon wieda durch, brummt von 
vorne die Taxilady, Mitte siebzig, mit einer elektrischen 
Zigarette zwischen den Lippen und einer Hand am 
Steuer, in den Rückspiegel schauend. Im Rückspiegel 
sieht Julieta neben ihrer eigenen Stirn und Augenpartie 
hinter ihnen zwei Hoverboards, einen Jeep mit Reifen, 
noch viel älter als das Taxi und inzwischen illegal, und 
weit hinten erahnt sie den Gläsernen Elefanten. Alle paar 
Sekunden aktualisiert, zeigt der Rückspiegel die jewei
ligen Namen der Straßen, Automarken und Insassen an. 
Ich sach et Ihnen, vor dreißig Jahren hat dat Taxifahren 
hier regelmäßig ne persönliche Krise in mir ausgelöst, 
aber dann wuarden die Straßen ausgebaut, sieben Spu-
ren, und wiar hattn den Charme, den wiar immer gewollt 
hatten, und unsere Motoren erst recht, sagt die Lady, 
deren Name jetzt dort aufleuchtet, wo ihre Stirn in den 
Rückspiegel hineinragt: Taximoni.

*   *  *

Rückblick: Am frühen Morgen nach dem Konzert, un-
gefähr fünfzig Meter entfernt vom Gläsernen Elefanten, 
traf Julieta Morgenroth auf Sharad Thaker. Sie hatte sich 
gerade zwischen drei Gruppen tanzender Betrunkener 
hindurchgeschlängelt, als vor ihr dieser Mann stand, 
zirka vierzig, leichter Bauch, in weißen Shorts, weißen 
Halbschuhen und weißem Hemd mit lilafarbenem Ba
tikanteil, ungläubig in den Himmel starrend, wobei Ju-
lieta auf Anhieb fasziniert davon war, dass die Augen-
brauen, der Mund und die Falten des Mannes eine be-
stürzte Skepsis zur Schau stellten, während seine Augen 
leuchteten, frohlockten. Das war vorbei, als die Men-
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schen anfingen, den Gläsernen Elefanten mit heraus
gerissenen Straßenschildern, Äxten und kleinen Taser-
strahlern von seinem Glas zu befreien. Der Elefant ist 
1984 Jahre alt gebaut, sagte der Mann zu Julieta, aber 
eigentlich schon 1912 Jahre alt gebaut, denn Elefant war 
vorher Kohlenwäsche.

Sharad Thaker, Ruhrstädter mit indischem Background, 
sprach nicht jenes Inderdeutsch, das in den Dreißigern 
als Teenagerslang en vogue war  – samt verschluckten 
oder neu eingefügten Silben, die Sprache in den vorderen 
Mundraum geschoben, das retroflexe R amerikanischer 
Art  –, denn das hätte Julieta inzwischen doch gut ver-
standen. Sharad Thaker sprach ein akzentfreies Deutsch, 
dessen Satzbau eigenwillig war, aber nicht so eigen, wie 
in der ersten Sekunde gedacht, nein, an irgendetwas, ir-
gendeine Sprache, an irgendjemandes Sprache erinnerte 
Julieta das. Doch erst später, viel später, als sie Hamm 
den Rücken gekehrt haben würde, um doch zurück
zukehren in die Mitte der zerfallenen Megastadt, würde 
Julieta wissen, an was. Während sie noch über das selt-
same Deutsch des Mannes nachdachte, hörte sie wieder 
das Glas des Elefanten, das Goodbye sagte, und gleich-
zeitig verabschiedete sich Julietas Gleichgewicht. Sie 
taumelte. Für einige Sekunden sah sie nichts mehr, hörte 
nur. Der Mann im Batikhemd fing sie auf und legte sie 
auf den Boden, und die Betrunkenen zogen Richtung 
Elefant. Julieta sah in den dämmernden Himmel, von 
dem sie gerade nicht wusste, ob er je wieder aufhören 
würde zu dämmern, ob er nicht immer zwischen Nacht 
und Tag bliebe, und ihr wurde bewusst, dass sie seit über 
vierzehn Stunden nichts gegessen hatte. Das Gesicht des 
Mannes erschien jetzt über ihr: Ich heiße Sharad.
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Ein paar Minuten später waren Julieta und Sharad Thaker 
auf dem Weg vorbei an den Menschenmassen, an diver-
sen ehemaligen Industriehallen, einige von ihnen umge-
wandelt in jenen düsteren Neunzigerjahren des vorigen 
Jahrhunderts, als die Spekulation die liegengebliebenen 
Anlagen entdeckte und dort Gastronomien einrichtete: 
orangefarbene Wände, mit hohen Vasen voller getrock-
netem Schilf und Treppen aus Metall, die wahrscheinlich 
nur in Metall-Optik angestrichen und eigentlich aus 
Hartplastik waren. Irgendwann waren Julieta Morgen-
roth und Sharad Thaker an diesen Monstern der Nach-
nutzung vorbei und standen im Dunklen. Wohin jetzt? 
Da sprang ein Motor an, dazu Scheinwerfer, die auf sie 
zurasten, und eine Hupe sagte zu Ihnen: HONK!

*   *  *

Zurück im Taxi: Ich hab mich bestens mit deiner kleinen 
Freundin unterhalten, Sharad, knurrt Taximoni über die 
Schulter Sharad Thaker zu, der gerade neben Julieta 
Morgenroth erwacht. – Ihr euch Namen ausgetauscht?, 
fragt Thaker.  – Ich bin Julieta.  – Und ich Taximoni.  – 
Also eigentlich: Moni?, fragt Julieta.  – Nein, Mareike. 
Aba ich bin eben jahrzehntelang füar dieset Taxiunter-
nehmen gefahrn, füar Taximoni.  – Klingt wie Taxono-
mie. – Ja, die Leute, die wo dat gegründet hatten, warn 
Philosophiestudenten, die dann aber, als de Ruhrstadt 
kam, wussten, dat se zu unkreativ füar die neue Elite sein 
wüarden, und so wuarden se Taxifahrer. – Und seit wann 
fahren Sie schon?  – FAHREN? FUHREN! Ich hab dat 
Taxi behaltn, aber ich bin seit fünfzehn Jahren Frei
beruflerin, jahawoll, und seitdem hab ich auch den 
Künstlernamen Taximoni. Ich bin Taxidermistin. Ich 
mach Tierkörper haltbar, und dat vor allem füar Deko-
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ration. Ich konserviere. Aber ich gestalte auch. Ich ge-
stalte die Haut der Tiere. Und die Haut ganz anderer 
Dinge. Wie zum Beispiel konservieren wiar dat Image, 
dat die Ruhrstadt hat? – Sie sind Konservierungskünstle-
rin? – Genau. Sie kenn doch sicha Iman El-Mofty, dieset 
pseudoarabische Künstlerduo, dat Zeichentrickserien 
des 20.  Jahrhunderts nachspielt, ausschließlich mit aus-
gestopften Tieren? Füar die mach ich allet. – Und Taxi-
moni ist auch in unserem Haus sehr oft erschienen!, ruft 
Sharad Thaker. Was er mit: Haus meint, ist: sein Büro. 
Denn Sharad Thaker gehört zum offiziellen Planungs-
büro der Ruhrstadt, und dort existiert ein Real-Time-
Plan der Ruhrstadt, ein Computersystem, das eine in 
Echzeit erstellte Übersicht  – man könnte auch sagen: 
Überwachungssicht  – der einzelnen Stadtteile liefert. 
Vielleicht kann Julieta dort irgendwie herausfinden, wo 
Rick Rockatansky ist. Mh, sagt Thaker, schau her, gro-
ßer Plan! Er zeigt nach draußen, auf den Stadtteil, in dem 
sie sich noch immer befanden: Hamm. Planstadt!, ruft er 
noch und hält, unterstützt von den Panflöten, den dröh-
nenden Ampelgeräuschen und vom Elektroraucherhus-
ten der Taxidermistin, einen kleinen Vortrag über den 
Masterplan der Ruhrstadt, von dem er sagt: Niemand 
kann sagen, wann genau dieser Plan geboren wurde, und 
niemand weiß, ob er gerade gestorben wird.
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Krawallerie

Wenn einer in sein vierunddreißigstes Jahr geht, wird 
man endgültig aufhören, ihn jung zu nennen. Es sei denn, 
er klotzt was ganz Großes hin. Es ist Frühsommer 2015, 
György Albertz’ Vierunddreißigster nähert sich mit 
Warpgeschwindigkeit, und das ganz große Projekt ist 
wenigstens in Sicht. In den Monaten zuvor haben sich 
die Dinge zusammengezogen, ja, die Monate selbst ha-
ben sich verdichtet, so viel ist geschehen: Das namenlose 
Komitee hat jede Minute darangesetzt, ein Netzwerk 
aufzubauen. 54 ist der Code. Und mit diesem Code hat 
das Komitee viel mehr als vierundfünfzig Einzelper
sonen, Gruppen, Initiativen an Bord holen können, an 
Bord eines noch nicht flugtauglichen Space Ships, für 
dessen Fertigstellung noch einige Stunden bleiben, bis es 
hell wird. Denn es fühlt sich an, als wäre es Nacht, als 
könnten sie ungestört vorbereiten, was sie vorbereiten 
wollen, da alle anderen schlafen. Und irgendwo verrät 
schon ein leichter Schein am Himmel, dass die Geduld 
richtig war und die Nacht bald ein Ende hat.

Am 4. Juni 2015 steht György Albertz im Weißen Haus, 
einem Alfred-Krupp-Bau im Westen Essens, umgestaltet 
zum Bürospace. Aber da fast niemand sein Büro hier 
aufschlagen wollte, ist der Bürospace nun Living Space. 
Nun steht in einem Zimmer György Albertz’ Schreib-
tisch, in einem sein Bett, in einem seine Bücherwand und 
in einem ein einsamer Hocker mit drei goldenen Beinen 
und pinkem Floccatisitz, der aus einem anderen Jahr-
hundert stammt. Und etwas jünger sind die Erinnerun-



23

gen, die für György an diesem Hocker hängen, Erinne-
rungen an die frühen Nullerjahre im Ruhrgebiet, die, als 
er in das Zimmer kommt, verpuffen, da er auf einmal an 
Dinge denkt, die in der Zukunft liegen. Wird je jemand 
dieses Zimmer bewohnen, um mir nachts zu sagen, viel-
leicht ohne es zu sagen: Wir sind alle allein, aber ab jetzt 
sind du und ich nicht mehr ganz so allein wie alle an
deren?

György Albertz stellt neben seinen pinken Hocker sechs 
Stühle, auf denen bald die sechs anderen Köpfe des na-
menlosen Komitees thronen werden. In alphabetischer 
Reihenfolge: Bruno Bessi, Noy Briefman, Snorri Leifs-
son, Priskilla Müller, Fabía Porsche und Sandrine Sa
witzki. Animiert von Bruno Bessi und György, ist San-
drine, Györgys beste Freundin Sandrine, auch wieder 
hergekommen, aus jenem immer noch lärmenden Berlin, 
das in wenigen Jahren untergegangen sein wird, herun-
tergewirtschaftet von Immobilienspekulanten, Touris-
tenschwärmen und einer Einwohnerschaft, die bis zum 
bitteren Ende entspannt bleiben wird, militant entspannt. 
Und heimlich zittern alle anderen kreativen Städte schon, 
weil sie spüren, dass jemand kommen wird, um sie ab
zulösen, auf den Pole Positions dieser Welt.

Seit Monaten ist die Unruhe auch im Ruhrgebiet spür-
bar: Immer mehr brachliegende Gebäude werden besetzt 
von den kreativen Zellen, die das Komitee miteinander 
vernetzt hat. Immer mehr Architekten, IT-Nerds und 
Lyrikerinnen nehmen in Beschlag, was ihnen vorenthal-
ten wird: einen Teil dieser Stadt. Und an fast allen Orten 
solidarisieren sich die Anwohner mit den Besetzern, 
meist vom ersten Tag an. Noy Briefman, 31, IT-Nerd, 
seitdem er sechs war, zeigt das anhand eines improvisier-
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ten Schaubildes. Das hier sind die Orte, erläutert er, die 
noch von der Polizei beobachtet werden, die hier aber 
sind bereits anerkannt als besetzt. Es ist ein Wahnsinn, 
sagt Fabía Porsche, 28, aufstrebende Choreographin, als 
ich vor fünf Monaten hier ankam, hatte ich nur im Kopf, 
was mir alle erzählt hatten, und war eingestellt auf eine 
kulturelle Wüste und darauf, in meinen drei Monaten 
Stipendium selbst zu einem Stück Wüste zu werden. 
Aber das hier! – Das hier, sagt Priskilla Müller, 34, Stadt-
planerin, die in ihren sieben Jahren Berufserfahrung in 
der Branche Stadtentwicklung nur Stadtverhinderungs-
entwicklungen miterlebt hat, also das Ruhrgebiet war 
mal auf viertausend Quadratkilometern ein Versuchsla-
bor. Eingerichtet, um zu verstehen, wie Städte schrump-
fen können. Und jetzt, wo alles fertiggeschrumpft ist, 
stellen wir auf einmal fest, dass das ganze Ding wieder 
wächst. Und wächst. Immer mehr anwächst. Schaffen 
wir irgendwann doch noch die Zehn-Millionen-Einwoh
ner-Grenze und werden zur Megastadt?

Die 54. Stadt sucht ihr Territorium: Seit Monaten treffen 
sich die sieben Köpfe des Komitees einmal in der Woche 
im vierten Zimmer der übertrieben großen Vierzimmer-
wohnung von György Albertz. An den Wänden hängen 
Pläne, mit dickem Tape befestigt, manche auch zuge
tapet, aussortiert, verbannt in die development hell, in 
jene höllische Zone, in der Projekte bis in alle Ewigkeit 
auf ihre Realisierung warten. Auf dem zentralsten und 
größten Plan verbindet ein lilafarbener Edding dreiund-
fünfzig Kommunen zu einer, und alles, was nicht da
zugehört, was außen ist, liegt in einem schraffierten 
Schattenbereich, der nur für denjenigen, der ganz genau 
hinschaut, einen Namen erhält. Nur ein Sternchen ganz 
unten auf dem Plan verrät, wie dieses Außen heißt: ROW. 


