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Anfang Januar lag in seinem Kasten ein Brief. Darin die
Anfrage einer Kulturstiftung, ob er Lust und Zeit habe, zu-
sammen mit seiner Familie ein halbes Jahr in einer vene-
zianischen Wohnung zu residieren. Fiir alles sei gesorgt.
Eine ortsansissige Frau werde ihm die Schlissel tiber-
reichen und sich kiimmern um simtliche praktischen Pro-
bleme, die moglicherweise auftauchen konnten.

Er hatte keine Familie. Auch Freunde waren ihm nicht
mehr viele geblieben, seitdem sich herumgesprochen hatte,
dass er vom Gluck auf beunruhigende Weise bevorzugt
wiirde. Er firchtete, die Einladung nach Venedig werde als
weiterer Beweis fiir diesen Gliicksverdacht betrachtet, wor-
auf auch noch die letzten Bekannten den Kontakt zu ihm
abbrechen — »sich mit Grausen von ihm abwenden« — wiir-
den. Doch I, die Frau, mit der zusammen er in Berlin lebte,
hielt das fiir dummes Zeug. Sie kannte keine Angst vor dem
Neid der Gotter. Thr gefiel die Vorstellung, ein halbes Jahr
in Venedig zu verbringen. »Etwas Besseres als den Tod fin-
dest du tiberall«, sagte sie. Also nahm er die Einladung an.

01.06.

Letzte Mail aus Berlin an seinen Freund in Koln,

nicht was man tut, wenn man gestochen ist, will ich wissen
(Essigwickel, Zitronensiure, Muttispucke, Eiweif3- oder
Siliceapaste usw.), sondern wie ich es anstellen soll, nachts
nicht umsirrt zu werden, das mochte ich ein fiir alle Mal
erfahren: Lavendelstriufle ins Zimmer, Zitronenbiume
vors Fenster, einen Katzenkadaver auf den Fenstersims,
Hausfledermiuse halten, Licht brennen lassen, Fenster ge-
schlossen halten, im Durchzug liegen, sich vor dem Schla-
fengehen mit Franzbranntwein einreiben, mit Lebertran?
Was hilt Miicken davon ab, mir um die Ohren zu sirren
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und mich wach zu halten? Ab morgen muss ich die Ant-
wort kennen.

02.06.
Erste Mail aus Venedig an den Freund in Koln,
eingesteckt, und drin war ich. Ein venezianisches Myste-
rium. Nicht ein einziges Kistchen war anzuklicken. Ein-
fach den Laptop einstecken, anschalten — und drin ist man.
Was fiir eine Uberwiltigung! Nachdem ich die Tiir zur
Wohnung aufgestoflen hatte, blieb ich wie angenagelt ste-
hen, 6ffnete den Mund und wollte etwas Passendes ausru-
fen, doch es fiel mir nichts ein, also schwieg ich, stellte die
Koffer auf den Boden und ging mit halboffenem Mund —
ich hatte vergessen, ihn wieder zu schlieffen — quer durchs
Entree zur Fensterfront, schaute tiber die Kanile, die unten
vor dem Haus aufeinandertreffen, und rithrte mich nicht
mehr. Dann kehrte ich zu den Koffern zuriick, legte sie
stumm auf einen Tisch, packte aus, riumte die Sachen in
die Schrinke, steckte den Laptop ein, setzte mich auf den
Stuhl davor — und halte es nicht aus, hier sitzen zu bleiben
und Dir zu schreiben. Muss sofort hinunter, hinaus.

/2

Gleich um die Ecke unten links ist ein Friseur. Durchs
Schaufenster habe ich ihn arbeiten sehen, einen jungen
Mann. Sein Name ist Valon. Von dem werde ich mir die
Haare schneiden lassen. Er hat rabenschwarze Locken und
ganz helle Haut. In seiner Kindheit hat er bestimmt als
Zanzarotto gedient (ich habe gelesen, in Venedig wiirden
blasse Knaben in Livree abends jeweils zu zweit in den
geoffneten Fenstern der Paliste stehen, zu den Silen hin
livriert, auf der Kehrseite nackt, um mit threm stiflen Blut
die Stechmticken — die Zanzare — anzulocken und abzufan-
gen; sogenannte Zanzarotti eben; Valon war mit Sicherheit
so einer).
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Hochstens zweihundert Meter habe ich geschafft, dann
hob es mir die Fufle vom Boden, und ich begann zu
schweben. Keine Sekunde zu viel werde ich hier in der
Wohnung bleiben, auf dem Stuhl sitzend, vor dem Tisch!
Wann immer moglich werde ich hinausgehen — wo ich
allerdings in der Gosse enden werde: Ein Glas Bier auf der
Piazzetta kostete ... Ach, koste es, was es wolle, egal, ich
kann nicht anders, ich muss sofort wieder runter und noch
eins trinken gehen.

An die Frau, die sich um die Wohnung kiimmert,

wissen Sie, wie man den Fernseher zum Laufen kriegt? Es
liegen zwar diverse Gebrauchsanleitungen und ein hand-
geschriebenes Blatt neben dem Gerit, aber egal, wie ich es
anstelle, es tut sich nichts auf dem Bildschirm. Eingesteckt
und zusammengestopselt ist alles richtig, DVDs kann man
sich anschauen, nur in die Ferne sehen, das geht nicht.

03.06.
An den Freund in Koln,
technisch hat alles auf Anhieb geklappt, lebenstechnisch
nicht. Ich bin zermartert vom Ungewohnt-im-Bett-Liegen.
Auflerdem sirrte heute Nacht tatsichlich eine Stechmiicke
um mein Ohr. Ich erwige hiermit, das Experiment fir ge-
scheitert zu erkliren und nach Berlin zuriickzukehren.
Nicht wegen der Miicke. Auch nicht wegen des verzogenen
Riickens. Allein wegen der Finanzen. Ich kann mir Venedig
nicht leisten. Man darf hier keinen Kaffee trinken gehen
wollen, keinen Aperitif, kein Eis schlecken, nicht auswirts
essen. Das ist alles unbezahlbar. Was soll ich denn dann
hier? Nichts diirfen fillt in Berlin sehr viel leichter. Dort
habe ich meinen Lesesessel und ein Klima, das nichts ande-
res zulisst als lesen, denken und sich nach woanders sehnen.
Mehrmals am Tag misste ich, wenn ich bliebe, eine so-
genannte Da-Vinci-Treppe runter- und wieder hinaufstei-
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gen, eine Treppe, auf der vor meiner Zeit eine altere Frau
ausgeglitten und schier zu Tode gekommen sein soll. Seit-
her steht oben innen an der Wohnungstiir: Attenzione!
Scala pericolosa. Im Haus — wenn man den ausgebauten
Dachstock dazurechnet, ist es flinfstockig — hat jeder Mie-
ter seinen eigenen Eingang mit eigenem Treppenhaus.
Auch nach lingerem Nachdenken gelingt es mir nicht, mir
raumlich vorzustellen, wie die Treppen angelegt und um-
einander herumgebaut sind. Sie werden nach Leonardo da
Vinci benannt, weil der, wie mir die Frau, die sich um die
Wohnung kiimmert, erklirte, solch verschachtelte Trep-
penhiuser als Erster entworfen habe. Sie entsprachen
offenbar dem Bediirfnis einer gewissen Schicht von Vene-
zianern, die es sich im spiten sechzehnten und frithen sieb-
zehnten Jahrhundert nicht haben leisten konnen, einen
ganzen Palast fir sich allein bauen zu lassen. Die haben
Eigentlimergemeinschaften gebildet und Mehrfamilien-
hiuser in Auftrag gegeben. Um sich abzusetzen von den
armen Schluckern, die zusammengedringt in Mietskaser-
nen wohnten, haben sie sich den Luxus individueller Ein-
ginge geleistet.

I. und ich wohnen in der dritten Etage. Vom Plitzchen
vor dem Haus treten wir durch eine eigene Eingangstiir
ins eigene Treppenhaus. Die Wohnungen unter und iiber
uns haben links und rechts von unserer ebenfalls eigene
Eingangstiiren zu eigenen Treppenhiusern. Die Treppen
winden sich geheimnisvoll umeinander herum, sind relativ
steil, die Stufen vom vielen Benutzt-Werden spiegelglatt.
Eine grofle Kiiche mit einem Tisch fiir acht bis zehn Per-
sonen wartet im hinteren Trakt darauf, in Betrieb genom-
men zu werden; noch haben wir sie nicht betreten.

Der Kaffee in den Bars schmeckt exzellent. Stehend am
Tresen getrunken — was im Grunde genommen die edelste
Art ist, Espresso zu trinken, nur mir leider nicht moglich,
weil meine Beine jeweils miide sind, wenn ich in einer Bar
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angekommen bin —, kostet das Tisschen neunzig Cent; das
ist freundlich. Wer sitzen will, zahlt das Doppelte.

04.06.

Die Treppenstufen zihlen? Warum das denn? Es ist ein-
fach eine Treppe in die dritte Etage, leicht gestaucht, weil
— wie erwahnt — nebendran noch die Treppen der Nach-
barn Platz finden miissen. Die Stufen sind deswegen ein
wenig schmaler und hoher als gewohnlich, aus vierhun-
dert Jahre altem, glatt getretenem Marmor.

Der TV funktioniert nicht, weil wohl der Decoder fehlt
(vermutet die ortsansissige Frau, die sich um alles kiim-
mert). Der Gast vor mir, der unter einem mitgebrachten
mobilen Moskitonetz im Biiro neben dem Arbeitstisch auf
dem Fuflboden geschlafen habe, weil ihm die Wohnung zu
grofl und zu unheimlich gewesen sei, habe sich kasteit und
den TV nicht anschlieflen lassen, weil er befiirchtet habe,
sonst nur immer davorzuhocken und zu glotzen.

Den ganzen ersten Tag war ich wie betrunken. Man tritt
vor die Ttir und beginnt zu taumeln. Auf jedem Schritt be-
gegnet einem uberquellende, verwesende, begeisternde
Pracht. Selbst die rumanischen Bettlerinnen drapieren sich
neben den Kirchenportalen, als hitten sie vorher simtliche
Maria-Magdalena-Christi-Kreuzabnahme-Darstellungen
studiert. (Auf denen gibt es doch immer so eine Frauen-
figur, die sich besonders schmerzvoll tiber den Leichnam
beugt oder sich unter dem Kreuz auf die Knie geworfen
flehend und jammernd windet? Hier posieren die Bettle-
rinnen in dieser Haltung stundenlang drauflen auf den hel-
len Steinboden, in Caravaggiofarben, Schwarzbraun, mit
dramatischem Faltenwurf.)

Die Stadt ist phantastischer, als man es sich in den
kithnsten Traumen auszumalen vermag. Man kommt an
und denkt, das kenne man alles von Ansichtskarten. Dann
besteigt man einen dieser Wasserbusse, die vor dem Bahn-
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hof anlegen, einen Vaporetto, und kaum legt er ab, beginnt
das Glick in einem hochzusteigen. Dicht gedringt, wie
die Sardinen oft (auf den Schiffen, in den Gassen), bleibt
man moglichst regungslos senkrecht stehen, um ja nichts
von seinem Glick tiberschwappen zu lassen. Man wird
andichtig, als befinde man sich ganz allein in einem riesi-
gen, dimmrigen Dom.

Zum Moskitonetz: Ja, den Erwerb eines solchen habe ich
auch erwogen. Es miisste eines sein, das kastenartig an vier
Ecken iiberm Bett hingt. Doch ist die Decke, an der es
montiert werden konnte, viel zu hoch dafiir, und Nigel in
die Winde zu schlagen, das wage ich nicht. Die Wohnung
steht unter Denkmalschutz. Letzte Nacht gab es keine
Miicken. Tags zuvor hat es ein wenig geregnet. Abends ist es
windig gewesen und kiihl. Heute scheint wieder die Sonne.

Ich habe diverse Giftverdunster und -verdampfer in
einem Schrank entdeckt und das dazugehorige Gift gekauft.
Bei der nichsten Zanzaren-Attacke werde ich es damit ver-
suchen.

Obwohl es keinen Taubenschiss gibt, der nicht schon
millionenfach von Touristen fotografisch, zeichnerisch
oder tagebuchtechnisch festgehalten worden ist, scheiflen
auch mir die Tauben einmalig begliickend auf den Kopf
(wobei — da muss ich mich korrigieren —: das mit den vene-
zianischen Taubengeschwadern ist ein Klischee, das nicht
mehr zutrifft; Tauben gibt es hier nicht mehr als in Paris,
Zirich oder Berlin auch).

05.06.

Ich glaube, ich werde bleiben und gliicklich. Es fiangt spa-

testens unten an, wenn ich die Haustiir 6ffne und auf den

sonnenbeschienenen, weiflen Platz hinaustrete: Ein er-

habenes Gefiihl steigt in mir hoch, und ich beneide mich.
Im Telefonbuch habe ich Gaston Salvatores Adresse

gefunden. Sogleich machte ich mich auf den Weg und
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schaute mir das Haus an. Es steht direkt am Canale della
Giudecca, dem breiten Kanal, durch den die Kreuzfahrt-
schiffe geschleppt werden. Jeden Tag wird Salvatore somit
mehrmals das Spektakel solch vortibergleitender Kolosse
geboten. Aulerdem hat er das beste Klima der Stad; selbst
bei grofiter Schwiile immer eine leichte Brise vom Meer
her. Hier wiirde ich gern leben.

Heute Nacht um zwei eine Miicke. Ich habe den
Elektrogiftverdunster in die Dose gesteckt und danach
durchgeschlafen in der Uberzeugung, keine Miicke mehr
gehort zu haben. Wenn’s stimmt, wire damit auch dieses
Problem behoben.

Am Abend zuvor eine Pizza, im Freien sitzend, zwi-
schen einem Kirchlein und einem Kanal. Auf dem Heim-
weg sind 1. und ich tber einen romantisch verwinkelten
Platz gekommen, wo Tango getanzt wurde, unterm Voll-
mond. Das ist offenbar Mode in ganz Europa; auch in
Berlin gibt es das inzwischen und in Ziirich; aber in der
venezianischen Kulisse, in diesem milden Klima und dieser
Stille, treibt der Anblick einem die Trinen in die Augen.
Mindestens eine halbe Stunde lang haben wir dagestanden
und ergriffen zugeschaut. Nicht ein einziger Passant kam
auf die Idee, trunken vor Seligkeit und Wein nun ebenfalls
einen Tango auf den istrischen Kalk zu legen. Man hat
einfach zugeschaut, ist weitergegangen, andere sind ge-
kommen, blieben stehen, und die Paare haben getanzt und
sich Mithe gegeben, ganz fiir sich allein. Sie beherrschten
es recht gut, eine italienische Variante, nicht ganz so olig-
sehnig wie Argentinier, ein bisschen improvisierter, leich-
ter, doch ohne falsche Tarantella-Frohlichkeit, venezia-
nisch zweifelnd, mit verhangenem Blick.

06.06.
Gestern war ich in der Kirche hinter unserem Haus, der
Frari. In jeder hingt hier mindestens ein Tintoretto, ein
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Veneziano, ein So-und-so-o, man schaut sich die Bilder
kaum an, nimmt nur einen schnellen allgemeinen Ein-
druck mit, tritt wieder raus in die Sonne oder in die Nacht
(gestern war’s schon dunkel). In der Frari gibt es aufler
solch berthmten Bildern eine Art Mussolinischrein aus
weiflem Marmor zu besichtigen, eine Pyramide, links vors
alte Gemduer geklotzt, mit einer dunklen Stahlpforte, die
halb offen steht und auf die menschengrofie weifle Mar-
morfiguren zukriechen und -wanken. Unten drunter steht
geschrieben, das Ganze sei Canova gewidmet. Ich fragte
einen Monch, der dabei war, die Kirche aufzuriumen und
abzuschlieflen, ob die Figuren von Canova seien. Nein,
das sei ein Mausoleum fiir thn. Canova sei Prisident der
hiesigen Kunstakademie gewesen, und sein Herz werde in
diesem Schrein aufbewahrt — eine Gruft, in die man sich
am liebsten auf der Stelle dazulegen wiirde!

An seinen Verleger,

zu den Assises internationales du roman (= internationale
Generalversammlung des Romans) in Lyon waren lauter
Bestseller und Sieger eingeladen. Ich als einziger deutsch-
sprachiger Vertreter (nein, der Wahrheit zuliebe muss ich
leider zugeben, dass aufler mir noch Alain Claude Sulzer
eingeladen war, der mir die Suppe der Exklusivitit ver-
salzte).

Herrlich, wie man als Homme de Lettres in Frankreich
auf Hinden getragen wird! Ich war in einem schonen
Hotel untergebracht, afl und trank vorziiglich (simtliche
die franzosische Esskultur betreffenden Klischees werden
in Lyon mehr als erfillt), wurde zu den Restaurants chauf-
fiert und danach schwankend zuriick ins Hotel, hatte tiber-
all charmante Assistenten und Assistentinnen ... Meine
Arbeit bestand aus einem moglichst eleganten Sitzen an
einer Table ronde, mit tibereinandergeschlagenen Beinen,
und einer Konversation tiber Le Regard du Promeneunr.
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Mitorganisiert und moderiert wurde das Ganze von Le
Monde. Etwa vierhundert Zuhorer hingen an meinen Lip-
pen (nicht meiner Lippen wegen, sondern derer des Mit-
plauderers Monsieur Bailly, der in Frankreich offenbar be-
rihmt ist). Danach wurde applaudiert, und wir wurden von
Hostessen an Signiertische geleitet.

Mit schlechtem Gewissen muss ich gestehen, dass ich
vergessen hatte, diesen Abstecher bei Euch anzumelden.
Prompt lagen keine deutschen Biicher zum Verkauf aus,
und prompt traten verzweifelte Kiufer und Kauferinnen
an meinen Tisch und fragten, ob ich denn nicht irgendein
deutsches Exemplar zum Verkauf dabeihitte? Sie mochten
mich unbedingt im Original lesen.

P.S. Es geht kein Weg drum herum: Du musst Dich
tiberwinden und eine Kurzreise nach Venedig buchen. Die
Stadt wird auch Dich zum Staunen bringen.

07.06.

An seine Ubersetzerin,

auf Deine Empfehlung hin sind I. und ich sofort zu Car-
paccio gepilgert. Ich hatte vorher noch nie etwas gehort
von diesem Maler und dieser Kirche. Eine verwunschene
Gegend, auch heute noch. Die Scuola Dalmata (so der of-
fizielle Name) wurde dann allerdings nicht fir uns allein
geoffnet — was ich in Venedig im Grunde genommen im-
mer irgendwie erwarte. Es waren noch zwei, drei andere
Touristen da, und eine Schulklasse kam spater hinzu, lau-
ter etwa Sieben- oder Achtjahrige. Der Lehrer erklirte ih-
nen die Legende vom heiligen Georg, die ich nicht kannte
und in Zukunft nun da und dort souverin einflechten
werde. Die beiden Riume lagen in schummrigem Rot-
braun, das Holz glanzte, die Bilder tauchten nur schemen-
haft aus dem Dunkeln auf, viel roter Samt hing an den
Winden — dramatisch schon.
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An den Freund in Koln,

hast Du jemals eine Canova-Marmor-Skulptur im Origi-
nal gesehen? Ich weifl nicht mehr, wo ich zum ersten Mal
einer begegnet bin. Sie war tberirdisch schon. Der Knabe
und die Psyche zum Beispiel ... Du wiirdest Dich un-
sterblich verlieben in die beiden. Nichts da von leichen-
starr (der Name Thorwaldson sagt mir etwas, ja; wahr-
scheinlich bin ich auch dem lingst verfallen).

Nein, Tango kann ich nicht tanzen. Ich habe es zwar in
meiner Jugend einmal gelernt, bei einer achtzigjahrigen
Gesellschaftstanzlehrerin in Berlin. Sie hief Maidi mit
Vornamen und ist lingst gestorben. Eine Institution. Tout
Berlin tanzte drauflen in der Welt jahrzehntelang Midi-
schritte und wurde damit wahrscheinlich belachelt. Ich
buchte bei ihr einen Schnellkurs, weil ich zu einer Hoch-
zeit eingeladen war, von der ich fiirchtete, es komme zum
Aufersten und ich miisse tanzen — was dann auch der Fall
war. Der Tango, den ich tanzte, war unverkennbar fiinf-
ziger-Jahre-like. Ich habe ihn auf der Stelle vergessen da-
nach (und alle anderen Ténze gleich dazu); ich tanzte wie
Helmut Kohl.

Unter meinen Fenstern gleiten Gondeln vortiber, Last-
schiffe mit Klavieren drauf, dazwischen Feuerwchren,
Ambulanzen, Taxiboote mit einem Dottore oder einem
Onorevole im Fond, die nach Hause oder ins Theater fah-
ren ... Nach wie vor haben I. und ich noch nicht damit
angefangen, zu Hause zu leben. Das Geld fliefft den Kanal
runter wie das der Griechen. Ich kann kaum noch schlafen
vor lauter Finanzsorgen. Aber es wire eine Siinde, in die-
ser Stadt zu Hause zu bleiben und Kartoffeln zu essen.

Im Regal steht eine dreiffigteilige Brendel-CD-Kasset-
tensammlung mit unter anderem Mozart-Sonaten. Ich ver-
suchte es mir einmal festlich zu machen mit Klavierklan-
gen im Hintergrund. Bin fast wahnsinnig geworden bei
dem enervierenden Geklimper. Dann habe ich Tangos auf-
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gelegt — grauenhaft — dann Die vier Jahreszeiten — entsetz-
lich. Ich halte es nicht aus, Musik laufen zu lassen. Wenn
tiberhaupt, will ich einen Hauspianisten haben, der mir auf
meinem privaten /bach-Fligel vorspielt (ein solcher steht
im Salone und sehnt sich danach, angefasst zu werden).

Muss gleich wieder hinaus in die Pracht. Am Vormittag
war ich auf dem Markt am Rialto. Von der Wohnung mit
der Linie 1 direkt zur Haltestelle Mercato. Fiir den Alltag
werde ich mich wohl mit dem Campo Santa Margherita
begntigen. Fabelhafte Erdbeeren habe ich dort bislang
taglich geholt. Zweimal in der Woche bauen auch drei
Fischhindler ihre Stinde auf. Und einen Bauern mit einem
Boot gibt es; bei dem werde ich jeden Freitag eine Uber-
raschungstiite Gemiise fiir zehn Euro holen (dazu hat mir
die Frau geraten, die zur Wohnung schaut; ein Bauer, der
die Ttten je nach Saison bepackt; man lasst sich als Kunde
tiberraschen und kulinarisch inspirieren; das Gemiise sei
bei ihm garantiert tagestrisch).

An den Verleger,

wenn Du gern ziellos umherladufst, ist Venedig die ideale
Stadt fiir Dich. Man kann sich hier nicht anders bewegen
als zu Fufl oder im Schiff. Sich ein Ziel vorzunehmen ist
sinnlos; man verlduft sich unweigerlich. Da man nicht ge-
nug kriegen kann von all der Herrlichkeit, geht man so
lange herum, bis die Beine versagen. Dann setzt man sich
in eine kihle Kirche, um sich ein wenig auszuruhen. Das
Erstaunliche ist: Man hat nie Angst, etwas zu verpassen.
Immer wird man ausgefiillt von dem, was man gerade
sieht. Und wenn man es mal nicht wird, dann spaitestens
zwanzig Meter weiter, um die nichste Ecke.

Zu den Schiffen: Man muss sich nur die beiden Vapo-
retto-Linien 1 und 2 merken. Die 1 hilt an jeder Station,
die 2 nur an jeder zweiten oder dritten. Beide legen unter
anderem auch bei San Toma an, das liegt der Wohnung am
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niachsten. Wo immer man ist, kann man sich zur nichsten
Vaporetto-Station durchfragen und findet sich dann wie-
der zurecht. Ich werde Dir bei Ankunft eine Dauerkarte
iiberreichen, das lohnt sich, weil man nicht nur dann mit
dem Schiff fahren sollte, wenn man’s braucht, sondern
manchmal auch einfach so, um sich auszuruhen und in der
Schonheit zu baden.

An eine Opernsingerin,

leicht erhitzt und schnaufend, weil ich mich aus den hinte-
ren schattigen Gemichern auf den Weg zum Computer
gemacht habe und nun im Arbeitssalon sitze, der ebenfalls
schattig ist (die Holzliden halb vorgezogen, um meine
Haut vor zu viel Sonne zu schiitzen — als Dichter darf man
schliefflich nicht allzu braun sein, weil sonst niemand
mehr glaubt, dass man einer ist), lese ich Deine Mail und
schiittle verwundert den Kopf tiber den wilden Norden,
aus dem ich komme und in dem Du sitzt, offenbar tatsich-
lich im ewigen Eis, in Birenfelle gehall ...

Die Wohnung hier ist so schon, dass ich sie nicht be-
schreibe, um Dich nicht griin anlaufen zu lassen vor Neid
(nein, ich beschreibe sie nicht, weil ich zu faul bin dazu;
man legt sich hier auf Récamieren und dost und beschreibt
gar nichts — das konnte ein kleines Problem werden: dass
ich hier tiberhaupt nichts tun werde; Venezianer arbeiten
nicht, die sterben langsam und gelassen vor sich hin).

I. und ich sind die erste Woche jeden Tag von frith bis
spat durch die Stadt gelaufen und Schiff gefahren und wieder
gelaufen, haben Kaffee getrunken und Wein, bis wir nicht
mehr konnten, und abends haben wir immer irgendwo
drauflen auf einer Piazzetta gesessen und gegessen. Es gibt
viele kleine Plitze mit einer Trattoria oder einer Pizzeria
dran, die ihre Tische im Freien stehen haben.

16



An den Freund in Koln,

Fronleichnam wird in Italien nicht gefeiert: »... die leibliche
Gegenwart Jesu Christi im Sakrament der Eucharistie ...«
Wie bitte?! Viel zu theoretisch. Hier will man’s bunter und
konkreter, oder dann richtig schwarz und blutig drama-
tisch. So wird auch heute Eis gegessen und Wein getrunken.

Auf dem Rialtomarkt habe ich Artischockenboden ge-
kauft und frische Erbsen. Die Artischockenbdden sind be-
kanntlich das Beste an der Artischocke. Aus den Blittern
machen sie hier Cynar. Die Boden 16sen die Gemusehind-
ler fein sduberlich raus, legen sie in Zitronenwasser und
verkaufen sie stiickweise.

Zu Syrien: Wie kommt es, dass die Untergrund-Revo-
lutiondre dort mit neuesten, teuersten, kompliziertesten
Waffen ausgertistet sind und der Armee auf Augenhohe
begegnen und ihr ernsthaften Widerstand leisten konnen?
(Wiirden Du und ich in den Untergrund gehen und gegen
Angela Merkel antreten, wiirden wir uns doch wohl ent-
weder mit unseren Sackmessern behelfen oder mit einem
potenten Partner einen Pakt schlieflen miissen?) Die syri-
schen Freiheitskimpfer treten nicht mit Dolchen, Jagd-
falken und rostigen Gewehren an. Irgendwer wird sie also
munitionieren, ausriisten, unterstiitzen? Wer hat ein Inter-
esse, in Syrien einen Umsturz herbeizufiihren? Wer will es
dort zur »Revolution« kommen lassen? Wer will Assad
stiirzen? Das Volk? Wer ist das Volk?

Das schreibe ich nicht, weil ich an auslindische So6ld-
nertruppen oder imperialistische Agitatoren glaube. Das
schreibe ich, weil es bedacht sein will: Was fiir Informa-
tionen kriegen wir, wer liefert sie uns, was genau erfahren
wir? Assad hat jahrelang als besonnener, vertrauenswiir-
diger Verhandlungspartner gegolten. Ein im Westen ausge-
bildeter, intelligenter Mann. Kein Eiferer, kein Irrer. Einer,
der uns als Stabilititsfaktor verkauft wurde. Plotzlich fing
man an, ihn zu demontieren (im Zusammenhang mit den
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einstirzenden Nachbarsystemen). Und nun soll er gar ein
Kindermorder sein?

Zu diesem Thema: Wer nicht vollkommen verblodet ist,
muss selbstverstandlich seine Teilnahme an einer TV-Dis-
kussionsrunde mit einem solch grotesken Titel absagen:
»Assad lasst Kinder toten — wie lange wollen wir noch zu-
schauen?« Egal, ob in Syrien im Zusammenhang mit den
Kiampfen Kinder getotet worden sind und werden oder
nicht: An so einer Sendung nimmt man nicht teil. Das hat-
ten wir schon mal: »Juden toten und essen Christenkin-
der — wie lange wollen wir dem noch zuschauen?«

An seine Tante in Palermo,

mein neustes Buch wird heiflen Der Mann mit den zwei
Augen und erzihlt von einem Mann mit einer Nase, einem
Mund und zwei Augen, weil mir nicht viel mehr eingefal-
len ist zu ithm als eben, dass er eine Nase, einen Mund und
zwel Augen hat. Das wird auf gut zweihundert Seiten mit
der Zeit natiirlich nicht gerade spannender. Je nun, jeder
muss mit dem zufrieden sein, was ithm einfillt. Mir fallt
schon lange nichts mehr ein. Darum ist Venedig gerade
das Richtige fiir mich: Dieser Stadt fallt auf jedem Milli-
meter etwas ein. Unglaublich, wie dicht hier alles beiein-
anderliegt, wie reich, bunt, verschwenderisch. Wenn ich
Phantasie hitte wie Venedig, wiren meine Biicher prall-
volle Wundertiiten und Weltbestseller.

08.06.

An den Freund in Koln,

in der NZZ heiflt Assad Asad. Ich habe sie gestern gelesen
und mich weitergebildet. Widerstander haben gerade hun-
dert Soldaten der Armee niedergemetzelt und ein paar
Panzer vernichtet. Ahnlich effektiv, wie als die US-Forces
im Irak ihre neuen Waffen ausprobiert und die Resultate
per Video auf unsere Gameboys tbertragen haben. Ich
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hoffe, wir missen nicht in ein paar Jahren lesen, dass Asad
vom CIA ausgeldscht wurde, um in Syrien eine Marionette
einsetzen zu konnen wie damals in Persien, wo sie den
Ansatz von Demokratie niedergeschlagen und dem Schah
seinen Pfauenthron zuriickerobert haben, um mit ithm
weiter ihre Geschifte machen zu konnen. Worunter der
Iran heute noch leidet. Hast Du auch fir dieses historische
Ereignis Deine eigene Deutung? Der Schah befreite das
blutende Volk?

Ja, sicher, Artizschokkenblitter zutzeln — dieses calvi-
nistische Essexerzitium kenne ich bestens (ich esse in Ber-
lin oft Artizschokken; dort sind sie grofy wie Blumenkohl-
kopfe). Fir Italiener ist das viel zu mithsam. Die lassen
thre Sklaven die Artischocken zurichten, lassen deren
Herzen herausschneiden und sie sich kredenzen, oder sie
lassen winzige Sorten ztichten, solche, wie sie spater in die
Dosen kommen und bei uns auf den Pizzen enden. Diesen
Babyartischocken werden die Spitzen der Blatter wegge-
schnitten, dann werden sie in Zitronenwasser gelegt und
so verkauft. Man braucht sie nur kurz anzubraten, mit
Olivenol und Knoblauch; sie sind butterzart und kriftig
im Aroma — kein Gezutzel, nichts ...

Im Biichergestell habe ich eine DVD mit dem Kongress
der Pinguine entdeckt. Ein Film, der vor zwanzig Jahren ein
Riesenerfolg war in der Schweiz, vielleicht sogar europa-
weit. Sozusagen die Erfindung des Pinguin-Film-Genres.
Den schaute ich mir an und staunte dariiber, womit man
vor zwanzig Jahren Erfolg haben konnte.

/2

Jetzt soll man nicht einmal mehr Stahlhelm sagen diirfen?
Dann lasst uns doch gleich anfangen, Italienisch zu reden
miteinander, wenn man die Hilfte unserer schonen deut-
schen Worter nicht mehr in den Mund nehmen darf. Giin-
ter Grass und Martin Walser sollten sich dieses Problems
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noch annehmen, bevor sie das Zeitliche segnen: Freiheit
fur die deutsche Sprache! Natiirlich heifit es »sich grof§
machen und Stahlhelm auf« in einer Rinaldo-Freistof3-
Situation. Offenbar schiefft er hohe, krumme, scharfe
Flanken, die ins Tor gehen, wenn keiner den Kopf hinhilt.
Sollen sie sich denn Schidelbriiche holen, die armen deut-
schen Fufiballer?

Ich schaue nur TV, wenn ich einen habe. Vorlaufig habe
ich keinen. Es tut mir gut, nicht zu schauen. Ich sollte lesen
(habe Kehlmanns Vermessung der Welt angefangen; der
steht in der hiesigen Bibliothek, aber ich habe noch keine
rechte Mufe zum Lesen).

09.06.

Ach so, Du hast recht, das Zauberwort heiflt natiirlich
public viewing! Hatte ich vergessen. Gerade in Italien, in
diesem Klima, wird bestimmt exzessiv vor den Bars auf
Platzen freilicht Fulball geschaut. Ich werde heute Abend
rausgehen und das tberpriifen. Obwohl das Spiel ja noch
nicht wichtig ist, werden es die Italiener gespannt ver-
folgen, weil sie sehen wollen, wie gefihrlich die Deutschen
sind. Deutschland wird hoffentlich nicht aus taktischen
Griinden schlecht spielen und verlieren, wie sie es so oft
gemacht haben, um es dann in letzter Sekunde tber rech-
nerische Mauscheleien doch noch ins Achtelfinale zu
schaffen. Spielt Italien bei der diesjahrigen Europameister-
schaft tiberhaupt mit, oder sind die schon im Vorfeld raus-
geflogen?

Die Gemtisesack-Aktion hat sich gelohnt. Erstens liegt
an dem Kanal, an dem ich warten sollte, die schonste Bar,
die ich bislang kenne. Mit kleinen belegten Brotchen — be-
sonders gut die Baccala-Varianten, exzellent: »Mante-
cato« —, Salamiridchen, Kiseecken usw., die man wie in
Spanien die Tapas isst, dazu gute offene Weine in kleinen
Glisern. Das ist in Venedig Tradition, man nimmt das
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schon morgens am Rialto zu sich. Hier, direkt an einem
Kanal, auf dem Ufermauerchen sitzend, gegeniiber von
einer Gondelbauwerkstatt und einer Kirche, kurz vorm
quer liegenden Giudecca-Kanal, auf dem ein riesiges Kreuz-
fahrtschiff vortiberglitt, wahrend ich wartete. Nach und
nach stieflen weitere Leute dazu, etwa zehn, fiinfzehn,
irgendwann kam der Bauer in einem alten Kahn ange-
schippert, hatte darin etwa dreiflig volle Plastiktiiten. Er
legte an, rief die Namen, die auf den Tiiten standen, reichte
die Ttten ruber und kriegte dafiir je nach Grofle finf oder
zehn Euro. Nach wenigen Minuten blieben ein paar Ttten
Ubrig. Ich fragte, ob ich eine haben konne, eine fir zehn,
und schleppte dann eine etwa sieben Kilo schwere Tiite
nach Hause. Darin ein Haufen Gurken (junge, knackige,
etwa so grofl wie ein erigierter Penis), ein Haufen gleich
kleiner Zucchini, ein Haufen kleine Rote Bete, noch mit
dem Kraut dran - soll beides sehr gut schmecken —, weifle,
saftige Zwiebeln, direkt aus der Erde, siifl wie Apfel, ein
Weiflkohl, ein Haufen Fenchel — alles knackfrisch, aber
viel zu viel. Ich werde die Aktion wohl nicht wiederholen.
Was zum Beispiel soll ich mit zwei Kilo Gurken anfan-
gen? Ich suche mir im Internet ein Rezept fir Gurken-
kaltschale raus.

Apropos Erdbeeren: Die schmeckten am ersten Tag ex-
zellent. Am zweiten weniger. Gestern taugten sie nichts.
Heute sind sie hoffentlich wieder exzellent. Das gefallt mir:
Was man isst, hingt von der Tagesform, der Witterung
und der Herkunft ab. Es gibt hier keine genormte Euro-
kithlhausware.

/2

Warum Deutschlands schonste Kuh keine Horner hat,
verstehe ich nicht. Kithe brauchen ihre Horner fir die
Kommunikation. Hornstellungen werden von den ande-
ren entziffert wie Morsezeichen. Eine Kuh ohne Horner
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kann sich nicht gehoben ausdriicken und wird leicht miss-
verstanden. Es gibt Stress und Streitereien untereinander.
Ist das vielleicht eine hornlos geziichtete Rasse? So etwas
wie ein Mops der Gattung Vieh?

An eine Freundin in Berlin,

komm einfach und schau Dir das Ganze an. Vielleicht ist
es Dir zu voll, zu schwiil, zu verwest — vielleicht schmilzt
Du hin und mochtest ewig bleiben.

Das Zimmer, das Du kriegst, ist groff und schon. Es
wird uns zwar nicht gelingen, uns vollkommen unabhin-
gig voneinander zu bewegen in der Wohnung, aber ich
glaube, falls ich bis dann angefangen haben sollte, diszipli-
niert arbeiten zu wollen, wiirden wir es mindestens so
einrichten konnen, dass wir aneinander vorbeikimen.

Funf, sechs Tage vielleicht? Und wenn’s gutgeht, kannst
Du entweder verlingern oder im November eine zweite
Woche anhingen. Was man hier tut? Man sitzt abends
drauflen auf den Piazzette, isst Pizze, die Luft ist lau, der

Mond scheint, es ist still. Wie in alten Filmen. Ein einziges
Schweben.

An den Freund in Koln,

hat Deutschland tatsichlich die Stirn, seine ihm zugeloste
Fuflballgruppe einmal mehr als »Todesgruppe« zu be-
zeichnen? Das bringen sie nun schon seit Jahren. Heiflen
diesmal die Titanen, die es niederzuringen gilt, Irland,
Kroatien und Montenegro? Oder miissen sie gar gegen so
eine bertichtigte Todesschwadron wie die aus Dianemark
oder Osterreich antreten?

Ich weif} noch nicht, ob ich schauen gehe heute Abend.
Nach einer Gurkenkaltschale bleibt man doch eigentlich
zu Hause und liest ein kluges Buch? (Kehlmann ist unter-
haltsam.) Ich war noch nie Fufiballfan. Warum sollte ich
es plotzlich werden?
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Lyon? Im Hotel lagen jeden Abend ein Kirtchen mit
dem Wetterbericht fiir den nichsten Tag auf dem Kissen
und fabelhafte Karamellen mit Fleur de Sel. Das Bett war
riesengrof}, hoch (mehrere Matratzen tibereinander, ohne
Erbse darunter). Zum Frihstiick gab’s fir jeden Gast
frisch in der Kiiche zubereitete Eier aller Art (von denen
ich keins nahm, die Du aber genossen hittest). Abends af}
ich panierte, frittierte Weinbergschnecken mit Barlauch-
pesto, danach ein Riesenraviolo mit geschreddertem Hecht
und karamellisiertem Junggemiise, danach fabelhaften
Kise aller Art und eine Sifispeise, die aussah, als sei sie
von Fabergé kreiert worden (Tortchen habe ich in den
Confiserien gesehen, wie ich sie noch nie irgendwo sonst
gesehen habe!). Auf dem Markt gab’s nicht einfach Erd-
beeren, sondern mehrere namentlich voneinander unter-
schiedene Sorten — und die Kunden wussten genau, welche
sie wollten ... Uberhaupt: die Kunden! Mit welchem Ernst
sie die Waren priiften und diskutierten! Was fiir herrliche
Austern morgens um elf an den Stinden geschlirft wur-
den! Was fiir Hithner da auslagen, was fiir Enten, was fir
Steaks und Wiirste! Die Markthalle (eine architektonische
Monstrositat aus den achtziger Jahren) ist nach Paul Bocuse
benannt; es gab darin nur Ware allererster Qualitit zu kau-
fen, mit der auch er kochen wiirde (ich verirrte mich am
Sonntagvormittag dort hinein und ging mit offen stehen-
dem Mund, aus dem der Speichel tropfte, durch die Reihen
der Stiande).

Mein Auftritt in der Bibliothek war erinnerungswiirdig.
In einem Ort namens Firminy, eine Stunde Autofahrt von
Lyon entfernt, in einem ehemaligen Bergbaugebiet, trost-
loser als Gelsenkirchen, winzig klein, abgehingt, verwahr-
lost. Dort hatte eine Klasse Sechzehnjihriger meinen
Maurice gelesen und daraus eine szenische Lesung zu mei-
nen Ehren vorbereitet. Strahlende Kinder sagten meine
Sitze auf, als seien es ihre. Am Schluss wollte sich jeder
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mit mir fotografieren lassen und mir die Hand geben. Es
war herzergreifend.

Der Auftritt am Abend dann, vor vierhundert Zuho-
rern, war nicht wirklich serids: Ich sollte frei iiber den
Blick des Promeneurs plaudern. An den Abenden vorher
sah ich schon Claudio Magris plaudern und nach ithm zwei
Franzosenstars — zur gemiitlichen Stammtischrunde hat
nur noch Esterhazy gefehlt.

Da ich Auftritte ernst nehme und mich vorbereitet, auch
die Texte meiner Mitdiskutanten gelesen und mir Notizen
zu ihnen gemacht hatte, kam ich den Organisatoren wohl
vor wie ein deutscher Wertarbeiter. Sie sprachen hinterher
hochachtungsvoll mit mir, mit gedimpfter Stimme. Ubri-
gens saf} ich direkt hinter Yasmina Reza, als ihr der erst-
malig vergebene Le Monde-Literaturpreis iberreicht wurde.
Da ich sie so nah vor Augen hatte, sah ich, dass ihr Gesicht
ziemlich Botox-verbeult ist. Auf Fotos sicht sie nach wie
vor umwerfend aus.

An die Frau, die zur Wohnung schaut,

im ehemaligen Berlusconi-Land kann es doch nicht so
schwierig sein, einen Fernseher zum Laufen zu bringen?
Ich habe in den Unterlagen die Rechnung des Gerits ge-
funden. Er wurde hier in der Stadt gekauft. Soll ich mit der
Quittung einfach mal ins Geschift gehen und fragen, ob
sie jemanden vorbeischicken konnen?

10.06.

An den Freund in Koln,

ich war unten und habe die erste Halbzeit gesehen. Das
Fufiballfieber hat die Italiener noch nicht gepackt. Aber ich
merkte, wie die Viren sich auszubreiten begannen. Einer
der lebendigsten Plitze ist gleich bei uns in der Nihe der
Campo Santa Margherita. Da haben mehrere Bars TVs auf-
gestellt mit dem Bildschirm nach drauflen. Ich stand hinter
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ein paar Zuschauern, die da safen und Bier tranken. Beste
Bild-/Tonqualitit. Nachdem Du mir geschrieben hattest,
Ronaldo schminke sich, habe ich ihm besondere Aufmerk-
samkeit geschenkt. Die Frisur hat mich vor allem beein-
druckt. Und sein Dribbling ist reine Zauberei.

Eine Freude ist es, die Spiele auf Italienisch zu sehen.
Der Kommentator hatte einen Narren an Schweinsteiger
gefressen, vor allem am Namen. Kaum berthrte Schwein-
steiger den Ball, rollte der Kommentator dramatisch den
Namen. Jedes Mal gelang es ihm, mich damit zum Lachen
zu bringen. Niemand sagt so schon Schweinsteiger wie die
Italiener. Auch Badstuber klang gut, aber vor allem
Schweinsteiger. Der war wohl eine Zeitlang besonders ge-
fahrlich? Man hatte jedenfalls immer den Eindruck, sobald
er den Ball bekomme werde es ernst, so wie bei Ronaldo —
doch jedes Mal verlor er ihn umgehend oder spielte ihn
einem Portugiesen zwischen die Fiifle.

Ich werde mir die Spiele auf dem Campo ansehen, so-
bald es um was geht.

Kehlmann ist nicht nur unterhaltsam. Er schreibt span-
nend und gut. Ich verstehe seinen Erfolg und akzeptiere

ithn.

11.06.

Anstatt von Renegatentum zu sprechen, kannst Du Die
Vermessung der Welt einfach mal selber lesen. Es ist ein
Abenteuerbuch fir Erwachsene. Wenn Du niemals in
Deinem Leben Abenteuerbiicher mochtest (Lederstrumpf
usw.), bist Du vielleicht einer der wenigen, die nichts anfan-
gen konnen damit. Ich mag Reise- und Abenteuerbticher.
Mochte Pierre Loti, mochte Ransmayrs Schrecken des Eises
und der Finsternis usw. Man kann seine Meinung auch mal
korrigieren und muss deswegen nicht gleich seinem Glau-
ben abschworen. Das Buch ist spannend, gut geschrieben,
recherchiert und noch dazu lehrreich — ein Coup.
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Zum Mann mit den zwei Augen: Seit Jahren versuche
ich Dir zu erkliren, dass es der Mann ist, von dem ein
Zeuge, auf der Polizeiwache nach ihm befragt, sagen
wiirdes Mhmmm, warten Sie mal, also zwei Augen hatte
er, doch, ja, daran kann ich mich erinnern, und eine Nase,
glaube ich, einen Mund auch, ja, und zwei Ohren — mehr
fillt mir beim besten Willen nicht ein ... Ich verstehe
nicht, warum Du Dich damit so schwertust: Ich erzihle
von einem Jemand/Niemand, von einem/keinem/hundert-
tausend, der alles und nichts erlebt, in einem Nullachtfiinf-
zehnstil. Das Buch ist ein sich selbst auflosendes. Punkt,
Punkt, Komma, Strich, fertig ist das Mondgesicht. Etwa
das erzahle ich, blof} bendtige ich ein paar Seiten mehr da-
fur.

Aus Gottingen hore ich, dass der Text inzwischen bei
der Setzerin ist. Ich nehme an, der Verleger will mir das
erste Exemplar nach Venedig bringen (und Salvatore seins
ebenfalls). Wir liebaugeln mit einer Doppelbuchpremiere
im hiesigen deutschen Kulturinstitut, das eine der grofiten
Terrassen auf den Canal Grande hinaus hat. Heute oder
morgen werde ich dort meinen Antrittsbesuch machen.
Die Terrasse habe ich vom Vaporetto aus schon mehrmals
angestaunt, beim Voriiberfahren. Ein Prisentierteller fiir
Dogen auf erster Etage an einer Kanalkreuzung. Der Pa-
lazzo fihrt sie sogar im Namen: »Palazzo Barbarigo della
Terrazza«.

Gestern Abend ging ich kurz runter, nachdem ein Stoh-
nen die Stadt erbeben lief: Italien hatte offenbar das An-
schlusstor geschossen. Es saflen sehr viel mehr Leute vor
den Bars als am ersten Abend. Ich schaute bis zum Schluss.
Die Spanier sind gut. Doch richtig rund lief es auch bei
ithnen nicht. Die beiden Trainer haben mir gefallen; intelli-
gent aussehende, elegant angezogene Herren.
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12.06.

Selbstverstandlich kommt bei mir Parmesan nur am Sttick
ins Haus. Und zwar nicht Grana Padano, sondern echter
Parmesan. (In der Kiiche steht ein Kochbuch, Harry’s Bar.
Dort kann man alles tiber diese beiden Kisesorten erfah-
ren. In Zukunft werde ich nie mehr was anderes zwischen
meine Zihne lassen als Parmigiano Reggiano.)

Heute kurze, heftige Gewitter mit Hagel und starkem
Wind, dann wieder strahlende Sonne. Eben komme ich
von der Giudecca zurtick. Die Schliisselbewahrerin verriet
mir, wo Ulrich Tukur wohnt (er ist auf der Giudecca, wo
auch sie wohnt, bekannt — Venedig sei klein, da kenne je-
der jeden). Direkt gegentiber von Venedig. Ein spektaku-
larer Blick. Im Riicken allerdings die Giudecca, die mir ein
wenig wie Moabit vorkommt. Aber der Blick! Und gerade,
als ich in der Bar unter seiner Wohnung einen Kaffee trank,
wurde wieder ein Kreuzfahrtschiff vortibergeschleppt. Ein
Anblick wie eine Fata Morgana.

Das mit dem neuen Buch ist ein grundsitzliches Pro-
blem. Je ilter man wird (ich nehme an, ein »man« ist hier
angebracht; es wird nicht nur mein individuelles Problem
sein), desto schwerer fillt es einem, auf seinem Weg wei-
terzugehen. Die Zweifel werden grofer, die Skrupel und
die Angste auch; man wird verkrampfter und verzagter (es
sei denn, man ist gestrickt wie Gunter Grass oder Martin
Walser — die freuen sich wahrscheinlich heute noch tiber
jedes Haufchen, das sie setzen). Was mich beschiftigt, ist
also nicht so sehr das neue Buch, sondern mein zuneh-
mendes Wissen um die Vergeblichkeit all meiner Bemi-
hungen. Dazu kommt, dass das Buch keinerlei Chancen
hat, eine Vermessung der Welt zu werden. Geschweige
denn ein Mann obne Eigenschaften, den ich natiirlich der-
einst noch viel lieber geschrieben haben wollte als zehn
Kehlmann-Bestseller zusammen.

Zu Lyon noch: Interessanterweise tauchte dort das Ru-
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delproblem nicht auf. Franzosen scheinen keinen Solidari-
titszwang zu versptren. Die kamen zu ihren Rencontres
und verschwanden danach ganz selbstverstindlich wieder;
jeder ging mit seiner Entourage hervorragend essen. Man
wechselte vor und nach der Veranstaltung knapp ein paar
Sitze Smalltalk miteinander; auf der Bithne dann redete
jeder nur fiir sich — die meisten beneidenswert elegant.
Trotzdem profanieren solche Auftritte selbstverstindlich.
Dass man heute all diese sogenannten Intellektuellen nicht
mehr horen und sehen mag, hingt mit deren TV- und
Podiumsgespriach-Verschleify zusammen.

Eine Beobachtung am Rand: Alle zitierten wie die Be-
sessenen. Wer nicht zitiert, gilt in Frankreich offenbar als
unkultiviert. Wie Du weifit, leide ich geradezu unter einer
Zitatblockade. Ich sage nur, was mir einfillt, und sichere
das niemals ab. Nun wussten sie nicht, ob ich’s vielleicht
faustdick hinter den Ohren habe oder ob ich ein Natur-
bursche bin, ein Wilder, den man in den Pariser Salons
rumreichen konnte. Bailly zitierte naturgemafl ein paar
Passagen-Perlen von Walter Benjamin. Ich sagte, meiner
Meinung nach diirfe man die nicht wortlich nehmen. Be-
stimmt habe Benjamin wehe Fiifle gehabt. Der sei kaum
allzu viel rumpromeniert, zumal er sich aller Wahrschein-
lichkeit nach davor gefiirchtet habe, in die grauen Vor-
stadte zu gehen, zu den Proletariern. Sein Spazierengehen
sei vermutlich ein rein zerebrales gewesen. Le Monde hat
den Mund beinahe nicht mehr zugekriegt, weil man so
nicht iiber einen Benjamin spricht.

13.06.

Dein Internet-Wetterdienst ist definitiv unbrauchbar.
(Ubrigens auch in der FAZ ist er unbrauchbar. 20 Grad, R -
das heifit in Berlin ungemtitlich, windig, nass. In Venedig
heifdt das: in der Morgendimmerung ein paar Regentropfen;
die Luft stallwarm; dann wird es hell, der Himmel blau,
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darin schweben ein paar weifle Wolkchen. Manchmal ver-
farben sie sich im Lauf des Tages ins Graue und schauen
kurz finster. Manchmal hebt eines sogar das Bein und pin-
kelt an eine Ecke. Dann ziehen sie weiter, man setzt sich
in die Sonne, die sie freigeben, und erholt sich von der
garstigen halben Stunde.)

Die paar Tage, die ich nun hier bin, war’s herrlich
warm, manchmal heif} (oft schwiil). Ich trage seit dem ers-
ten Tag nie ein Jackett, nie ein Unterhemd, nur Hemden.
Ich schlafe unter einem Leintuch ohne Decke. Gestern
regnete es dreimal kurz hintereinander am Morgen, einmal
vermischt mit Hagel — sonst auch gestern schon. In der
Zeitung oder im Internet liest sich das so: Venedig, Regen,
22 Grad. Es kann sein, dass die Temperatur irgendwo im
Schatten objektiv 22 Grad misst und dass tatsachlich ein
paar Tropfen fallen — empfunden wird die Temperatur
hoher, und der Regen ist ein unterhaltsamer Gast.

Offensichtlich hast Du weder die Vermessung der Welt
noch die Atemschankel gelesen. Du hast in beide nur kurz
reingeschaut und entschieden, es sei nicht Deine Literatur.
So geht das aber nicht. Hier steht zum Beispiel Der Im-
mune von Hugo Loetscher. Nie hitte ich das Buch ange-
schaut, da es nicht »meine Literatur« ist. Das weif} ich,
ohne auch nur eine Zeile davon zu kennen. Nun tiberlege
ich, ob ich es vielleicht lesen soll. Das wiirde bedeuten, es
vorne zu offnen und auf der ersten Seite mit Lesen anzu-
fangen und mindestens bis Seite finfzig durchzuhalten.
Dann werde ich vielleicht entdecken, dass er gar nicht so
weit weg ist von dem, was ich fiir lesbar halte. Oder ein
dickes Hanna-Johansen-Buch steht da, die Universal-
geschichte der Monogamie. Nie wollte ich es lesen. Nun
steht es hier, und ich schaute rein und sah: Es ist durchaus
eins nach meinem Geschmack.

Heute habe ich vor, an den Lido zu fahren und zu
schauen, wo ich ab dem Fiinfundzwanzigsten jeden Morgen
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