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Anfang Januar lag in seinem Kasten ein Brief. Darin die 
Anfrage einer Kulturstiftung, ob er Lust und Zeit habe, zu­
sammen mit seiner Familie ein halbes Jahr in einer vene­
zianischen Wohnung zu residieren. Für alles sei gesorgt. 
Eine ortsansässige Frau werde ihm die Schlüssel über­
reichen und sich kümmern um sämtliche praktischen Pro­
bleme, die möglicherweise auftauchen könnten. 

Er hatte keine Familie. Auch Freunde waren ihm nicht 
mehr viele geblieben, seitdem sich herumgesprochen hatte, 
dass er vom Glück auf beunruhigende Weise bevorzugt 
würde. Er fürchtete, die Einladung nach Venedig werde als 
weiterer Beweis für diesen Glücksverdacht betrachtet, wor­
auf auch noch die letzten Bekannten den Kontakt zu ihm 
abbrechen – »sich mit Grausen von ihm abwenden« – wür­
den. Doch I., die Frau, mit der zusammen er in Berlin lebte, 
hielt das für dummes Zeug. Sie kannte keine Angst vor dem 
Neid der Götter. Ihr gefiel die Vorstellung, ein halbes Jahr 
in Venedig zu verbringen. »Etwas Besseres als den Tod fin­
dest du überall«, sagte sie. Also nahm er die Einladung an. 

01.06.

Letzte Mail aus Berlin an seinen Freund in Köln,
nicht was man tut, wenn man gestochen ist, will ich wissen 
(Essigwickel, Zitronensäure, Muttispucke, Eiweiß- oder 
Siliceapaste usw.), sondern wie ich es anstellen soll, nachts 
nicht umsirrt zu werden, das möchte ich ein für alle Mal 
erfahren: Lavendelsträuße ins Zimmer, Zitronenbäume 
vors Fenster, einen Katzenkadaver auf den Fenstersims, 
Hausfledermäuse halten, Licht brennen lassen, Fenster ge­
schlossen halten, im Durchzug liegen, sich vor dem Schla­
fengehen mit Franzbranntwein einreiben, mit Lebertran? 
Was hält Mücken davon ab, mir um die Ohren zu sirren 
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und mich wach zu halten? Ab morgen muss ich die Ant­
wort kennen.

02.06.

Erste Mail aus Venedig an den Freund in Köln, 
eingesteckt, und drin war ich. Ein venezianisches Myste­
rium. Nicht ein einziges Kästchen war anzuklicken. Ein­
fach den Laptop einstecken, anschalten – und drin ist man.

Was für eine Überwältigung! Nachdem ich die Tür zur 
Wohnung aufgestoßen hatte, blieb ich wie angenagelt ste­
hen, öffnete den Mund und wollte etwas Passendes ausru­
fen, doch es fiel mir nichts ein, also schwieg ich, stellte die 
Koffer auf den Boden und ging mit halboffenem Mund – 
ich hatte vergessen, ihn wieder zu schließen – quer durchs 
Entree zur Fensterfront, schaute über die Kanäle, die unten 
vor dem Haus aufeinandertreffen, und rührte mich nicht 
mehr. Dann kehrte ich zu den Koffern zurück, legte sie 
stumm auf einen Tisch, packte aus, räumte die Sachen in 
die Schränke, steckte den Laptop ein, setzte mich auf den 
Stuhl davor – und halte es nicht aus, hier sitzen zu bleiben 
und Dir zu schreiben. Muss sofort hinunter, hinaus. 

/2
Gleich um die Ecke unten links ist ein Friseur. Durchs 
Schaufenster habe ich ihn arbeiten sehen, einen jungen 
Mann. Sein Name ist Valon. Von dem werde ich mir die 
Haare schneiden lassen. Er hat rabenschwarze Locken und 
ganz helle Haut. In seiner Kindheit hat er bestimmt als 
Zanzarotto gedient (ich habe gelesen, in Venedig würden 
blasse Knaben in Livree abends jeweils zu zweit in den 
geöffneten Fenstern der Paläste stehen, zu den Sälen hin 
livriert, auf der Kehrseite nackt, um mit ihrem süßen Blut 
die Stechmücken – die Zanzare – anzulocken und abzufan­
gen; sogenannte Zanzarotti eben; Valon war mit Sicherheit 
so einer). 
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Höchstens zweihundert Meter habe ich geschafft, dann 
hob es mir die Füße vom Boden, und ich begann zu 
schweben. Keine Sekunde zu viel werde ich hier in der 
Wohnung bleiben, auf dem Stuhl sitzend, vor dem Tisch! 
Wann immer möglich werde ich hinausgehen – wo ich 
allerdings in der Gosse enden werde: Ein Glas Bier auf der 
Piazzetta kostete … Ach, koste es, was es wolle, egal, ich 
kann nicht anders, ich muss sofort wieder runter und noch 
eins trinken gehen.

An die Frau, die sich um die Wohnung kümmert, 
wissen Sie, wie man den Fernseher zum Laufen kriegt? Es 
liegen zwar diverse Gebrauchsanleitungen und ein hand­
geschriebenes Blatt neben dem Gerät, aber egal, wie ich es 
anstelle, es tut sich nichts auf dem Bildschirm. Eingesteckt 
und zusammengestöpselt ist alles richtig, DVDs kann man 
sich anschauen, nur in die Ferne sehen, das geht nicht. 

03.06. 

An den Freund in Köln, 
technisch hat alles auf Anhieb geklappt, lebenstechnisch 
nicht. Ich bin zermartert vom Ungewohnt-im-Bett-Liegen. 
Außerdem sirrte heute Nacht tatsächlich eine Stechmücke 
um mein Ohr. Ich erwäge hiermit, das Experiment für ge­
scheitert zu erklären und nach Berlin zurückzukehren. 
Nicht wegen der Mücke. Auch nicht wegen des verzogenen 
Rückens. Allein wegen der Finanzen. Ich kann mir Venedig 
nicht leisten. Man darf hier keinen Kaffee trinken gehen 
wollen, keinen Aperitif, kein Eis schlecken, nicht auswärts 
essen. Das ist alles unbezahlbar. Was soll ich denn dann 
hier? Nichts dürfen fällt in Berlin sehr viel leichter. Dort 
habe ich meinen Lesesessel und ein Klima, das nichts ande­
res zulässt als lesen, denken und sich nach woanders sehnen. 

Mehrmals am Tag müsste ich, wenn ich bliebe, eine so­
genannte Da-Vinci-Treppe runter- und wieder hinaufstei­
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gen, eine Treppe, auf der vor meiner Zeit eine ältere Frau 
ausgeglitten und schier zu Tode gekommen sein soll. Seit­
her steht oben innen an der Wohnungstür: Attenzione! 
Scala pericolosa. Im Haus – wenn man den ausgebauten 
Dachstock dazurechnet, ist es fünfstöckig – hat jeder Mie­
ter seinen eigenen Eingang mit eigenem Treppenhaus. 
Auch nach längerem Nachdenken gelingt es mir nicht, mir 
räumlich vorzustellen, wie die Treppen angelegt und um­
einander herumgebaut sind. Sie werden nach Leonardo da 
Vinci benannt, weil der, wie mir die Frau, die sich um die 
Wohnung kümmert, erklärte, solch verschachtelte Trep­
penhäuser als Erster entworfen habe. Sie entsprachen 
offenbar dem Bedürfnis einer gewissen Schicht von Vene­
zianern, die es sich im späten sechzehnten und frühen sieb­
zehnten Jahrhundert nicht haben leisten können, einen 
ganzen Palast für sich allein bauen zu lassen. Die haben 
Eigentümergemeinschaften gebildet und Mehrfamilien­
häuser in Auftrag gegeben. Um sich abzusetzen von den 
armen Schluckern, die zusammengedrängt in Mietskaser­
nen wohnten, haben sie sich den Luxus individueller Ein­
gänge geleistet. 

I. und ich wohnen in der dritten Etage. Vom Plätzchen 
vor dem Haus treten wir durch eine eigene Eingangstür 
ins eigene Treppenhaus. Die Wohnungen unter und über 
uns haben links und rechts von unserer ebenfalls eigene 
Eingangstüren zu eigenen Treppenhäusern. Die Treppen 
winden sich geheimnisvoll umeinander herum, sind relativ 
steil, die Stufen vom vielen Benutzt-Werden spiegelglatt. 
Eine große Küche mit einem Tisch für acht bis zehn Per­
sonen wartet im hinteren Trakt darauf, in Betrieb genom­
men zu werden; noch haben wir sie nicht betreten. 

Der Kaffee in den Bars schmeckt exzellent. Stehend am 
Tresen getrunken – was im Grunde genommen die edelste 
Art ist, Espresso zu trinken, nur mir leider nicht möglich, 
weil meine Beine jeweils müde sind, wenn ich in einer Bar 



9

angekommen bin –, kostet das Tässchen neunzig Cent; das 
ist freundlich. Wer sitzen will, zahlt das Doppelte.

04.06.

Die Treppenstufen zählen? Warum das denn? Es ist ein­
fach eine Treppe in die dritte Etage, leicht gestaucht, weil 
– wie erwähnt – nebendran noch die Treppen der Nach­
barn Platz finden müssen. Die Stufen sind deswegen ein 
wenig schmaler und höher als gewöhnlich, aus vierhun­
dert Jahre altem, glatt getretenem Marmor.

Der TV funktioniert nicht, weil wohl der Decoder fehlt 
(vermutet die ortsansässige Frau, die sich um alles küm­
mert). Der Gast vor mir, der unter einem mitgebrachten 
mobilen Moskitonetz im Büro neben dem Arbeitstisch auf 
dem Fußboden geschlafen habe, weil ihm die Wohnung zu 
groß und zu unheimlich gewesen sei, habe sich kasteit und 
den TV nicht anschließen lassen, weil er befürchtet habe, 
sonst nur immer davorzuhocken und zu glotzen.

Den ganzen ersten Tag war ich wie betrunken. Man tritt 
vor die Tür und beginnt zu taumeln. Auf jedem Schritt be­
gegnet einem überquellende, verwesende, begeisternde 
Pracht. Selbst die rumänischen Bettlerinnen drapieren sich 
neben den Kirchenportalen, als hätten sie vorher sämtliche 
Maria-Magdalena-Christi-Kreuzabnahme-Darstellungen 
studiert. (Auf denen gibt es doch immer so eine Frauen­
figur, die sich besonders schmerzvoll über den Leichnam 
beugt oder sich unter dem Kreuz auf die Knie geworfen 
flehend und jammernd windet? Hier posieren die Bettle­
rinnen in dieser Haltung stundenlang draußen auf den hel­
len Steinböden, in Caravaggiofarben, Schwarzbraun, mit 
dramatischem Faltenwurf.) 

Die Stadt ist phantastischer, als man es sich in den 
kühnsten Träumen auszumalen vermag. Man kommt an 
und denkt, das kenne man alles von Ansichtskarten. Dann 
besteigt man einen dieser Wasserbusse, die vor dem Bahn­
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hof anlegen, einen Vaporetto, und kaum legt er ab, beginnt 
das Glück in einem hochzusteigen. Dicht gedrängt, wie 
die Sardinen oft (auf den Schiffen, in den Gassen), bleibt 
man möglichst regungslos senkrecht stehen, um ja nichts 
von seinem Glück überschwappen zu lassen. Man wird 
andächtig, als befinde man sich ganz allein in einem riesi­
gen, dämmrigen Dom. 

Zum Moskitonetz: Ja, den Erwerb eines solchen habe ich 
auch erwogen. Es müsste eines sein, das kastenartig an vier 
Ecken überm Bett hängt. Doch ist die Decke, an der es 
montiert werden könnte, viel zu hoch dafür, und Nägel in 
die Wände zu schlagen, das wage ich nicht. Die Wohnung 
steht unter Denkmalschutz. Letzte Nacht gab es keine 
Mücken. Tags zuvor hat es ein wenig geregnet. Abends ist es 
windig gewesen und kühl. Heute scheint wieder die Sonne. 

Ich habe diverse Giftverdunster und -verdampfer in 
einem Schrank entdeckt und das dazugehörige Gift gekauft. 
Bei der nächsten Zanzaren-Attacke werde ich es damit ver­
suchen.

Obwohl es keinen Taubenschiss gibt, der nicht schon 
millionenfach von Touristen fotografisch, zeichnerisch 
oder tagebuchtechnisch festgehalten worden ist, scheißen 
auch mir die Tauben einmalig beglückend auf den Kopf 
(wobei – da muss ich mich korrigieren –: das mit den vene­
zianischen Taubengeschwadern ist ein Klischee, das nicht 
mehr zutrifft; Tauben gibt es hier nicht mehr als in Paris, 
Zürich oder Berlin auch). 

05.06. 

Ich glaube, ich werde bleiben und glücklich. Es fängt spä­
testens unten an, wenn ich die Haustür öffne und auf den 
sonnenbeschienenen, weißen Platz hinaustrete: Ein er­
habenes Gefühl steigt in mir hoch, und ich beneide mich. 

Im Telefonbuch habe ich Gaston Salvatores Adresse 
gefunden. Sogleich machte ich mich auf den Weg und 
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schaute mir das Haus an. Es steht direkt am Canale della 
Giudecca, dem breiten Kanal, durch den die Kreuzfahrt­
schiffe geschleppt werden. Jeden Tag wird Salvatore somit 
mehrmals das Spektakel solch vorübergleitender Kolosse 
geboten. Außerdem hat er das beste Klima der Stadt; selbst 
bei größter Schwüle immer eine leichte Brise vom Meer 
her. Hier würde ich gern leben. 

Heute Nacht um zwei eine Mücke. Ich habe den 
Elektrogiftverdunster in die Dose gesteckt und danach 
durchgeschlafen in der Überzeugung, keine Mücke mehr 
gehört zu haben. Wenn’s stimmt, wäre damit auch dieses 
Problem behoben. 

Am Abend zuvor eine Pizza, im Freien sitzend, zwi­
schen einem Kirchlein und einem Kanal. Auf dem Heim­
weg sind I. und ich über einen romantisch verwinkelten 
Platz gekommen, wo Tango getanzt wurde, unterm Voll­
mond. Das ist offenbar Mode in ganz Europa; auch in 
Berlin gibt es das inzwischen und in Zürich; aber in der 
venezianischen Kulisse, in diesem milden Klima und dieser 
Stille, treibt der Anblick einem die Tränen in die Augen. 
Mindestens eine halbe Stunde lang haben wir dagestanden 
und ergriffen zugeschaut. Nicht ein einziger Passant kam 
auf die Idee, trunken vor Seligkeit und Wein nun ebenfalls 
einen Tango auf den istrischen Kalk zu legen. Man hat 
einfach zugeschaut, ist weitergegangen, andere sind ge­
kommen, blieben stehen, und die Paare haben getanzt und 
sich Mühe gegeben, ganz für sich allein. Sie beherrschten 
es recht gut, eine italienische Variante, nicht ganz so ölig-
sehnig wie Argentinier, ein bisschen improvisierter, leich­
ter, doch ohne falsche Tarantella-Fröhlichkeit, venezia­
nisch zweifelnd, mit verhangenem Blick.

06.06.

Gestern war ich in der Kirche hinter unserem Haus, der 
Frari. In jeder hängt hier mindestens ein Tintoretto, ein 
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Veneziano, ein So-und-so-o, man schaut sich die Bilder 
kaum an, nimmt nur einen schnellen allgemeinen Ein­
druck mit, tritt wieder raus in die Sonne oder in die Nacht 
(gestern war’s schon dunkel). In der Frari gibt es außer 
solch berühmten Bildern eine Art Mussolinischrein aus 
weißem Marmor zu besichtigen, eine Pyramide, links vors 
alte Gemäuer geklotzt, mit einer dunklen Stahlpforte, die 
halb offen steht und auf die menschengroße weiße Mar­
morfiguren zukriechen und -wanken. Unten drunter steht 
geschrieben, das Ganze sei Canova gewidmet. Ich fragte 
einen Mönch, der dabei war, die Kirche aufzuräumen und 
abzuschließen, ob die Figuren von Canova seien. Nein, 
das sei ein Mausoleum für ihn. Canova sei Präsident der 
hiesigen Kunstakademie gewesen, und sein Herz werde in 
diesem Schrein aufbewahrt – eine Gruft, in die man sich 
am liebsten auf der Stelle dazulegen würde! 

An seinen Verleger, 
zu den Assises internationales du roman (= internationale 
Generalversammlung des Romans) in Lyon waren lauter 
Bestseller und Sieger eingeladen. Ich als einziger deutsch­
sprachiger Vertreter (nein, der Wahrheit zuliebe muss ich 
leider zugeben, dass außer mir noch Alain Claude Sulzer 
eingeladen war, der mir die Suppe der Exklusivität ver­
salzte). 

Herrlich, wie man als Homme de Lettres in Frankreich 
auf Händen getragen wird! Ich war in einem schönen 
Hotel untergebracht, aß und trank vorzüglich (sämtliche 
die französische Esskultur betreffenden Klischees werden 
in Lyon mehr als erfüllt), wurde zu den Restaurants chauf­
fiert und danach schwankend zurück ins Hotel, hatte über­
all charmante Assistenten und Assistentinnen … Meine 
Arbeit bestand aus einem möglichst eleganten Sitzen an 
einer Table ronde, mit übereinandergeschlagenen Beinen, 
und einer Konversation über Le Regard du Promeneur. 
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Mitorganisiert und moderiert wurde das Ganze von Le 
Monde. Etwa vierhundert Zuhörer hingen an meinen Lip­
pen (nicht meiner Lippen wegen, sondern derer des Mit­
plauderers Monsieur Bailly, der in Frankreich offenbar be­
rühmt ist). Danach wurde applaudiert, und wir wurden von 
Hostessen an Signiertische geleitet. 

Mit schlechtem Gewissen muss ich gestehen, dass ich 
vergessen hatte, diesen Abstecher bei Euch anzumelden. 
Prompt lagen keine deutschen Bücher zum Verkauf aus, 
und prompt traten verzweifelte Käufer und Käuferinnen 
an meinen Tisch und fragten, ob ich denn nicht irgendein 
deutsches Exemplar zum Verkauf dabeihätte? Sie möchten 
mich unbedingt im Original lesen. 

P. S. Es geht kein Weg drum herum: Du musst Dich 
überwinden und eine Kurzreise nach Venedig buchen. Die 
Stadt wird auch Dich zum Staunen bringen.

07.06.

An seine Übersetzerin, 
auf Deine Empfehlung hin sind I. und ich sofort zu Car­
paccio gepilgert. Ich hatte vorher noch nie etwas gehört 
von diesem Maler und dieser Kirche. Eine verwunschene 
Gegend, auch heute noch. Die Scuola Dalmata (so der of­
fizielle Name) wurde dann allerdings nicht für uns allein 
geöffnet – was ich in Venedig im Grunde genommen im­
mer irgendwie erwarte. Es waren noch zwei, drei andere 
Touristen da, und eine Schulklasse kam später hinzu, lau­
ter etwa Sieben- oder Achtjährige. Der Lehrer erklärte ih­
nen die Legende vom heiligen Georg, die ich nicht kannte 
und in Zukunft nun da und dort souverän einflechten 
werde. Die beiden Räume lagen in schummrigem Rot­
braun, das Holz glänzte, die Bilder tauchten nur schemen­
haft aus dem Dunkeln auf, viel roter Samt hing an den 
Wänden – dramatisch schön. 
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An den Freund in Köln,
hast Du jemals eine Canova-Marmor-Skulptur im Origi­
nal gesehen? Ich weiß nicht mehr, wo ich zum ersten Mal 
einer begegnet bin. Sie war überirdisch schön. Der Knabe 
und die Psyche zum Beispiel … Du würdest Dich un­
sterblich verlieben in die beiden. Nichts da von leichen­
starr (der Name Thorwaldson sagt mir etwas, ja; wahr­
scheinlich bin ich auch dem längst verfallen). 

Nein, Tango kann ich nicht tanzen. Ich habe es zwar in 
meiner Jugend einmal gelernt, bei einer achtzigjährigen 
Gesellschaftstanzlehrerin in Berlin. Sie hieß Mädi mit 
Vornamen und ist längst gestorben. Eine Institution. Tout 
Berlin tanzte draußen in der Welt jahrzehntelang Mädi­
schritte und wurde damit wahrscheinlich belächelt. Ich 
buchte bei ihr einen Schnellkurs, weil ich zu einer Hoch­
zeit eingeladen war, von der ich fürchtete, es komme zum 
Äußersten und ich müsse tanzen – was dann auch der Fall 
war. Der Tango, den ich tanzte, war unverkennbar fünf­
ziger-Jahre-like. Ich habe ihn auf der Stelle vergessen da­
nach (und alle anderen Tänze gleich dazu); ich tanzte wie 
Helmut Kohl. 

Unter meinen Fenstern gleiten Gondeln vorüber, Last­
schiffe mit Klavieren drauf, dazwischen Feuerwehren, 
Ambulanzen, Taxiboote mit einem Dottore oder einem 
Onorevole im Fond, die nach Hause oder ins Theater fah­
ren … Nach wie vor haben I. und ich noch nicht damit 
angefangen, zu Hause zu leben. Das Geld fließt den Kanal 
runter wie das der Griechen. Ich kann kaum noch schlafen 
vor lauter Finanzsorgen. Aber es wäre eine Sünde, in die­
ser Stadt zu Hause zu bleiben und Kartoffeln zu essen. 

Im Regal steht eine dreißigteilige Brendel-CD-Kasset­
tensammlung mit unter anderem Mozart-Sonaten. Ich ver­
suchte es mir einmal festlich zu machen mit Klavierklän­
gen im Hintergrund. Bin fast wahnsinnig geworden bei 
dem enervierenden Geklimper. Dann habe ich Tangos auf­
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gelegt – grauenhaft – dann Die vier Jahreszeiten – entsetz­
lich. Ich halte es nicht aus, Musik laufen zu lassen. Wenn 
überhaupt, will ich einen Hauspianisten haben, der mir auf 
meinem privaten Ibach-Flügel vorspielt (ein solcher steht 
im Salone und sehnt sich danach, angefasst zu werden). 

Muss gleich wieder hinaus in die Pracht. Am Vormittag 
war ich auf dem Markt am Rialto. Von der Wohnung mit 
der Linie 1 direkt zur Haltestelle Mercato. Für den Alltag 
werde ich mich wohl mit dem Campo Santa Margherita 
begnügen. Fabelhafte Erdbeeren habe ich dort bislang 
täglich geholt. Zweimal in der Woche bauen auch drei 
Fischhändler ihre Stände auf. Und einen Bauern mit einem 
Boot gibt es; bei dem werde ich jeden Freitag eine Über­
raschungstüte Gemüse für zehn Euro holen (dazu hat mir 
die Frau geraten, die zur Wohnung schaut; ein Bauer, der 
die Tüten je nach Saison bepackt; man lässt sich als Kunde 
überraschen und kulinarisch inspirieren; das Gemüse sei 
bei ihm garantiert tagesfrisch). 

An den Verleger, 
wenn Du gern ziellos umherläufst, ist Venedig die ideale 
Stadt für Dich. Man kann sich hier nicht anders bewegen 
als zu Fuß oder im Schiff. Sich ein Ziel vorzunehmen ist 
sinnlos; man verläuft sich unweigerlich. Da man nicht ge­
nug kriegen kann von all der Herrlichkeit, geht man so 
lange herum, bis die Beine versagen. Dann setzt man sich 
in eine kühle Kirche, um sich ein wenig auszuruhen. Das 
Erstaunliche ist: Man hat nie Angst, etwas zu verpassen. 
Immer wird man ausgefüllt von dem, was man gerade 
sieht. Und wenn man es mal nicht wird, dann spätestens 
zwanzig Meter weiter, um die nächste Ecke. 

Zu den Schiffen: Man muss sich nur die beiden Vapo­
retto-Linien 1 und 2 merken. Die 1 hält an jeder Station, 
die 2 nur an jeder zweiten oder dritten. Beide legen unter 
anderem auch bei San Tomà an, das liegt der Wohnung am 
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nächsten. Wo immer man ist, kann man sich zur nächsten 
Vaporetto-Station durchfragen und findet sich dann wie­
der zurecht. Ich werde Dir bei Ankunft eine Dauerkarte 
überreichen, das lohnt sich, weil man nicht nur dann mit 
dem Schiff fahren sollte, wenn man’s braucht, sondern 
manchmal auch einfach so, um sich auszuruhen und in der 
Schönheit zu baden. 

An eine Opernsängerin, 
leicht erhitzt und schnaufend, weil ich mich aus den hinte­
ren schattigen Gemächern auf den Weg zum Computer 
gemacht habe und nun im Arbeitssalon sitze, der ebenfalls 
schattig ist (die Holzläden halb vorgezogen, um meine 
Haut vor zu viel Sonne zu schützen – als Dichter darf man 
schließlich nicht allzu braun sein, weil sonst niemand 
mehr glaubt, dass man einer ist), lese ich Deine Mail und 
schüttle verwundert den Kopf über den wilden Norden, 
aus dem ich komme und in dem Du sitzt, offenbar tatsäch­
lich im ewigen Eis, in Bärenfelle gehüllt … 

Die Wohnung hier ist so schön, dass ich sie nicht be­
schreibe, um Dich nicht grün anlaufen zu lassen vor Neid 
(nein, ich beschreibe sie nicht, weil ich zu faul bin dazu; 
man legt sich hier auf Récamièren und döst und beschreibt 
gar nichts – das könnte ein kleines Problem werden: dass 
ich hier überhaupt nichts tun werde; Venezianer arbeiten 
nicht, die sterben langsam und gelassen vor sich hin).

I. und ich sind die erste Woche jeden Tag von früh bis 
spät durch die Stadt gelaufen und Schiff gefahren und wieder 
gelaufen, haben Kaffee getrunken und Wein, bis wir nicht 
mehr konnten, und abends haben wir immer irgendwo 
draußen auf einer Piazzetta gesessen und gegessen. Es gibt 
viele kleine Plätze mit einer Trattoria oder einer Pizzeria 
dran, die ihre Tische im Freien stehen haben. 
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An den Freund in Köln,
Fronleichnam wird in Italien nicht gefeiert: »… die leibliche 
Gegenwart Jesu Christi im Sakrament der Eucharistie …« 
Wie bitte?! Viel zu theoretisch. Hier will man’s bunter und 
konkreter, oder dann richtig schwarz und blutig drama­
tisch. So wird auch heute Eis gegessen und Wein getrunken. 

Auf dem Rialtomarkt habe ich Artischockenböden ge­
kauft und frische Erbsen. Die Artischockenböden sind be­
kanntlich das Beste an der Artischocke. Aus den Blättern 
machen sie hier Cynar. Die Böden lösen die Gemüsehänd­
ler fein säuberlich raus, legen sie in Zitronenwasser und 
verkaufen sie stückweise. 

Zu Syrien: Wie kommt es, dass die Untergrund-Revo­
lutionäre dort mit neuesten, teuersten, kompliziertesten 
Waffen ausgerüstet sind und der Armee auf Augenhöhe 
begegnen und ihr ernsthaften Widerstand leisten können? 
(Würden Du und ich in den Untergrund gehen und gegen 
Angela Merkel antreten, würden wir uns doch wohl ent­
weder mit unseren Sackmessern behelfen oder mit einem 
potenten Partner einen Pakt schließen müssen?) Die syri­
schen Freiheitskämpfer treten nicht mit Dolchen, Jagd­
falken und rostigen Gewehren an. Irgendwer wird sie also 
munitionieren, ausrüsten, unterstützen? Wer hat ein Inter­
esse, in Syrien einen Umsturz herbeizuführen? Wer will es 
dort zur »Revolution« kommen lassen? Wer will Assad 
stürzen? Das Volk? Wer ist das Volk? 

Das schreibe ich nicht, weil ich an ausländische Söld­
nertruppen oder imperialistische Agitatoren glaube. Das 
schreibe ich, weil es bedacht sein will: Was für Informa­
tionen kriegen wir, wer liefert sie uns, was genau erfahren 
wir? Assad hat jahrelang als besonnener, vertrauenswür­
diger Verhandlungspartner gegolten. Ein im Westen ausge­
bildeter, intelligenter Mann. Kein Eiferer, kein Irrer. Einer, 
der uns als Stabilitätsfaktor verkauft wurde. Plötzlich fing 
man an, ihn zu demontieren (im Zusammenhang mit den 
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einstürzenden Nachbarsystemen). Und nun soll er gar ein 
Kindermörder sein?

Zu diesem Thema: Wer nicht vollkommen verblödet ist, 
muss selbstverständlich seine Teilnahme an einer TV-Dis­
kussionsrunde mit einem solch grotesken Titel absagen: 
»Assad lässt Kinder töten – wie lange wollen wir noch zu­
schauen?« Egal, ob in Syrien im Zusammenhang mit den 
Kämpfen Kinder getötet worden sind und werden oder 
nicht: An so einer Sendung nimmt man nicht teil. Das hat­
ten wir schon mal: »Juden töten und essen Christenkin­
der – wie lange wollen wir dem noch zuschauen?« 

An seine Tante in Palermo, 
mein neustes Buch wird heißen Der Mann mit den zwei 
Augen und erzählt von einem Mann mit einer Nase, einem 
Mund und zwei Augen, weil mir nicht viel mehr eingefal­
len ist zu ihm als eben, dass er eine Nase, einen Mund und 
zwei Augen hat. Das wird auf gut zweihundert Seiten mit 
der Zeit natürlich nicht gerade spannender. Je nun, jeder 
muss mit dem zufrieden sein, was ihm einfällt. Mir fällt 
schon lange nichts mehr ein. Darum ist Venedig gerade 
das Richtige für mich: Dieser Stadt fällt auf jedem Milli­
meter etwas ein. Unglaublich, wie dicht hier alles beiein­
anderliegt, wie reich, bunt, verschwenderisch. Wenn ich 
Phantasie hätte wie Venedig, wären meine Bücher prall­
volle Wundertüten und Weltbestseller. 

08.06. 

An den Freund in Köln,
in der NZZ heißt Assad Asad. Ich habe sie gestern gelesen 
und mich weitergebildet. Widerständer haben gerade hun­
dert Soldaten der Armee niedergemetzelt und ein paar 
Panzer vernichtet. Ähnlich effektiv, wie als die US-Forces 
im Irak ihre neuen Waffen ausprobiert und die Resultate 
per Video auf unsere Gameboys übertragen haben. Ich 
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hoffe, wir müssen nicht in ein paar Jahren lesen, dass Asad 
vom CIA ausgelöscht wurde, um in Syrien eine Marionette 
einsetzen zu können wie damals in Persien, wo sie den 
Ansatz von Demokratie niedergeschlagen und dem Schah 
seinen Pfauenthron zurückerobert haben, um mit ihm 
weiter ihre Geschäfte machen zu können. Worunter der 
Iran heute noch leidet. Hast Du auch für dieses historische 
Ereignis Deine eigene Deutung? Der Schah befreite das 
blutende Volk? 

Ja, sicher, Artizschokkenblätter zutzeln – dieses calvi­
nistische Essexerzitium kenne ich bestens (ich esse in Ber­
lin oft Artizschokken; dort sind sie groß wie Blumenkohl­
köpfe). Für Italiener ist das viel zu mühsam. Die lassen 
ihre Sklaven die Artischocken zurichten, lassen deren 
Herzen herausschneiden und sie sich kredenzen, oder sie 
lassen winzige Sorten züchten, solche, wie sie später in die 
Dosen kommen und bei uns auf den Pizzen enden. Diesen 
Babyartischocken werden die Spitzen der Blätter wegge­
schnitten, dann werden sie in Zitronenwasser gelegt und 
so verkauft. Man braucht sie nur kurz anzubraten, mit 
Olivenöl und Knoblauch; sie sind butterzart und kräftig 
im Aroma – kein Gezutzel, nichts …

Im Büchergestell habe ich eine DVD mit dem Kongress 
der Pinguine entdeckt. Ein Film, der vor zwanzig Jahren ein 
Riesenerfolg war in der Schweiz, vielleicht sogar europa­
weit. Sozusagen die Erfindung des Pinguin-Film-Genres. 
Den schaute ich mir an und staunte darüber, womit man 
vor zwanzig Jahren Erfolg haben konnte. 

/2
Jetzt soll man nicht einmal mehr Stahlhelm sagen dürfen? 
Dann lasst uns doch gleich anfangen, Italienisch zu reden 
miteinander, wenn man die Hälfte unserer schönen deut­
schen Wörter nicht mehr in den Mund nehmen darf. Gün­
ter Grass und Martin Walser sollten sich dieses Problems 
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noch annehmen, bevor sie das Zeitliche segnen: Freiheit 
für die deutsche Sprache! Natürlich heißt es »sich groß 
machen und Stahlhelm auf« in einer Rinaldo-Freistoß-
Situation. Offenbar schießt er hohe, krumme, scharfe 
Flanken, die ins Tor gehen, wenn keiner den Kopf hinhält. 
Sollen sie sich denn Schädelbrüche holen, die armen deut­
schen Fußballer? 

Ich schaue nur TV, wenn ich einen habe. Vorläufig habe 
ich keinen. Es tut mir gut, nicht zu schauen. Ich sollte lesen 
(habe Kehlmanns Vermessung der Welt angefangen; der 
steht in der hiesigen Bibliothek, aber ich habe noch keine 
rechte Muße zum Lesen). 

09.06.

Ach so, Du hast recht, das Zauberwort heißt natürlich 
public viewing! Hatte ich vergessen. Gerade in Italien, in 
diesem Klima, wird bestimmt exzessiv vor den Bars auf 
Plätzen freilicht Fußball geschaut. Ich werde heute Abend 
rausgehen und das überprüfen. Obwohl das Spiel ja noch 
nicht wichtig ist, werden es die Italiener gespannt ver­
folgen, weil sie sehen wollen, wie gefährlich die Deutschen 
sind. Deutschland wird hoffentlich nicht aus taktischen 
Gründen schlecht spielen und verlieren, wie sie es so oft 
gemacht haben, um es dann in letzter Sekunde über rech­
nerische Mauscheleien doch noch ins Achtelfinale zu 
schaffen. Spielt Italien bei der diesjährigen Europameister­
schaft überhaupt mit, oder sind die schon im Vorfeld raus­
geflogen? 

Die Gemüsesack-Aktion hat sich gelohnt. Erstens liegt 
an dem Kanal, an dem ich warten sollte, die schönste Bar, 
die ich bislang kenne. Mit kleinen belegten Brötchen – be­
sonders gut die Baccalà-Varianten, exzellent: »Mante­
cato«  –, Salamirädchen, Käseecken usw., die man wie in 
Spanien die Tapas isst, dazu gute offene Weine in kleinen 
Gläsern. Das ist in Venedig Tradition, man nimmt das 
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schon morgens am Rialto zu sich. Hier, direkt an einem 
Kanal, auf dem Ufermäuerchen sitzend, gegenüber von 
einer Gondelbauwerkstatt und einer Kirche, kurz vorm 
quer liegenden Giudecca-Kanal, auf dem ein riesiges Kreuz­
fahrtschiff vorüberglitt, während ich wartete. Nach und 
nach stießen weitere Leute dazu, etwa zehn, fünfzehn, 
irgendwann kam der Bauer in einem alten Kahn ange­
schippert, hatte darin etwa dreißig volle Plastiktüten. Er 
legte an, rief die Namen, die auf den Tüten standen, reichte 
die Tüten rüber und kriegte dafür je nach Größe fünf oder 
zehn Euro. Nach wenigen Minuten blieben ein paar Tüten 
übrig. Ich fragte, ob ich eine haben könne, eine für zehn, 
und schleppte dann eine etwa sieben Kilo schwere Tüte 
nach Hause. Darin ein Haufen Gurken (junge, knackige, 
etwa so groß wie ein erigierter Penis), ein Haufen gleich 
kleiner Zucchini, ein Haufen kleine Rote Bete, noch mit 
dem Kraut dran – soll beides sehr gut schmecken –, weiße, 
saftige Zwiebeln, direkt aus der Erde, süß wie Äpfel, ein 
Weißkohl, ein Haufen Fenchel – alles knackfrisch, aber 
viel zu viel. Ich werde die Aktion wohl nicht wiederholen. 
Was zum Beispiel soll ich mit zwei Kilo Gurken anfan­
gen? Ich suche mir im Internet ein Rezept für Gurken­
kaltschale raus. 

Apropos Erdbeeren: Die schmeckten am ersten Tag ex­
zellent. Am zweiten weniger. Gestern taugten sie nichts. 
Heute sind sie hoffentlich wieder exzellent. Das gefällt mir: 
Was man isst, hängt von der Tagesform, der Witterung 
und der Herkunft ab. Es gibt hier keine genormte Euro­
kühlhausware. 

/2
Warum Deutschlands schönste Kuh keine Hörner hat, 
verstehe ich nicht. Kühe brauchen ihre Hörner für die 
Kommunikation. Hornstellungen werden von den ande­
ren entziffert wie Morsezeichen. Eine Kuh ohne Hörner 
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kann sich nicht gehoben ausdrücken und wird leicht miss­
verstanden. Es gibt Stress und Streitereien untereinander. 
Ist das vielleicht eine hornlos gezüchtete Rasse? So etwas 
wie ein Mops der Gattung Vieh?

An eine Freundin in Berlin, 
komm einfach und schau Dir das Ganze an. Vielleicht ist 
es Dir zu voll, zu schwül, zu verwest – vielleicht schmilzt 
Du hin und möchtest ewig bleiben. 

Das Zimmer, das Du kriegst, ist groß und schön. Es 
wird uns zwar nicht gelingen, uns vollkommen unabhän­
gig voneinander zu bewegen in der Wohnung, aber ich 
glaube, falls ich bis dann angefangen haben sollte, diszipli­
niert arbeiten zu wollen, würden wir es mindestens so 
einrichten können, dass wir aneinander vorbeikämen. 

Fünf, sechs Tage vielleicht? Und wenn’s gutgeht, kannst 
Du entweder verlängern oder im November eine zweite 
Woche anhängen. Was man hier tut? Man sitzt abends 
draußen auf den Piazzette, isst Pizze, die Luft ist lau, der 
Mond scheint, es ist still. Wie in alten Filmen. Ein einziges 
Schweben. 

An den Freund in Köln,
hat Deutschland tatsächlich die Stirn, seine ihm zugeloste 
Fußballgruppe einmal mehr als »Todesgruppe« zu be­
zeichnen? Das bringen sie nun schon seit Jahren. Heißen 
diesmal die Titanen, die es niederzuringen gilt, Irland, 
Kroatien und Montenegro? Oder müssen sie gar gegen so 
eine berüchtigte Todesschwadron wie die aus Dänemark 
oder Österreich antreten? 

Ich weiß noch nicht, ob ich schauen gehe heute Abend. 
Nach einer Gurkenkaltschale bleibt man doch eigentlich 
zu Hause und liest ein kluges Buch? (Kehlmann ist unter­
haltsam.) Ich war noch nie Fußballfan. Warum sollte ich 
es plötzlich werden? 
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Lyon? Im Hotel lagen jeden Abend ein Kärtchen mit 
dem Wetterbericht für den nächsten Tag auf dem Kissen 
und fabelhafte Karamellen mit Fleur de Sel. Das Bett war 
riesengroß, hoch (mehrere Matratzen übereinander, ohne 
Erbse darunter). Zum Frühstück gab’s für jeden Gast 
frisch in der Küche zubereitete Eier aller Art (von denen 
ich keins nahm, die Du aber genossen hättest). Abends aß 
ich panierte, frittierte Weinbergschnecken mit Bärlauch­
pesto, danach ein Riesenraviolo mit geschreddertem Hecht 
und karamellisiertem Junggemüse, danach fabelhaften 
Käse aller Art und eine Süßspeise, die aussah, als sei sie 
von Fabergé kreiert worden (Törtchen habe ich in den 
Confiserien gesehen, wie ich sie noch nie irgendwo sonst 
gesehen habe!). Auf dem Markt gab’s nicht einfach Erd­
beeren, sondern mehrere namentlich voneinander unter­
schiedene Sorten – und die Kunden wussten genau, welche 
sie wollten … Überhaupt: die Kunden! Mit welchem Ernst 
sie die Waren prüften und diskutierten! Was für herrliche 
Austern morgens um elf an den Ständen geschlürft wur­
den! Was für Hühner da auslagen, was für Enten, was für 
Steaks und Würste! Die Markthalle (eine architektonische 
Monstrosität aus den achtziger Jahren) ist nach Paul Bocuse 
benannt; es gab darin nur Ware allererster Qualität zu kau­
fen, mit der auch er kochen würde (ich verirrte mich am 
Sonntagvormittag dort hinein und ging mit offen stehen­
dem Mund, aus dem der Speichel tropfte, durch die Reihen 
der Stände). 

Mein Auftritt in der Bibliothek war erinnerungswürdig. 
In einem Ort namens Firminy, eine Stunde Autofahrt von 
Lyon entfernt, in einem ehemaligen Bergbaugebiet, trost­
loser als Gelsenkirchen, winzig klein, abgehängt, verwahr­
lost. Dort hatte eine Klasse Sechzehnjähriger meinen 
Maurice gelesen und daraus eine szenische Lesung zu mei­
nen Ehren vorbereitet. Strahlende Kinder sagten meine 
Sätze auf, als seien es ihre. Am Schluss wollte sich jeder 
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mit mir fotografieren lassen und mir die Hand geben. Es 
war herzergreifend. 

Der Auftritt am Abend dann, vor vierhundert Zuhö­
rern, war nicht wirklich seriös: Ich sollte frei über den 
Blick des Promeneurs plaudern. An den Abenden vorher 
sah ich schon Claudio Magris plaudern und nach ihm zwei 
Franzosenstars – zur gemütlichen Stammtischrunde hat 
nur noch Esterházy gefehlt. 

Da ich Auftritte ernst nehme und mich vorbereitet, auch 
die Texte meiner Mitdiskutanten gelesen und mir Notizen 
zu ihnen gemacht hatte, kam ich den Organisatoren wohl 
vor wie ein deutscher Wertarbeiter. Sie sprachen hinterher 
hochachtungsvoll mit mir, mit gedämpfter Stimme. Übri­
gens saß ich direkt hinter Yasmina Reza, als ihr der erst­
malig vergebene Le Monde-Literaturpreis überreicht wurde. 
Da ich sie so nah vor Augen hatte, sah ich, dass ihr Gesicht 
ziemlich Botox-verbeult ist. Auf Fotos sieht sie nach wie 
vor umwerfend aus. 

An die Frau, die zur Wohnung schaut, 
im ehemaligen Berlusconi-Land kann es doch nicht so 
schwierig sein, einen Fernseher zum Laufen zu bringen? 
Ich habe in den Unterlagen die Rechnung des Geräts ge­
funden. Er wurde hier in der Stadt gekauft. Soll ich mit der 
Quittung einfach mal ins Geschäft gehen und fragen, ob 
sie jemanden vorbeischicken können?

10.06.

An den Freund in Köln,
ich war unten und habe die erste Halbzeit gesehen. Das 
Fußballfieber hat die Italiener noch nicht gepackt. Aber ich 
merkte, wie die Viren sich auszubreiten begannen. Einer 
der lebendigsten Plätze ist gleich bei uns in der Nähe der 
Campo Santa Margherita. Da haben mehrere Bars TVs auf­
gestellt mit dem Bildschirm nach draußen. Ich stand hinter 
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ein paar Zuschauern, die da saßen und Bier tranken. Beste 
Bild-/Tonqualität. Nachdem Du mir geschrieben hattest, 
Ronaldo schminke sich, habe ich ihm besondere Aufmerk­
samkeit geschenkt. Die Frisur hat mich vor allem beein­
druckt. Und sein Dribbling ist reine Zauberei. 

Eine Freude ist es, die Spiele auf Italienisch zu sehen. 
Der Kommentator hatte einen Narren an Schweinsteiger 
gefressen, vor allem am Namen. Kaum berührte Schwein­
steiger den Ball, rollte der Kommentator dramatisch den 
Namen. Jedes Mal gelang es ihm, mich damit zum Lachen 
zu bringen. Niemand sagt so schön Schweinsteiger wie die 
Italiener. Auch Badstuber klang gut, aber vor allem 
Schweinsteiger. Der war wohl eine Zeitlang besonders ge­
fährlich? Man hatte jedenfalls immer den Eindruck, sobald 
er den Ball bekomme werde es ernst, so wie bei Ronaldo – 
doch jedes Mal verlor er ihn umgehend oder spielte ihn 
einem Portugiesen zwischen die Füße.

Ich werde mir die Spiele auf dem Campo ansehen, so­
bald es um was geht. 

Kehlmann ist nicht nur unterhaltsam. Er schreibt span­
nend und gut. Ich verstehe seinen Erfolg und akzeptiere 
ihn. 

11.06.

Anstatt von Renegatentum zu sprechen, kannst Du Die 
Vermessung der Welt einfach mal selber lesen. Es ist ein 
Abenteuerbuch für Erwachsene. Wenn Du niemals in 
Deinem Leben Abenteuerbücher mochtest (Lederstrumpf 
usw.), bist Du vielleicht einer der wenigen, die nichts anfan­
gen können damit. Ich mag Reise- und Abenteuerbücher. 
Mochte Pierre Loti, mochte Ransmayrs Schrecken des Eises 
und der Finsternis usw. Man kann seine Meinung auch mal 
korrigieren und muss deswegen nicht gleich seinem Glau­
ben abschwören. Das Buch ist spannend, gut geschrieben, 
recherchiert und noch dazu lehrreich – ein Coup. 
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Zum Mann mit den zwei Augen: Seit Jahren versuche 
ich Dir zu erklären, dass es der Mann ist, von dem ein 
Zeuge, auf der Polizeiwache nach ihm befragt, sagen 
würde: Mhmmm, warten Sie mal, also zwei Augen hatte 
er, doch, ja, daran kann ich mich erinnern, und eine Nase, 
glaube ich, einen Mund auch, ja, und zwei Ohren – mehr 
fällt mir beim besten Willen nicht ein … Ich verstehe 
nicht, warum Du Dich damit so schwertust: Ich erzähle 
von einem Jemand/Niemand, von einem/keinem/hundert­
tausend, der alles und nichts erlebt, in einem Nullachtfünf­
zehnstil. Das Buch ist ein sich selbst auflösendes. Punkt, 
Punkt, Komma, Strich, fertig ist das Mondgesicht. Etwa 
das erzähle ich, bloß benötige ich ein paar Seiten mehr da­
für. 

Aus Göttingen höre ich, dass der Text inzwischen bei 
der Setzerin ist. Ich nehme an, der Verleger will mir das 
erste Exemplar nach Venedig bringen (und Salvatore seins 
ebenfalls). Wir liebäugeln mit einer Doppelbuchpremiere 
im hiesigen deutschen Kulturinstitut, das eine der größten 
Terrassen auf den Canal Grande hinaus hat. Heute oder 
morgen werde ich dort meinen Antrittsbesuch machen. 
Die Terrasse habe ich vom Vaporetto aus schon mehrmals 
angestaunt, beim Vorüberfahren. Ein Präsentierteller für 
Dogen auf erster Etage an einer Kanalkreuzung. Der Pa­
lazzo führt sie sogar im Namen: »Palazzo Barbarigo della 
Terrazza«. 

Gestern Abend ging ich kurz runter, nachdem ein Stöh­
nen die Stadt erbeben ließ: Italien hatte offenbar das An­
schlusstor geschossen. Es saßen sehr viel mehr Leute vor 
den Bars als am ersten Abend. Ich schaute bis zum Schluss. 
Die Spanier sind gut. Doch richtig rund lief es auch bei 
ihnen nicht. Die beiden Trainer haben mir gefallen; intelli­
gent aussehende, elegant angezogene Herren. 
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12.06.

Selbstverständlich kommt bei mir Parmesan nur am Stück 
ins Haus. Und zwar nicht Grana Padano, sondern echter 
Parmesan. (In der Küche steht ein Kochbuch, Harry’s Bar. 
Dort kann man alles über diese beiden Käsesorten erfah­
ren. In Zukunft werde ich nie mehr was anderes zwischen 
meine Zähne lassen als Parmigiano Reggiano.) 

Heute kurze, heftige Gewitter mit Hagel und starkem 
Wind, dann wieder strahlende Sonne. Eben komme ich 
von der Giudecca zurück. Die Schlüsselbewahrerin verriet 
mir, wo Ulrich Tukur wohnt (er ist auf der Giudecca, wo 
auch sie wohnt, bekannt – Venedig sei klein, da kenne je­
der jeden). Direkt gegenüber von Venedig. Ein spektaku­
lärer Blick. Im Rücken allerdings die Giudecca, die mir ein 
wenig wie Moabit vorkommt. Aber der Blick! Und gerade, 
als ich in der Bar unter seiner Wohnung einen Kaffee trank, 
wurde wieder ein Kreuzfahrtschiff vorübergeschleppt. Ein 
Anblick wie eine Fata Morgana. 

Das mit dem neuen Buch ist ein grundsätzliches Pro­
blem. Je älter man wird (ich nehme an, ein »man« ist hier 
angebracht; es wird nicht nur mein individuelles Problem 
sein), desto schwerer fällt es einem, auf seinem Weg wei­
terzugehen. Die Zweifel werden größer, die Skrupel und 
die Ängste auch; man wird verkrampfter und verzagter (es 
sei denn, man ist gestrickt wie Günter Grass oder Martin 
Walser – die freuen sich wahrscheinlich heute noch über 
jedes Häufchen, das sie setzen). Was mich beschäftigt, ist 
also nicht so sehr das neue Buch, sondern mein zuneh­
mendes Wissen um die Vergeblichkeit all meiner Bemü­
hungen. Dazu kommt, dass das Buch keinerlei Chancen 
hat, eine Vermessung der Welt zu werden. Geschweige 
denn ein Mann ohne Eigenschaften, den ich natürlich der­
einst noch viel lieber geschrieben haben wollte als zehn 
Kehlmann-Bestseller zusammen. 

Zu Lyon noch: Interessanterweise tauchte dort das Ru­
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delproblem nicht auf. Franzosen scheinen keinen Solidari­
tätszwang zu verspüren. Die kamen zu ihren Rencontres 
und verschwanden danach ganz selbstverständlich wieder; 
jeder ging mit seiner Entourage hervorragend essen. Man 
wechselte vor und nach der Veranstaltung knapp ein paar 
Sätze Smalltalk miteinander; auf der Bühne dann redete 
jeder nur für sich – die meisten beneidenswert elegant. 
Trotzdem profanieren solche Auftritte selbstverständlich. 
Dass man heute all diese sogenannten Intellektuellen nicht 
mehr hören und sehen mag, hängt mit deren TV- und 
Podiumsgespräch-Verschleiß zusammen. 

Eine Beobachtung am Rand: Alle zitierten wie die Be­
sessenen. Wer nicht zitiert, gilt in Frankreich offenbar als 
unkultiviert. Wie Du weißt, leide ich geradezu unter einer 
Zitatblockade. Ich sage nur, was mir einfällt, und sichere 
das niemals ab. Nun wussten sie nicht, ob ich’s vielleicht 
faustdick hinter den Ohren habe oder ob ich ein Natur­
bursche bin, ein Wilder, den man in den Pariser Salons 
rumreichen könnte. Bailly zitierte naturgemäß ein paar 
Passagen-Perlen von Walter Benjamin. Ich sagte, meiner 
Meinung nach dürfe man die nicht wörtlich nehmen. Be­
stimmt habe Benjamin wehe Füße gehabt. Der sei kaum 
allzu viel rumpromeniert, zumal er sich aller Wahrschein­
lichkeit nach davor gefürchtet habe, in die grauen Vor­
städte zu gehen, zu den Proletariern. Sein Spazierengehen 
sei vermutlich ein rein zerebrales gewesen. Le Monde hat 
den Mund beinahe nicht mehr zugekriegt, weil man so 
nicht über einen Benjamin spricht.

13.06.

Dein Internet-Wetterdienst ist definitiv unbrauchbar. 
(Übrigens auch in der FAZ ist er unbrauchbar. 20 Grad, R – 
das heißt in Berlin ungemütlich, windig, nass. In Venedig 
heißt das: in der Morgendämmerung ein paar Regentropfen; 
die Luft stallwarm; dann wird es hell, der Himmel blau, 
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darin schweben ein paar weiße Wölkchen. Manchmal ver­
färben sie sich im Lauf des Tages ins Graue und schauen 
kurz finster. Manchmal hebt eines sogar das Bein und pin­
kelt an eine Ecke. Dann ziehen sie weiter, man setzt sich 
in die Sonne, die sie freigeben, und erholt sich von der 
garstigen halben Stunde.)

Die paar Tage, die ich nun hier bin, war’s herrlich 
warm, manchmal heiß (oft schwül). Ich trage seit dem ers­
ten Tag nie ein Jackett, nie ein Unterhemd, nur Hemden. 
Ich schlafe unter einem Leintuch ohne Decke. Gestern 
regnete es dreimal kurz hintereinander am Morgen, einmal 
vermischt mit Hagel – sonst auch gestern schön. In der 
Zeitung oder im Internet liest sich das so: Venedig, Regen, 
22 Grad. Es kann sein, dass die Temperatur irgendwo im 
Schatten objektiv 22 Grad misst und dass tatsächlich ein 
paar Tropfen fallen – empfunden wird die Temperatur 
höher, und der Regen ist ein unterhaltsamer Gast.

Offensichtlich hast Du weder die Vermessung der Welt 
noch die Atemschaukel gelesen. Du hast in beide nur kurz 
reingeschaut und entschieden, es sei nicht Deine Literatur. 
So geht das aber nicht. Hier steht zum Beispiel Der Im­
mune von Hugo Loetscher. Nie hätte ich das Buch ange­
schaut, da es nicht »meine Literatur« ist. Das weiß ich, 
ohne auch nur eine Zeile davon zu kennen. Nun überlege 
ich, ob ich es vielleicht lesen soll. Das würde bedeuten, es 
vorne zu öffnen und auf der ersten Seite mit Lesen anzu­
fangen und mindestens bis Seite fünfzig durchzuhalten. 
Dann werde ich vielleicht entdecken, dass er gar nicht so 
weit weg ist von dem, was ich für lesbar halte. Oder ein 
dickes Hanna-Johansen-Buch steht da, die Universal­
geschichte der Monogamie. Nie wollte ich es lesen. Nun 
steht es hier, und ich schaute rein und sah: Es ist durchaus 
eins nach meinem Geschmack. 

Heute habe ich vor, an den Lido zu fahren und zu 
schauen, wo ich ab dem Fünfundzwanzigsten jeden Morgen 


