


Nacha Pop: magia y precisión
En 1977, Nacho García Vega y Carlos Brooking tenían una

imagen estudiada, un local donde ensayar, un grupo de rock
formado íntegramente por alumnos del Liceo Francés de
Madrid, y tanta inexperiencia como ganas de decir cosas. A
Antonio Vega, primo mayor de Nacho y también alumno del
Liceo, le sobraban horas de vuelo, técnica, sensibilidad y
talento, pero no acababa de encontrar el rumbo en una
época confusa, la del tránsito entre el rock sinfónico y el
punk. El encuentro entre el narcisista círculo de Nacho y el
genial y ensimismado Antonio fue, como tantas otras
génesis de grupos legendarios, producto del destino y la
necesidad mútua.

Muchas bandas ha habido en este país más rentables y
conocidas que Nacha Pop, pero pocas han conseguido
inspirar el mismo respeto y devoción. Para reconstruir su
historia, Nacha Pop, magia y precisión se aventura por el
resbaladizo terreno del mito, y acomete el relato de los
hechos sin concesiones a los lugares comunes o las ideas
pre-concebidas.

Las aportaciones al grupo de cada uno de sus miembros,
los desencuentros con algunos de los medios de
comunicación más influyentes de la época, su difícil
ubicación en un fenómeno tan mal delimitado como la
movida madrileña o las claves de su separación, todo es
analizado desde el rigor y la objetividad, porque éste es un
libro coral, cada afirmación viene sustentada o matizada por
decenas de opiniones autorizadas, empezando por las de
los propios Antonio, Nacho, Carlos y Ñete.

Álex Fernández de Castro
(Barcelona, 1966) estudió Derecho, pero muy pronto

empezó a ejercer el pe riodis mo musical, actividad que ha



desem peñado con mayor o menor regularidad desde las
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programa de en señanza de español en NHK, el canal público
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Vidas agridulces sin más
Recuerdo perfectamente los primeros años 80. Ridículos

aunque felices -la Era Socialista dando una justa alternancia
a los grises herederos del franquismo- cuando los vivíamos
en juventud; sencillamente ridículos, sin paliativos, cuando
los revisamos en imágenes desde el tercer milenio.

Un amigo coleccionista me ha pasado en video el
vergonzoso largometraje “¡A Tope!”, imperdonable
engendro rodado en el Madrid de 1983 con ánimo de
explotar -¿inmortalizar?- a los grupos de la movida. Entre las
continuas apariciones de figuras prominentes de la época -
de Loquillo, Gabinete Caligari, Alaska & Dinarama y Aviador
Dro a ¡horror! Objetivo Birmania-, una necia historia de
adolescentes en celo con sus higiénicas, gratuitas dosis de
sexo y casposas intervenciones de Rafaela Aparicio o Tip y
Coll. No obstante, más sonrojantes que la triste farsa de
estos chicos y chicas de aspecto lozano y voces dobladas en
estudio, que las canciones interpretadas desde el escenario
-rodadas aparte de la ficticia trama: ‘’Luego lo montamos
plano/contraplano y no se entera nadie’’, debió pensar el
realizador-, son los detalles cotidianos, la superficie de las
cosas: la ropa, los cortes de pelo, los coches y motos, los
bares, el argot, los tics sonoros más que la música. La
ingenuidad, en suma, de una escena musical que se creía la
Nueva Babel sólo porque miraba a Londres e impresionaba
en provincias. También aparecen en pantalla Nacha Pop,
simulando en playback “Agarrate a mí”, canción escrita a
medias por los notorios primos Vega.

Flashback a 1982, a uno de mis primeros viajes como
reportero. En misión para la revista Rock Espezial, me dirijo
a la presentación en la madrileña sala Rockola del segundo
elepé de Nacha Pop, en aquellos momentos la gran
esperanza de la fracción melódica, despectivamente



llamada babosa, de la nueva ola madrileña. “La chica de
ayer” y un cálido primer elepé habían generado unas
expectativas que en Hispavox, su discográfica, querían
ahora explotar justamente con Buena Disposición. Carlos
Juan Casado, responsable artístico de la compañía, ejercía
de anfitrión y la sobremesa hizo que llegáramos al club con
el grupo ya metido en faena. Dentro, el público
enfervorizado por la música que estalla desde el escenario,
algo inimaginable en la Barcelona de entonces tratándose
de una nueva banda local. Con sólo dos álbumes editados
es fácil imaginar el repertorio de aquella noche, canciones
interpretadas con la urgencia de jóvenes a los que se ha
prometido el cielo. Luego camerinos, descompresión y, más
tarde, celebración privada en una de esas lujosas casas de
zona residencial donde un selecto grupo de niños pijos y
jóvenes admiradoras sentaron a los músicos en un amplio
sofá e improvisaron una rueda de preguntas y respuestas,
situación que me pareció insólita además de anticlimática.
Al día siguiente, viendo mi juvenil pasión por el grupo,
Casado -todo un tipo con su pinta de A&R forajido y su
coche deportivo surcando raudo la noche madrileña,
desgraciadamente fallecido a mediados de los 90- se ofreció
a retrasar mi vuelo de regreso y hospedarme en su propia
casa para que así pudiera asistir al segundo concierto.
Repetimos actuación, ronda nocturna, y zanjamos la
aventura, poco antes del amanecer, escuchando el primer
disco de Plimsouls. Corría la primavera de 1982 y se había
fraguado mi relación con Nacha Pop. A lo largo del resto de
la década, junto a otros entusiastas admiradores de mi
entorno, procuraríamos ser buenos anfitriones en sus visitas
a Barcelona -memorables las del antiguo Zeleste de la calle
Platería- y viajaríamos a Zaragoza y Madrid, o a pueblos de
la Catalunya interior, para reencontrarnos con nuestros
amigos y sus canciones.



Nacha Pop fueron un conjunto pop de ímpetu rock y un
puñado de penetrantes canciones. Temas con una marcada
personalidad, la de Antonio Vega, introspectivo y de una
conflictiva sensibilidad, en contraste con la de su primo
Nacho García Vega, expansivo y articulado. Canciones que
obviamente ya conoces si tienes este libro entre las manos.
Las incluidas en el rotundo Buena Disposición, el elepé que
presentaban aquella noche en el local de la calle Padre Xifré
5, temas como “No necesitas más”, “Sonrisa de ganador”,
“Atrás”, “El tragaluz”, “Juego sucio” o “Alta tensión”,
materializaban todo aquello insinuado por su debut.
Robustas viñetas de pulso enérgico, barajando el gracejo de
Nacho y la aviesa mirada de Antonio, que, al saltar el grupo
desde Hispavox a la independencia -ficharon por la pujante
DRO-, darían paso a emblemáticas canciones como “Una
décima de segundo” o las incluidas en el magnífico tercer
elepé Más Números, Otras Letras, títulos inolvidables como
“No puedo mirar”, “Magia y precisión”, “Luz de cruce” o
“Vidas agridulces”. Junto a Buena Disposición, es mi
favorito. Un joven Antonio floreciendo pese a la mala vida
del cantautor que vive lo que canta, Nacho dando lo mejor
de si en “Como hasta hoy” o “Sin conversación”.
Pertenecieron a la movida sin acabar de encajar en su
premisa básica. No casaban con la estudiada banalidad de
Pegamoides, la rítmica intelectualidad de Radio Futura, el
químico desmadre de Derribos Arias. Eran pasionales
cuando procedían la distancia y la superficialidad. Y por ello
conectaron más profundamente conmigo y mi entorno
inmediato que ningún otro grupo español de la época. La
personalísima guitarra y las opacas metáforas de Antonio, el
aliento pop y el donaire de Nacho, la dinámica de una
creativa sección rítmica empujada por Carlos Brooking y el
castizo Ñete -desde aquí les mando un abrazo-, eran una
realidad que te aferraba a la más sincera emoción en



aquellos días de espejismos estéticos, socialismo emergente
y mescalina bañada en licor. Escuchados ahora, aquellos
discos muestran carencias de producción o, en su posterior
etapa con Polygram, en Dibujos Animados y El Momento,
exceso de ella. Hoy suenan distintos, un desliz de juventud
invitando a la revisión de vidas agridulces, propias y ajenas.
Al final, cuando el proyecto se había ya quemado -culpemos
a las discográficas, al propio grupo y sus veleidades o al
desgaste natural- se despidieron con un directo
sobrecargado y más festivo que elegíaco. Poco faltó para
que pisaran mierda y acabaran como Los Secretos. Llegaron
los años 90, una nueva generación con otros apetitos, otras
historias. Y muchas más posibilidades de acción y elección.
Antonio se asentó como celebrado autor de canciones que
ocasionalmente trascienden la actual modorra radiofónica,
rizando con cada nueva entrega el rizo de su propio
ensimismamiento; Nacho lo intentó con Rico y en solitario
sin mucha fortuna; el resto siguieron con sus carreras y sus
vidas.

Seguimos, porque ahí me incluyo también. Nacha Pop
representan para mí el eco de aquellos días en que vivimos
alocadamente, simplemente porque eramos jóvenes y todo
estaba aún por venir. Una confusa emisión que esta
meticulosa biografía ha captado, desde el otro lado de la
barrera -y con perspectiva barcelonesa, es decir, periférica-
sencillamente porque ya era hora de que se contaran las
verdades, que siempre son muchas y variadas. Pese a los
días pasados juntos, veinte años después sigo sabiendo
practicamente lo mismo de Antonio, es decir casi nada. He
llegado a conocer mejor a Nacho, incluso trabajamos juntos
en una breve aventura televisiva. Por ello espero descubrir
mucha materia en las páginas que siguen y que éstas me
lleven a desempolvar viejos microsurcos. Para recordar



cómo fuimos, esperando reconocerme todavía en lo que hoy
somos.

IGNACIÓ JULIÀ



1.
Cada uno su razón

“Los años 80 han sido los más cruciales de la historia de España, y posiblemente no
haya otros iguales. Es presumible que nuestro país se diluya en un mundo
internacional. La última explosión de lo español han sido los ochenta”

Borja CASANI,Sólo se vive una vez, 1991.

Madrid, 23 de julio del 2.000. Es domingo, y
apenas hay clientes en el Penta. En este bar de la madrileña
calle Corredera Alta de San Pablo se forjó buena parte de la
leyenda. En una de las paredes, un mural de Teresa, la que
fuera mujer de Antonio Vega, contrasta por sus alegres
colores con la frialdad del diseño interior, tan típica en
garitos de principios de los 80. Tras la barra, entre un
collage de entradas de conciertos de Nick Lowe, Graham
Parker y otros precursores de la nueva ola, destaca una
verdaderamente histórica, la del concierto de los Ramones
en la Plaza de Toros de Vista Alegre, en septiembre del año
80, con los Nacha Pop de teloneros. Y sobre todo, coronando
la puerta de entrada, una foto enmarcada preside el local,
nítida y majestuosa. Sobrecoge alzar la mirada y ver a los
Nacha de la época DRO en plena forma, tan alegres y
desafiantes. Antonio, Nacho, Ñete y Marco Rosa, sustituto
temporal de Brooking, irradian juventud e ilusión. La imagen
en blanco y negro es de 1983 o 1984, época irrepetible del
pop español, en la que coincidieron Malos Tiempos Para La
Lírica de Golpes Bajos, La Ley Del Desierto, La Ley Del Mar
de Radio Futura, o Una Décima De Segundo, de Nacha Pop.

Según cuenta J, uno de los actuales propietarios del bar,
hace ya tiempo que el Penta no se anuncia en la Guía del
Ocio de Madrid porque no lo necesita. Le basta con
mantener a una clientela fiel, consciente en mayor o menor



medida de que algo importante sucedió entre estas cuatro
paredes, hace ya mucho tiempo. En voz baja, mirando a
derecha e izquierda para ponerse a salvo de posibles espías,
J. dice que con ayuda de un socio se hizo con el control del
bar en el 95, porque otros posibles compradores pensaban
remodelarlo por completo.

Los fans de Nacha Pop son como una secta. Apoyado en la
barra del Penta, y después del preceptivo intercambio de
contraseñas, J. suelta la información a cuentagotas y en
orden inverso de importancia, como un jugador de póquer
obligado a enseñar sus cartas. Más de uno pensará que está
loco por unir su destino al de una banda que lleva más de
diez años en silencio, y sin embargo, en este momento
actúa como alguien con una misión importante, como un
hombre afortunado. Le delata un brillo especial en los ojos,
una extraña ilusión que se resiste a desaparecer, una
esperanza lenta de no se sabe muy bien qué. Y es que
hablar de Nacha Pop, a pesar de todo el tiempo
transcurrido, acompaña, consuela. Demuéstrale a J. tu amor
por los Nacha, y te recompensará con algún secreto
celosamente guardado. Como por ejemplo, que aún hoy se
le acercan chavales del Liceo Francés de Madrid a
declararse fans de Nacho y Antonio, anunciar que han
montado un grupo y pedir que les dejen tocar en el Penta.

25 de julio del 2000. Después de una larga entrevista, la
primera de las muchas que me concederá en los próximos
meses, Nacho García Vega ha invitado a Lucía Etxebarría a
tomar unas copas, y ella comenta muy seria que todo autor
de biografías tiene la obligación de decir qué le ha llevado a
escribirla. Sin saberlo, el periodista Jesús Rodríguez Lenin ya
siguió el consejo de Lucía cuando firmó el apéndice de la
biografía de Antonio Vega, publicada por la SGAE en 1993.
La anécdota que relataba, aunque inexacta (la revista que
recuerda no es Interviú sino Lib), es, por su marcado



carácter personal, uno de los elementos más valiosos del
pequeño volumen de portada azul y verde, publicado en la
colección “Los Autores”: “Yo todavía me encontraba en el
colegio -escribe Lenin-, creo que corría el año 1980, o tal
vez 1981, y comenzaba a abrirme a otros sonidos que no
fueran los que me habían acompañado en mi primera
adolescencia. Recuerdo que en una ocasión, un compañero
vino a clase con un ejemplar de Interviú, y el titular que más
nos llamó la atención decía algo así como “Nacha Pop nos
presenta a la chica de ayer”, y aparecían los cuatro
integrantes de la banda con una chica de aspecto
desenvuelto y ligera de ropa... Eran los tiempos del pop
baboso, y mientras grupos como Mamá hablaban de las
“chicas de colegio” que protegían “su pudor”, Nacha Pop se
destapaba apareciendo en una revista que, en aquellos
tiempos, uno no podía comprar tranquilamente en un
quiosco sin levantar sospechas de todo tipo. Desde
entonces, asocié Nacha Pop a música arriesgada, y me
fascinaron esas canciones que no mostraban situaciones
idílicas o bobaliconas, sino que expresaban amargamente
las dudas, los temores, la necesidad de abrirse
interiormente y buscar algo, no sabíamos aún qué, que no
encontrábamos en la España de aquellos años”.

Ante todo, la música de los Nacha Pop era fascinante por
su abundancia de matices y su imposible calificación. Sus
canciones no eran ni pop ni rock, huían de lo fácil sin
resultar excesivamente complejas, admitían una y otra
escucha sin perder interés o frescura, y combinaban la jovial
chulería de “Déjame algo” o “Sol del Caribe” con el tono
evocador y anhelante, abierto a mil interpretaciones
distintas, de “Lloviendo en la ciudad”, “Antes de que salga
el sol” o “Chica de ayer”. Eran, como la vida misma, una
implacable sucesión de tristeza y diversión, urgencia y
poesía. Lo que tal vez resultara ambiguo u oscuro para las



mentes más simples refulgía como un diamante en bruto
para otro espectro de oyentes, vidas agridulces, educadas
en la desconfianza hacia los blancos o los negros pero
capaces de asimilar visiones menos monolíticas de la
realidad, infinitos matices de gris.

De una manera mucho más festiva, Tequila también
contagiaba a base de profesionalidad y desenfado, pero
había algo exótico en el acento argentino con que Alejo
Stivel pronunciaba versos tan característicos como aquel
“No nos shores, no nos shores más”. Aunque no fuesen
exactamente extranjeros, alguno de los miembros de
Tequila venían de muy lejos, y uno podía divertirse con sus
discos sin necesidad de sentirse directamente aludido. Los
Nacha eran otra cosa, ellos cantaban en un castellano
transparente, familiar desde la primera escucha. Era,
efectivamente, el curso 80/81, y yo todavía cursaba primero
de BUP en el colegio Aula, un centro escindido del Liceo
Francés de Barcelona. La información disponible era escasa,
pero al parecer los primos Vega estudiaban, qué casualidad,
en el Liceo Francés de Madrid, un colegio de pago como el
mío. Y eso exigía una reacción clara por mi parte, una toma
de posición. En unos días en que a duras penas me atrevía a
asomar por el patio con cazadora de cuero negra y chapas
de Blondie o de AC/DC, los Nacha eran como alumnos de
cursos superiores que, desde una escuela legendaria, se
atrevían a mostrar abiertamente su rebeldía y su
compromiso con la música. Parecían mis hermanos mayores
predicando con el ejemplo, forzándome desde la castiza y
bacilona “Nadie puede parar” a quitarme los complejos y
perseverar en mis gustos, por muy jodido que fuera ser
adolescente en Madrid o en Barcelona, en un colegio
privado o público, en aquella época o en cualquier otra. El
mensaje era diáfano y todavía me remueve la conciencia en



los momentos más inesperados, veinte años después: mi
cita con el rock’n’roll no podía, ni puede, esperar.

De la pijería, tanto los propios miembros de Nacha Pop
como otros protagonistas menos directos hablan largo y
tendido en el transcurso de las siguientes páginas. Resulta
interesante comprobar hasta qué punto ha contribuído la
extracción social de algunos grupos a provocar su exclusión
de los recuentos oficiales de la movida. Y es que por alguna
extraña asociación de ideas, hay todavía muchos (como el
propio Ñete) para los que el rock debería ser patrimonio
exclusivo de las clases sociales más humildes.

Una última reflexión, antes de cederle la palabra a los
protagonistas. La historia de Nacha Pop, ya de por sí repleta
de problemas con las drogas, enfrentamientos con medios
de comunicación o convivencias forzosas con astros de la
canción ligera en discográficas o estudios de grabación, se
ha visto plagada de visiones reduccionistas, opiniones
anquilosadas hace ya demasiado tiempo, y nunca más
revisadas: Nacha es un grupo de pijos o de babosos; sus
miembros no eran parte de la movida porque no llevaban el
pelo teñido ni pertenecían a las Hornadas Irritantes; los dos
primeros elepés son los buenos, Dibujos Animados y El
Momento son demasiado comerciales, poco fieles al espíritu
original... Y sin embargo, ningún tópico tan perjudicial para
el propio grupo como ése según el cual el único importante,
el profundo, el sensible era Antonio. Nacho sería el frívolo, el
superficial, una pieza del engranaje menos esencial. En
esto, los Nacha recuerdan un poco a los Beatles, otro grupo
en el que los papeles se han distribuído de forma
demasiado obtusa e injusta. Sin embargo, cuando yo
descubrí a los primos Vega, no me entretuve en averiguar
de quién era una u otra canción. De igual manera, tardé
años en preocuparme por diferenciar las voces de Lennon y
McCartney, y cuando finalmente lo hice, descubrí que mis



temas favoritos (“Taxman”, “You Like Me To Much” o “If I
Needed Someone”) no eran de ninguno de los dos, sino de
George Harrison.

Teddy Bautista, director general de la SGAE, fundador de
Los Canarios y productor del primer LP de los Nacha, prefirió
responder a sus preguntas por escrito, y se despidió
formulando un deseo legítimo: “espero que esto te sirva -
decía en su e-mail-, y que el libro haga justicia a una de las
bandas más influyentes, si no la más, de la rica década de
los 80”. Los discos de Nacho y Antonio nunca aceptaron
lecturas frívolas o precipitadas. Lo menos que merecía una
propuesta sensible e inteligente como la suya era evitar
lugares comunes. Explorar senderos menos transitados en
busca de respuestas, y volver con algún dato nuevo y
esclarecedor, anécdotas o recuerdos generosamente
aportados por los propios miembros del grupo, por
compañeros de profesión, o por otros testigos menos
directos, como aquel joven y acomplejado lector del Lib, que
los quisieron de forma más genuina y desinteresada.

Nota: todas las declaraciones que aparecen en las
siguientes páginas corresponden a entrevistas efectuadas
para esta biografía entre julio del 2000 y diciembre del
2001. En los demás casos, se especifica el artículo de
revista o periódico al que pertenecen.



2.
El helicóptero de pegamento

“A los cinco nos sentaron a los dos / yo en mi sitio ensuciando con color / tú a mi
lado, dibujabas el mejor / A los quince las guitarras sin parar / El garaje, distorsión y
wah wah/ En verano con los amplis al jardín / Empezamos, todo por primera vez /
Recuerdo tardes muertas con Ahmed / sin saberlo, escribiendo esta canción”

“Tú no te escapas”, Rico.

Nacho García Vega no ha sido sólo el motor
y portavoz de Nacha Pop, la locomotora que ha tirado
incansable del grupo, desde el principio hasta el final.
También es, aun en la actualidad, su principal albacea, el
que más esfuerzos hace por conservar, ágil y vigilante, la
memoria de todo lo sucedido.

Como es la primera persona a la que acudo, le digo que
no me gustaría agotar su paciencia preguntándole datos
verificables por medios alternativos, que tal vez prefiera
limitarse a confirmar o desmentir la información que vaya
obteniendo a través de otras fuentes, y me responde de
forma categórica que no pierda el tiempo. Que acuda a él
directamente si me quiero ahorrar rodeos, porque nadie
sabe mejor que él lo que pasó.

No es de extrañar, por tanto, que de todos los miembros
de Nacha Pop, sea Nacho el que más fotos guarda del
grupo. Sentados en su sala de estar, antes de la primera
ronda de preguntas y respuestas, charlamos brevemente
sobre lo que cada uno de nosotros espera de esta biografía,
y sin mayores preámbulos pone sobre la mesa una caja de
zapatos, llena de fotografías inéditas hasta la fecha. Es
como el cofre del tesoro, el sueño de cualquier fan de los
Nacha hecho realidad. Las hay de todos los tamaños y
épocas, instantáneas en color o blanco y negro de la firma



en Hispavox, de conciertos en el Sol, el Marquee o Rockola,
restos de serie de la sesión de fotos para la portada del
primer disco, o imágenes de la breve gira mejicana. Y sin
embargo, nada de lo que me muestra me intriga tanto como
una serie de fotos en blanco y negro, dispuestas
ordenadamente sobre las láminas de un vetusto álbum. Son
imágenes de la Semana Santa del 77, de un viaje que
Nacho y Brookyng hicieron a los dieciséis años a Jávea,
Alicante, con la familia de Carlos; las fotos de dos amigos en
plena adolescencia, ávidos de kilómetros. En aquella época
Nacha Pop todavía no existía, y Antonio se encontraría
probablemente haciendo la mili, o tocando por ahí,
derrochando talento ante la desprevenida audiencia de
algún garito hippy. Pero Nacho y Carlos ya tenían una banda
llamada Uhu Helicopter, y se retrataban junto a un anuncio
de “Aceite El Moro” para lanzarle un mensaje codificado a
Ahmed Belghitti, otro de los miembros del grupo, a quien
cariñosamente apodaban “el moro”. Los dos chavales que
miran al objetivo con cara de pocos amigos (expresión muy
parecida, por cierto, a la que lucían en el primer LP de
Nacha Pop), sorprenden por su radical soberbia y
narcisismo, y por lo moderno de sus chaquetas, camisas y
cortes de pelo. Tienen las ideas muy claras, una jerga
específica y un pacto de sangre con sus colegas de colegio.
En una palabra, un rollo exclusivo, inventado a su medida,
que sólo a ellos concierne. Han estudiado sus indumentarias
al milímetro, están enamorados de sí mismos, y desde el
otro lado de sus gafas de sol parecen recordarle al mundo la
vieja receta mágica, la fórmula infalible: en un grupo de
rock cuenta tanto la música como la actitud.

Nacho García Vega y Carlos Brookyng sentaron las
primeras bases de Nacha Pop mucho antes de aquel viaje a
la playa de Alicante. Lo hicieron al conocerse el primer día
de clase en el Liceo Francés de Madrid, donde el primo



mayor de Nacho, Antonio Vega, ya llevaba algún tiempo
estudiando. En el mismo colegio se formaron no sólo los
cuatro miembros originales de Nacha (Antonio, Carlos,
Nacho y Jaime Conde), sino también algunos de sus más
influyentes padrinos y valedores, como Mario Armero o Rafa
Abitbol.

Regido directamente por el estado francés a través de su
Ministerio de Asuntos Exteriores, el Liceo Francés de Madrid,
fundado en 1894, era en aquella época un privilegiado oasis
de modernidad y de cultura democrática, en plena dictadura
franquista.1 Antonio Vega lo describe como “un territorio
neutral, una especie de duty free shop”: “Allí teníamos
acceso a todo lo que no llegaba al resto de España. Los
alumnos viajaban, nos intercambiábamos discos y comics
que no se veían más que en tiendas de importación,
leíamos libros o escuchábamos música que aquí no se
conocía, al salón de actos venían grupos de teatro franceses
que sólo actuaban en el colegio”. “Con el tiempo -señala
Carlos Brooking-, te das cuenta de que el colegio era un
reducto. Cuando no se estilaban los pelos largos nuestros
profesores de matemáticas llevaban melenas, y estando
todavía vivo Franco te hablaban con naturalidad del
comunismo de Marx. Todo eso es importante, porque
aprendías a hablar con naturalidad de todos los temas e
ideologías, era una educación en libertad”.

“Ir al Liceo Francés -añade Nacho García Vega-, era una
experiencia cultural y vital, no sólamente académica. Era un
colegio abierto de miras, mixto y laico en un país todavía
rígido y conservador en muchos aspectos. Volvías a la calle
al salir de clase y era como retroceder en el tiempo, te
sentías como un extraño. La escuela tenía un ambiente
multirracial y de mezcla de clases, donde convivían chinos,
japoneses, africanos, americanos y europeos, porque era un
colegio internacional, territorio francés, de hecho. Cuando



estudiaba allí, recuerdo que compartí clase tanto con hijos
de diplomáticos como con descendientes de inmigrantes
españoles, albañiles o peones que habían acumulado
pequeños capitales en Suiza, Alemania o Bélgica, y que a su
regreso a España podían permitirse el lujo de llevar a sus
hijos a un colegio privado. Igualmente importante era que
fuera un colegio mixto. En los primeros cursos algunos
profesores prohibían que los niños nos sentáramos a un lado
de la clase y que las niñas lo hicieran al otro, nos obligaban
a alternar sexos de forma sistemática. Era, además, un
colegio muy politizado. Muchos de sus profesores eran de
izquierdas, objetores de conciencia incluso, y algunos de los
alumnos eran hijos de miembros del Partido Comunista,
recién regresados de Francia. Yo personalmente vi peleas
por cuestiones ideológicas entre hijos de franquistas y
chavales de educación de izquierdas. Al final, tenían que ser
dispersados por los miembros de seguridad del colegio, que
actuaban como verdaderas brigadas antidisturbio”.

“La anécdota definitiva en ese sentido -concluye Nacho-,
fue la intervención de una de las directoras del colegio, una
mujer con aspecto de fascista pero convencida demócrata
en el fondo, en una manifestación que tuvo lugar en la zona
de Canillejas, cerca del Liceo. En ella participaron muchos
alumnos del colegio, hijos de afiliados del PC, PSOE y PSP,
que buscaron refugio en el Liceo cuando la policía empezó a
cargar contra los manifestantes. Sabían que estarían a salvo
una vez cruzaran la puerta del colegio, y algunos alumnos
vimos estupefactos cómo la directora los dejaba pasar, y
cómo a continuación cerraba la verja e impedía la entrada
de los grises. Éstos la intentaron agredir con las porras, y
ella los insultó en francés, delante de todos nosotros...”

El primer día de clase, cuando apenas contaba cinco años
de edad, Nacho fue con su madre hasta su aula, y ésta lo
sentó en un pupitre de la segunda o tercera fila: “Estaba en



una situación ideal, ni en primera fila, lo que me habría
expuesto de manera excesiva, ni en la parte de atrás,
demasiado apartado del protagonismo. La segunda fila te
permitía esconderte, y al mismo tiempo aparecer. Escasos
minutos después, llegó la madre de Brooking y lo sentó a mi
lado. Tendríamos cuatro o cinco años”.

Nacho García Vega nació en Madrid tan sólo dos días
después que Carlos, el 27 de abril de 1961, en la
Maternidad de O’Donnell. Tiene cuatro hermanos mayores
(por orden de edad, Antonio, Fernando, Rafael y José
Ramón), y una menor, Margarita. Cuando él vino al mundo,
su familia vivía en Argüelles, entre Plaza España y Ciudad
Universitaria. A los cinco o seis años se trasladó a
Chamartín, cerca de Paseo de la Habana, y luego a Las
Matas, a veintiseis kilómetros del centro, en ese momento
una zona mucho más deshabitada que ahora. “Me siento
muy madrileño -asegura el propio Nacho-, Madrid es la
ciudad con la que me identifico, tanto Nacha como Rico han
tenido el grueso de su público aquí, aunque veo la ciudad
sin apasionamiento. La quiero, pero no moriría por ella. Es
muy hospitalaria, quizá la ciudad más hospitalaria de
España, donde la gente se siente más de aquí sin serlo. Ése
es un valor tremendo. Por otro lado, tiene problemas que no
tienen otras ciudades, de urbanismo, servicios,
comodidades. Es en realidad dos ciudades en una, cuando
está llena de gente y cuando está vacía. Y yo me quedo con
la que está más vacía, aunque más que con un rincón me
quedaría con momentos, como el atardecer madrileño, que
es muy bonito, la luz de Madrid es una preciosidad”.

En la familia del padre de Nacho, originaria de León, no
hay artistas ni músicos:2 “Son todos más bien de ciencias,
mi tía es maestra de escuela, mi tío ingeniero, y mis abuelos
paternos eran ambos maestros de la UGT, sindicato
predominante entre los profesores en aquella época”.



Cuando las tropas franquistas entraron en León, fusilaron al
abuelo de Nacho por rojo “a pesar de lo cual -agrega él-, mi
padre nunca tuvo ningún resentimiento contra Franco,
siempre trató de mantener una actitud constructiva ante la
dictadura, sin llegar a ser nunca franquista”. Antonio García
de la Fuente, médico especializado en medicina interna,
investigador, autor de numerosos artículos de medicina y
profesor emérito en la Facultad de Medicina de la
Universidad Politécnica de Madrid, siempre fue, en palabras
de Nacho, “un trabajador incansable”: “Creo que el secreto
de la estabilidad de su generación está en el trabajo y en la
familia, y nos han puesto el listón muy alto, porque ésos son
valores que nos va a costar compartir. Quizá a los jóvenes
de mi generación nos cueste más encontrarle un sentido a
la vida, vamos a tener que buscar la felicidad en otros
lugares”.

La madre de Nacho y hermana pequeña del padre de
Antonio, Margarita Vega Álvarez, tuvo, en palabras del
propio Nacho, una educación “más pija y conservadora” que
la de su padre: “Su familia, también de León, era más
acomodada. Mi abuelo materno, Enrique, era profesor de la
Facultad de Medicina de la Universidad Complutense, y
tenía por alumno a mi padre. Así que mi padre, que era un
alumno modélico, y que provenía de una familia destrozada
por la guerra, pobre y luchadora, se enamoró de la hija
pequeña de su profesor”.

Nacho siempre tuvo más relación con su madre: “a mi
padre lo traté poco, porque siempre estaba volcado en su
trabajo, y puede que de ahí nazca parte de mi carácter. Sin
llegar a sentir un complejo de Edipo, sí he entendido y
aprendido mucho de las mujeres. Mi madre siempre tuvo
muy claro cuál era su papel, nunca se resignó a
desempeñar el que la sociedad española le asignaba en
aquella época. Al principio trabajó en casa, cocinó y nos



ayudó con los deberes, pero cuando ya estábamos criados,
montó junto con una amiga un negocio que era el sueño de
todo chaval, una de las primeras tiendas que hubo en
Madrid de aeromodelismo, con trenes, maquetas de barcos,
aviones, tanques, soldados, Scalextric... era casi una tienda
de adultos”.

La muerte de Franco, el 20 de noviembre de 1975, fue
recibida en casa de Nacho “no con tristeza, pero sí con el
respeto y el comedimiento característico en cualquier
médico. Tanto yo como mis amigos y hermanos
reaccionamos entusiasmados a la noticia, pero mi padre,
que llegó a darme una bofetada, nos recordó que la muerte
de un paciente no era algo que debiera celebrarse. Su
propio padre, mi abuelo, había sido fusilado por rojo durante
la guerra civil, y sin embargo yo me gané una torta aquel
día, no por antifranquista, sino por hacer el idiota”.

Tratándose de una familia tan católica (la madre de Nacho
toda- vía iba a misa con regularidad, en el momento en que
se elaboró esta biografía), puede sorprender la elección del
Liceo Francés, una escue-la laica: “yo no recuerdo haber
oído nunca de mis padres una explicación en cuanto a las
razones que les llevaron a matricularnos en el Liceo. Es una
decisión que, analizada a posteriori, cada vez me gusta
más, y que sin embargo nunca me han tratado de vender.
Hoy en día la elección del colegio me parece menos
relevante. Si yo tuviera hijos, probablemente les llevaría al
colegio público que me correspondiera, porque la calidad de
la enseñanza pública ha mejorado mucho desde entonces”.

En casa de la madre de Nacho, que es la del padre de
Antonio, se le dio cierta importancia a la música. Tino, uno
de los tíos maternos, fue abogado de profesión pero
cantante aficionado de ópera y de zarzuela, y ella llegó a
tocar bien el piano, aunque sus obligaciones como ama de
casa le impidieron seguir estudiando o practicando. También



los cuatro hermanos mayores de Nacho tocaban algo de
música. “Nuestros padres -explica Nacho-, y especialmente
mi madre y su hermano Ricardo, el padre de Antonio, nos
regalaban discos por navidad, siendo aun nosotros muy
niños. Así empezó todo, con los Beatles, los Rolling Stones,
los Brincos, los Sírex, Juan Manuel Serrat, Andrés Do Barro,
Fórmula V, etc. No había mucho donde escoger, después
hablabas con tus amigos, y descubrías que todos tenían los
mismos singles. Algunas de aquellas cosas eran cosas
horterísimas, tremendas, ¡maravillosas!, aunque con el
tiempo, lo que he aprendido es que lo importante, con
respecto a la música, es que le guste a la gente, por el
motivo que sea. Lo que piensen los que no tengan los
mismos gustos da exactamente igual, son sencillamente
puntos de vista diferentes con respecto a la música. Todos
aquellos discos nos volvían locos, nos hicieron empezar a
apreciar la música y a adquirir un criterio, y eso es lo
importante”.

Curiosamente, cuando se le pregunta a Antonio Vega, los
primeros singles que le vienen a la memoria son
básicamente españoles: “Lo que a mí me impactó de
entrada -asegura Antonio- fue los Brincos, cosas de música
española, Juan y Junior, Juan Manuel Serrat”. En el cuaderno
Los Autores, publicado por la SGAE, declaraba que su edad
y su talante “tirando a anarquista” le habían
impermeabilizado frente a la influencia de cantautores más
politizados. Consultado sobre este extremo, el propio
Antonio puntualiza: “nunca me gustó la postura
comprometida, siempre he pensado que la música tenía que
ser un arte creativo en sí mismo, sin compromiso ninguno, y
como tampoco he sido una persona politizada, me he
reservado mis inclinaciones, nunca las he manifestado”.

Nacho tendría unos siete años, y Antonio once, cuando
sus respectivos padres contrataron a un profesor de guitarra



para los primos: “se llamaba Salvador -recuerda Nacho-, y
llegó a ganar alguno de los más importantes premios
nacionales de guitarra clásica. A mí me inspiraba una
especie de modernidad, me trataba de tú a tú, aunque para
nosotros fuera todo un señor. Mis tres hermanos mayores
dieron muchas clases con él, y tanto José Ramón como
Antonio aún pudieron pillar algunas horas, pero yo no llegué
a tomar ni una clase, porque era demasiado pequeño. El
profesor decía que no tenía las manos lo suficientemente
grandes, y lo cierto es que con el meñique no llegaba a
ninguno de los trastes. No obstante, cuando terminaban las
clases, se iban todos, y me fascinaba el olor a tabaco que
dejaba el profesor, y la guitarra, que se quedaba allí,
guardada en su funda. Yo me moría de envidia, y me ponía a
tocar, como podía”.

Antonio sonríe cuando se le menciona a su primer
profesor de guitarra, aunque no recuerda si fueron dos o
tres las lecciones que llegó a impartirle: “Todavía era muy
pequeño. Él les daba lecciones a mis hermanos Ricardo y
Carlos, y yo asistía casi siempre de oyente. Me sentaba en
una esquina, y sin decir ni mu me dedicaba a escuchar, y a
ver. Y cuando él se iba, cogía la guitarra, y me esforzaba en
recomponer los acordes, en hacer sonar lo que había
escuchado antes”.

Nacho zanja la cuestión de las clases de guitarra con una
vieja broma: “A veces, pienso que esas pocas lecciones con
Salvador son las que marcan la diferencia entre los dos,
porque Antonio es mucho mejor guitarrista que yo, aunque
ambos tengamos estilos muy diferentes. Y creo que tanto
para mí como para Antonio, el hecho de dedicarnos a
aprender el instrumento se convirtió en una cuestión de
orgullo, de recuperar, por cojones, todos los años perdidos,
en que no pudimos beneficiarnos de aquellas clases por ser
demasiado pequeños”.



Carlos Brooking nació el 25 de abril de 1961. Es el mayor
de tres hermanos, y el único de ellos que se ha dedicado a
la música. Al principio vivió en la calle Comandante Zorita,
en la zona del Palacio de Congresos: “Allí estuve unos diez o
doce años, hasta que nació mi hermano pequeño. Luego,
nos trasladamos a la zona del Paseo de la Habana, donde
todavía viven mis padres. Ahora es pleno Madrid, pero
cuando nos mudamos nosotros, era como los confines de la
ciudad”. Aunque Brookyng es un apellido inglés, hace
tiempo que su familia se fue de Inglaterra: “Tanto mi padre
como mi abuelo son franceses -aclara el propio Carlos-, y mi
bisabuelo, que era inglés, terminó aterrizando en el norte de
España por cuestiones de trabajo, es una historia larga de
contar. Mi madre es española, de padre alemán, osea que
tengo sangre un poco de todas partes. Mi abuelo materno
era austrohúngaro, de un pueblo muy próximo a Rusia. De
hecho también hay rusos entre mis parientes, e italianos.
Pero yo soy madrileño, igual que mi madre y mi abuela.
Todos los demás son de por ahí”.

“Mi relación con Madrid -observa Brooking- es absoluta,
aquí he nacido y estudiado, y nunca me he planteado vivir
en otro lugar, aunque si agún día tuviera que hacerlo no
tendría ningún problema. No le tengo ningún apego
especial, resulta que es donde nací, y donde tengo a mi
mujer y a mis hijos. Me gusta y la necesito, pero a la vez me
disgusta tanto como cualquier otra gran capital, el mogollón
de la ciudad me aturulla a veces, sólo me gusta para un
rato, de hecho vivo en las afueras. Nunca he sido una
persona nocturna, aficionada al bullicio o a las fiestas. La
parte que más me ha repateado siempre del grupo eran las
relaciones sociales, presentaciones, labores de promoción...
Madrid me gusta en sus momentos más atípicos. Los días de
fiesta, en que se han ido la mitad de los madrileños para
aprovechar un puente, de repente la veo desde otra



perspectiva, y me encanta pasear por sus calles desiertas,
por el centro, el Paseo del Prado, el Retiro, o el barrio de
Prosperidad, donde viví cinco o seis años”.

Carlos cree que su familia puede considerarse liberal “y si
no hubiera sido así -añade- en el Liceo Francés me habrían
dado una educación progresista. La idea de llevarme al
Liceo fue de mis padres, que también habían estudiado allí.
Mi padre estudió en el Instituto Británico, y luego se pasó al
Liceo, que es donde conoció a mi madre”. Al principio quiso
estudiar piano, pero a sus padres les dio miedo que se
cansara: “es normal, tu hijo de doce o trece años anuncia
que quiere aprender a tocar el piano, y tú te dices, menuda
gracia meter semejante trasto en tu casa, y que el chaval se
dé cuenta de lo duro que es al cabo de un año”. Así que sus
padres le animaron a que se decantara por un instrumento
más manejable. “Di clases de guitarra clásica durante tres o
cuatro años, y cogí un nivel no profesional, pero sí
aceptable. Estudiaba música clásica, y luego, en mis ratos
libres, tocaba lo que a mí me apetecía, que eran canciones
de Neil Young. No obstante, yo creo que el gusanillo me vino
a través de los hermanos mayores de Nacho y de Antonio.
En aquella época estaba absolutamente colgado de la
música Country, Neil Young, James Taylor, canciones muy
interpretables a la guitarra... podías coger la guitarra, y ya
te sacabas una canción”.

Nacho García Vega fue un buen estudiante, inquieto y
precoz en muchos aspectos: “Saqué muy buenas notas
hasta el final. Me gustaba mucho estudiar, y al mismo
tiempo solía ser el más travieso de la clase. Me enamoré de
alguna profesora, y a una de inglés conseguí darle un beso.
Hacía cosas atrevidas para mi edad, y por otro lado, me
gustaba estudiar. Siempre me gustó vivir intensamente, y
todo lo quería al mismo tiempo, estudiar, divertirme, hacer
deporte. Jugaba al rugby, y a punto estuve de perder un ojo



en el intento, porque me enfrentaba a chavales mucho más
grandes que yo. De hecho, aun hoy el Liceo Francés tiene
un equipo de rugby en la primera división”.

Siempre tuvo muchos amigos, y también amigas: “una de
ellas, Sandra Bensadón, acabó siendo mi cuñada, porque
más tarde se casó con uno de mis hermanos. Otras, como
Paola Dominguín, también fueron buenas amigas de colegio,
aunque después no hayamos mantenido el contacto. Son
mujeres que siguen siendo una referencia para mí, muchas
han conservado una cierta sensibilidad hacia el arte, y la
mayoría se han acabado dedicando a la promoción de la
cultura”.

A pesar de sentarse juntos desde el primer día, a Nacho y
a Brooking les costó algún tiempo entablar amistad: “en
realidad -sostiene Nacho-, amigos íntimos nos hicimos
mucho más tarde. Al principio nos tratamos por obligación,
y nos llevábamos bien, pero nada más. Alguna vez lo hemos
comentado, y creo que cada uno veía al otro como un pájaro
extraño. Ambos éramos buenos alumnos, pero yo era más
travieso, y Carlos tenía que cubrirme las espaldas a
menudo, para sacarme de apuros”.

Luego, los dos cursaron asignaturas distintas durante
algunos años. Carlos escogió la rama de los futuros
estudiantes de económicas, y Nacho la de biología: “Antes
de elegir asignaturas, siempre estuve entre los dos mejores
alumnos de la clase. Y como era de ciencias, pero no de
matemáticas puras, escogí la especialidad de biología, igual
que mis hermanos mayores. Mis últimos cursos no fueron
tan buenos académicamente, porque empezaba a
dedicarme a otras cosas, a concentrarme en la música. Si
conseguí aprobar, de hecho, fue gracias a las letras, a
ejercicios que no exigían estudiar, como redacciones o
comentarios de texto”.



“En los últimos años del colegio -afirma Nacho-, Carlos y
yo recuperamos la amistad, y empezamos a vernos no
porque fuéramos a la misma clase, sino por afinidad de
gustos y aficiones”. Cuando se produjo el reencuentro,
Carlos ya había entablado amistad con Jaime Conde y
Ahmed Belghitti.

“Cuando Ahmed vino a España -recuerda Jaime-, fue a
parar a mi clase. Sus padres, que llegaron precipitadamente
de Marruecos, como refugiados políticos, se hicieron muy
amigos de los míos, necesitaban conocer a gente, y forzaron
mucho el que pasáramos tiempo con sus hijos. Ahmed y su
hermano Alí vivían de una forma mucho más liberal que
nosotros, sus padres viajaban constantemente”.

Jaime Conde, nacido en el 61 como Nacho, Carlos y
Ahmed, tampoco tiene precedentes musicales en su familia.
“Al principio, empecé tocando una guitarra que me
regalaron, y llegué a dar algunas clases particulares. Pero
luego, a la hora de formar un grupo me decanté por la
batería. En realidad, nunca me tomé la música demasiado
en serio, hasta que surgió la posibilidad de formar un
grupo”.

Tal y como lo recuerda Nacho: “A Jaime le gustaba tocar la
batería, y se compró una. A mí me gustaba cantar y tocar la
guitarra. Ahmed era el bajista, y también cantaba, mientras
que Carlos era el segundo guitarra. Ahmed era muy
apasionado, muy inteligente, tenía una gran cultura, una
mentalidad muy avanzada, además de una casa muy
grande y bonita en Puerta de Hierro. Sus padres estaban
siempre viajando, y allí nos reuníamos para tocar y ensayar.
En alguna ocasión organizamos alguna fiesta en el jardín, y
llegaron a venir cuarenta o cincuenta amigos a vernos
tocar”.



“En la época de Uhu Helicopter -continúa Nacho-, oíamos
a Doobie Brothers, Led Zeppelin, Jethro Tull, a toda la
escena californiana, America, Eagles, James Taylor, Carole
King, Jackson Browne, Joni Mitchell... y sobre a todo Neil
Young, que era el ídolo absoluto del grupo. Una de las fotos
del viaje a Jávea, de hecho, intentaba ser una imitación de
On The Beach.3 También escuchábamos a grupos sureños,
Marshall Tucker Band, Charley Daniels Band, Lynird Skynird.
Otros grupos básicos eran Jefferson Airplane y Greatful
Dead. El nombre de Jefferson Airplane responde a un
famoso pegamento americano de la época, llamado
Jefferson, que hacía volar a quien lo esnifaba. De ahí la
traducción a Uhu Helicopter con la que nos bautizamos.
Alguna vez, en plan de broma y en honor a nuestro nombre,
intentamos esnifar Uhu, aunque con resultados nefastos,
porque nos daba un dolor de cabeza tremendo”.

“Básicamente -continúa Nacho-, hacíamos versiones:
“Sweet Home Alabama” y “Free Bird”, de Lynyrd Skynyrd;
como “Free Bird” era muy larga, nos permitía tirarnos el
rollo a todos, y marcarnos nuestros solos. A veces, yo cogía
el bajo y dejaba que Ahmed hiciera los punteos con la
guitarra. También hacíamos “Stairway To Heaven”, de Led
Zeppelin, “Sympathy For The Devil”, “Jumping Jack Flash” y
“Honky Tonk Woman” de los Stones, “Purple Haze” de
Hendrix, “Southern Man” de Neil Young, y probablemente
alguna cosa de Crosby, Stills, Nash & Young”. “¿Sabes qué
otro tema -apostilla divertido Carlos-, recuerdo haber hecho
con mucho éxito en la época de Uhu? “Love In Vain”, de los
Stones”. Jaime Conde, por su parte, cree recordar que
Doctor Feelgood también fue víctima del expolio de los
Uhu.4

Nacho asegura que en el grupo tan sólo llegó a tener dos
composiciones originales: “yo hice una primera versión de
“Gonna play some rock”, que luego incluiríamos en el


