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Das ist er also, der Tag, dem wir schon so lange
entgegengefiebert haben - und er fangt nicht gut an. Claire
wacht verschleimt und mit erhohter Temperatur auf und ist
zu kaputt, um mich zum Flughafen zu fahren. Viel mehr,
auller einem: »Tut mir leid, hoffentlich geht’s dir bald wieder
besser«, gibt's da nicht zu sagen, ehe sie sich wieder ins
Bett verkriecht.

Bevor ich mich versehe, wuchte ich mein Gepack in den
Kofferraum des Taxis, dessen Fahrer, wie sich herausgestellt,
eigentlich auch hatte krank machen mussen. »Tja, tut mir
leid, Mann, aber Sie wissen ja wie's lauft«, rechtfertigt er
sich. »Keine Arbeit, keine Kohle!«

»Wem sagen Sie das«, entgegne ich, wahrend ich mich auf
den Rucksitz fallen lasse.

»Airport, hah?« Der Taxifahrer schnauzt sich und prasentiert
daraufhin seine verklebte Hand. »Wo soll’s hingehen?«

»Kansas City.«

»Kansas City! Kansas City, here | ...« Gott steh mir bei, er
versucht allen Ernstes, diesen alten Song zu trallern. Zum
Gluck halt ihn ein Hustenanfall davon ab. Aus meiner
Hosentasche angle ich mir ein Taschentuch und presse es
gegen Mund und Nase.

Er schnieft vernehmlich, nachdem er sich wieder gefangen
hat. »Und was gibt’s dort?«

»Ein Vorstellungsgesprach.«



»Echt jetzt? So weit weg vom Schuss? Hoffe, die zahlen
auch entsprechend!«

»Oh ja.«

»HOrt sich gut an! Ich wunschte, ich wirde mal so einen Job
abgreifen!«

»Ilch auch.«

»Ha! Das hab ich gehort! Also - was haben Sie vorher die
ganze Zeit gemacht?«

»War arbeitslos.«
»Oh. Nirgends was gekriegt?«

Ich muss erst seinen nachsten Hustenanfall abwarten, bevor
ich antworten kann. »So ungefahr.«

»Da mussten Sie doch jetzt viel euphorischer wirken.«
»Mir geht viel durch den Kopf.«

»Oh.« Einem kurzen, bellenden Husten folgt ein lang
gezogenes, gurgelndes Schnaufen. »Ja, es ist nicht einfach
da draulsen.«

»Yeah.«
»Wie lange waren Sie arbeitslos?«
»Lange genug.« Vier Jahre, aber wer zahlt schon?

»Also ich muss leider arbeiten, verstehen Sie, was ich
meine? Aber wenn ich zu Hause ware, wurde ich unter
Garantie ver...« Der Fahrer leitet die nachste Runde Husten
ein und straubt sich bockend und zitternd mit seinem



ganzen, hinter dem Lenkrad klemmenden Korper. Mehr kann
er nicht tun, um weiterhin auf die vor uns liegende Stralse
zu blicken.

Qualend lange Sekunden spater und nachdem ich mich
schon gefragt hatte, ob er die rote Ampel Uber den Haufen
fahren will, steigt er auf die Bremse. Allmahlich und mit
schlingerndem Heck kommt das Taxi quietschend zum
Stillstand. »Wie ware es mit einem Stuck Kimmere-dich-um-
deinen-eigenen-Scheil zum drauf rumkauen?«, sage ich.
»Wenn ich diesen Flug verpasse, wird mein Haus
zwangsvollstreckt und nachsten Monat sitzt dann meine
Familie auf der Stralle! Wenn Sie’s nicht rechtzeitig zum
Flughafen schaffen, suche ich mir eben einen anderen, der
es kann!«

»Whoa, Mann, schon okay. Schon okay! Ich krieg’ das hin!«

»Kriegen Sie es auch hin, ohne mich vollzutexten wie eine
alte Klatschbase? Konnen Sie einfach nur Ihr beschissenes
Maul halten?«

»Hey, nicht frech werden! Wollte ja nur ein wenig
Konversation betreiben!«

»Bringen Sie mich einfach nur zum Flughafen! Ich bin
ohnehin schon spat dran!«

»Himmel, Mister, ich sagte doch schon, dass ich das
hinkriege!«

Es wird grun und wir fahren weiter. Das ich so ungehalten
gewesen bin, tut mir leid. Anstandige Mittelstandler sollten
niemals vor ihren Untergebenen so eine Tonart anschlagen.
Aber da ich eben ein einfacher Arbeiter mit altmodischen
Ansichten bin, besteht mein Problem darin, dass ich



niemanden als Untergebenen auffasse; so sehr er mir auch
auf die Nerven gehen mag.

Zufrieden registriere ich, dass der Taxifahrer nun die Klappe
halt, was im Gegenzug aullerdem seine Hustenanfalle
reduziert. Trotzdem bleibt das Taschentuch an Ort und
Stelle, bis er die Parkzone vorm Flughafen angesteuert hat.
Der Kofferraumdeckel springt auf, ich steige aus, atme
gesegnete, keimfreie Luft und greife mir mein Gepack.

Keine Ahnung, wie viel Trinkgeld so ein Taxifahrer bekommt.
Ich kann mir ja kaum diese Fahrt leisten. Also kriegt er 15
Prozent. Ist mehr, als dieser geschwatzige Ansteckungsherd
eigentlich verdient hatte.

Vielleicht kriege auch ich mehr, als ich verdient hatte.
»Alles klar?«, frage ich den Fahrer, bevor ich mich abwende.

»HOren Sie, ich wunsche |Ihnen alles Gute«, sagt er. »lch
weill, wie nervos Sie sein mussen.«

»Yeah. Versuchen Sie, wieder gesund zu werden.«

Ich gehe davon aus, dass damit die Sache abgeschlossen
ist, doch weit gefehlt. Der Weg zur fetten Dame hinterm
Ticketschalter entpuppt sich als SpieSrutenlauf, der mich an
niesenden und bellenden Leuten vorbeifuhrt. Die Ticketfrau
hat ein rotes Hitlerbartchen unter ihrer Nase, weil sie
selbige scheinbar zu oft mit ihren dreilagigen
Taschentichern geputzt hat.

Ich hatte nichts gegen eine Greifzange oder ein paar
Latexhandschuhe, um damit meine Bordkarte in Empfang zu
nehmen. Um Himmels Willen, ich kann es mir nicht leisten,
krank zu werden und somit die beste Chance auf eine
eintragliche Stelle seit Jahren entgehen zu Ilassen!



Wahrscheinlich liegt es an der Jahreszeit. Als ich mich vom
Schalter abwende, scheint jede Person in meinem Blickfeld
an der einen oder anderen Form der >Mayday Malaise< zu
leiden. So verklindet es jedenfalls der Text hinter der
Kabelnachrichten-Konigin Stefani Dunham auf
Fernsehschirmen Uberall am Flughafen.

»Hierbei scheint es sich um eine andersartige Form des
gewohnlichen Grippevirus zu handeln«, sagt sie. »Von der
Tatsache abgesehen, dass jeder Dritte davon betroffen zu
sein scheint, bleibt man aber dennoch mehr oder weniger
arbeits- und aufnahmefahig! Manche Stimmen behaupten
naturlich, dass die gegenwartige wirtschaftliche Lage Schuld
daran ist, dass sich amerikanische Arbeitnehmer unter
keinen Umstanden krankschreiben lassen wollen.« Unsere
Vorzeigecheerleaderin-Schragstrich-Nachrichtensprecherin
zieht eine Schnute, damit jeder weils, was sie von manchen
Menschen halt.

»Unabhangig von den Urspringen handelt es sich laut
Medizinern um einen sogenannten Aerosolvirus, der sich frei
in unserer Luft bewegt'« Das Konterfei einer grauhaarigen
Eminenz erscheint, der in einem vornehmen BUro
irgendwelche kundige Erklarungen ablasst. Dann ist wieder
Stefani dran: »Und hier sind wir auch nicht immun
dagegen!« Theatralisch hustelt sie in ein Taschentuch. »Das
und eine laufende Nase! Ein grolles Dankeschon gilt daher
meinem Team von der Maske, das daflr sorgt, dass ich
vorzeigbar bleibe! Hey, wir machen weiter - welche andere
Wahl bleibt uns auch?«

Bei meinem irischen Gluck wird dies genau jener Virus sein,
den ich auch abkriegen werde. Claire hatte es ja schon
gerade so bis ins Badezimmer geschafft und der
bedauernswert-blode Taxifahrer hatte ebenfalls massive
Probleme. Ich rufe meinen Kontakt in Kansas City an. Nach



einer halben Ewigkeit meldet sich Giselle. »Mr. Grace!
Welchem Umstand verdanken wir die Ehre? Sind Sie noch in
Colorado Springs? Am Flughafen, richtig?«

»Yeah, und zwar genau vorm Terminal. Ich wollte nur
sicherstellen, dass das Bewerbungsgesprach nicht abgesagt
wurde.«

»Warum sollte es?«

»Wegen der zurzeit grassierenden Grippe. Jeder scheint ja
krank zu sein!«

Giselle lacht. »Ach, das! Zwar haben sich auch bei uns ein
paar Leute krank gemeldet, aber davon lassen wir uns
gewiss nicht aufhalten. Sie sind aber nicht krank, oder?«

»Oh, nein, nein. Mir geht’s bestens. Ich war nur ... besorgt.«

»Schon. Dann rufen Sie mich doch bitte an, wenn Sie in KC
gelandet sind. Hoffentlich schaffen Sie es, bevor Rob zum
Golfplatz aufbricht. Spielen Sie Golf?«

»Ist schon ein Weilchen her«, luge ich. »Wenigstens werde
ich ihn dann gut aussehen lassen.« Ich verachte Golf,
ebenso die Sorte Menschen, die es spielen. Aber es ist deren
Welt, zu der ich mir Einlass erschwindeln mochte. Weg vom
Sklavenmarkt und hinein in das Reich der professionell
Uberbezahlten.

»Klingt, als wuilrden Sie klarkommen. Und nochmals:
Vergessen Sie nicht, mich nach der Landung anzurufen.«

»Werde ich. Vielen Dank, Giselle.«

»Und das Sie mir nicht krank werden!«



Genau. Sofern mich meine Frau nicht angesteckt hat oder
der Taxifahrer oder die Ticketlady oder der halbe Flughafen -
und nun verschwinde ich in einer engen Aluminiumrohre
und darf ruckgefuhrte Atemluft inhalieren, die voll ist mit
den Keimen und Viren einer ganzen Woche.

Und frische Erreger gibt es aulSerdem. Die Sitze im Flugzeug
sind gerade Mal zur Halfte belegt und jeden zweiten
Passagier scheint es erwischt zu haben. Die
Flugbegleiterinnen hocken im vorderen Bereich und beim
Heckschott auf ihren Klappsitzen, tragen Chirurgenmasken
und schauen duster drein.

Ich muss nur die nachsten 24 Stunden gesund uUberstehen.
24 Stunden. Himmel, mehr verlange ich doch nicht.

Zum Gluck dauert der Flug nicht lange. Danach finde ich
mich auf einer, als Flughafen getarnten Tuberkulose-Station
wieder und muss mich durch kondensierte Rotzwolken
hindurchblinzeln, um an mein Gepack zu kommen. Dann
rufe ich Giselle an.

»Sie kennen den Weg, oder?«, fragt sie.
»Aber naturlich. Also bis gleich!«

Vorm Mietwagenstand suche ich in meinen Taschen nach
den Wegbeschreibungen, die ich mir aus dem Internet
ausgedruckt habe. »Ahm, hey«, wende ich mich an den Typ
hinter dem Schalter. »Konnten Sie mir  eine
Wegbeschreibung ausdrucken? Ich hab meine leider zu
Hause vergessen.«

»Wofur brauchen Sie die?«

»Um zu meinem Vorstellungsgesprach zu kommen.«



Er schaut mich leicht entsetzt an. Als hatte ich mich
eingepisst.

»Ihr Fahrzeug hat GPS.«
»Oh.«
»Mann, ernsthaft? «

Nachdem ich raus zu meinem Wagen marschiert bin, drlcke
ich ein paar Mal auf die Zentralverriegelung am
Schlusselbund, um auch ganz sicher zu sein, dass dieser
umwerfende schwarze SUV wirklich der meinige ist. Der
Neuwagenduft ist berauschend. Nirgends eine Beule, und
die Heckluke offnet sich per Knopfdruck. Ich umrunde den
Wagen, steige ein. Tur zuschlagen ist nicht. Ist wie beim
Sicherheitsverschluss einer Tupperdose.

Sobald ich den Schliussel umgedreht habe, blast die
Klimaanlage auf Hochtouren. Aus dem Radio ertont
Orchestermusik in brillantem Klangbild. Ich verringere die
Lautstarke und gebe mir eine Minute, um mit dem GPS
vertraut zu werden. Nicht, dass ich eine volle Minute
benotige. Das Gerat ist sprachgesteuert.

Stadteinwarts herrscht eine entspannte Verkehrslage, die es
mir ermoglicht, an meiner Atmung und Konzentration zu
arbeiten. Das erste Telefongesprach mit Giselle hab ich
vergeigt. Die Einstellung des Mietwagenverkaufers war auch
sehr vielsagend. Im Grunde geht das Ganze bis zum
Taxifahrer zurtick. Hatte ich ihm die entsprechenden
nonverbalen Hinweise gegeben, hatte er mich nicht mit
seinem lastig-vertrauten Gerede geplagt.

Ich kann es mir nicht leisten, nett zu sein. Ich kann mich
nicht jedes Mal sprachlos geben, wenn ich mit einem
weiteren entzuckenden, wenngleich entsetzlich teurem



Spielzeug konfrontiert werde, das die Kurtisanengesellschaft
als gegeben ansieht, als handle es sich um kaltes oder
heiRes Leitungswasser. Sollte irgendjemandem bei der Firma
auffallen, dass ich kein Stammeszugehoriger bin - zum
Beispiel, weil ich seit zehn Jahren den gleichen Wagen fahre,
kein Smartphone besitze, etc. - wird man mich ohne
Umwege wieder zurlck in den stinkigen, abgestorbenen
Teich zuruckschmeifSen, aus dem ich gekrochen bin. Man
kriegt nicht einfach so einen Platz am Tisch der coolen Kids.
Weder aus Mitgefuhl, noch weil man so talentiert ist. Du
kriegst ihn, wenn du schon immer ein cooles Kid gewesen
bist, dann war der Platz schon vor deiner Geburt gesichert.

Daran muss ich denken, als ich aus dem Fahrtstuhl trete und
durch die opulente Lobby schlendere, als wurde sie mir
gehoren. Giselle habe ich zwar noch nie getroffen, trotzdem
erkenne ich sie auf Anhieb: Eine akribisch geschniegelte
Herrenhaus-Schonheit, die mit ihrer Hornbrille und dem
navyblauen Einheitshosenanzug, fur den garantiert zwei
meiner Hypothekenzahlungen draufgegangen waren, einen
auf heilRe Bibliothekarin macht.

Sie adelt mich mit einem kinoreif perlweilSen, viel zu breitem
Grinsen: »Gott sei Dank klappt wenigstens etwas heute!«

»Darum bin ich hier«, sage ich; trocken, wie der Martini vom
Chef.

»Als allererstes muss ich mich entschuldigen. Ich dachte,
Rob wurde heute reinkommen, aber - raten Sie mal!«

Ich hebe eine Augenbraue: Ich hoffe, es gibt einen triftigen
Grund.

»Seit unserem Telefonat heute Morgen haufen sich die
Krankmeldungen. Aber da Rob manchmal erst gegen 10 Uhr



erscheint, hatte ich damit gerechnet, dass er Sie wenigstens
willkommen heiSen wirde. Bis er vorhin anrief.«

»Meine Frau war auch krank, als ich heute fruh gestartet
bin. Von daher wundert’s mich nicht. Wer krank ist, ist krank
- so viel steht fest. Und auf den Flughafen hat es auch nicht
besser ausgesehen.«

»Gewiss, Sir, aber trotzdem mochte ich mich dafdr
entschuldigen! Im Ernst, damit habe ich nicht gerechnet! So
vielen unserer Leute lauft die Nase und sie kommen
trotzdem zur Arbeit. Und die ... Auswirkungen bekommen
Sie ja auch zu spuren.«

»]a?«

»Wenn es Rob richtig schwer erwischt haben sollte, mussen
wir das Vorstellungsgesprach wohl verschieben.«

»Wie lange waren Sie denn bereit, fUur meine Unterkunft
aufzukommen?«

»Wie lange waren Sie denn bereit, hier zu bleiben?«

»Ich bin hergekommen, um mit Rob zu reden. Wenn es keine
allzu grolen Umstande macht, dann werde ich auf ihn
warten.«

»Trotz lhrer kranken Frau?«
»Unsere Kinder sind alt genug, sich um sie zu kimmern.«

Giselle knallt einen Briefumschlag auf den
Empfangsschalter. »Da drin befindet sich ein Gutschein fur
ein wirklich ausgezeichnetes Steakhaus im Power and Light
District. AuBBerdem weitere Coupons fur Restaurants in
unmittelbarer Nahe zu lhrem Hotel. Somit waren das



morgige Fruhstick und der Lunch schon mal gesichert.
Rufen Sie mich morgen gleich an, nachdem Sie ausgecheckt
haben. Dann gibt es entweder einen zweiten Umschlag oder
ein Flugzeugticket.«

Ich ringe mir ein Lacheln ab, als ich den Umschlag in meiner
Jackentasche verschwinden lasse.

»lch hoffe, Sie sind ein guter Esser.«
»Keine Sorge. Danke, Giselle.«
»Schon okay. Wir sprechen uns dann morgen.«

»Jede Wette.« Ich drehe mich um und verlasse die Lobby.
Zum Gluck ist der Fahrstuhl leer, als ich einen lauten
StolSseufzer von mir gebe.
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Eigentlich will ich gar nicht anrufen. Nach den Wochen,
Monaten, Jahren monotoner Tatenlosigkeit tagein, tagaus
befinde ich mich endlich wieder unter den Lebenden. Ich
sitze nicht mehr vor meinem Laptop in meinem winzigen
Kellerburo und verliere den Verstand, wahrend meine Frau
vor ihrem PC im Nebenzimmer Daumchen dreht. Endlich
passiert was!

Trotzdem: Ein Mann muss tun, was ein Mann tun muss.
Nachdem ich also das wohl gro8spurigste Fruhstuck meines
gesamten Lebens hinter mich gebracht habe - saftiges
Spinatomelette, zubereitet in einem Uberteuerten Yuppie-
Bistro, um das ich normalerweise einen weiten Bogen
gemacht hatte, ware nicht der Coupon gewesen - rufe ich
zu Hause an. Mein Sohn Jack geht ran. Wie sich herausstellt,
hat Claire das Bett seit gestern morgen nicht verlassen.
Momentan scheint sie zu schlafen.

Angeblich sollen die Schulen so lange geschlossen bleiben,
bis sich alles wieder normalisiert hat. Ungeachtet dessen ist
Jack ohnedies zu Hause geblieben. »Wir haben gestern gar
nichts gemacht, Dad. Gar nichts. Komplette
Zeitverschwendung.«

»Hier auch«, sage ich. »Was soll ich sagen? Sieh' von Zeit zu
Zeit nach deiner Mom und werd' mir nicht auch noch
krank.«

»Ach, komm schon, Dad! Meinst du nicht, dass es mich dann
schon langst erwischt hatte? Kannst dir nicht vorstellen, wie
oft ich gestern angeschnauzt und angehustet worden bin.
Der reinste Rotzregen! Und so lange der Scheils nicht



abgeklungen ist, werde ich hier bleiben.« Er stockt. »Tut mir
leid, Dad. Es ist nur ... ich will nicht daruber nachdenken.
Das ist alles so merkwurdig.«

»Das ist noch vorsichtig ausgedruckt. Was treibt eigentlich
Sibyl?«

»Muss heute arbeiten. Danke fur die Erinnerung. Ich muss
ihr sagen, dass sie mir auf dem Heimweg ein paar Sachen
mitbringen muss.«

Ich scharfe ihm ein, dass er tun muss, was noétig ist, mich
auf dem Laufenden halten soll, solche Sachen - dann lege
ich auf. Vom Bistro aus ist der Firmenhauptsitz bequem zu
Fuls erreichbar. Nachdem ich meine Schulden beglichen und
die Parkuhr zusatzlich nachgefullt habe, schlendere ich die
Strale hinab zum Treffpunkt, den ich mit Giselle vereinbart
habe. Andere Passanten kreuzen meinen Weg, wenngleich
bedeutend weniger, als man im Herzen von Kansas City
vermutet hatte.

»Sie konnen von Gluck sagen, dass sich Ihre Kinder um lhre
Frau kimmern«, begriufSt mich Giselle. »Meine Mutter hat
nur noch mich und ich muss arbeiten.«

»Wenn es nicht anders gegangen ware, ware ich jetzt auch
zu Hausex, sage ich. »Und, wie geht es Rob7«

»lch denke, ihn hat es nicht ganz so schlimm erwischt. Wenn
es ihm richtig mies ginge, hatte er wohl kaum angerufen. Er
denkt, dass er bis Freitag wieder auf dem Damm sein wird.
In der Zwischenzeit sollen Sie sich auf unsere Kosten eine
schone Zeit in der Stadt machen. Wie gefallt sie lhnen
bisher?«

»Gegen ein paar Hausbesichtigungen hatte ich nichts
einzuwenden.«



»Fantastisch! Wenn es das ist, was Sie unternehmen
mochten - ich hatte da ein paar Flyer und Visitenkarten von
lokalen Immobilienmaklern.«

Ist es. Himmel, irgendwie muss ich ja die Zeit bis Freitag
uberbrucken - sofern es Rob bis dahin auch wirklich besser
geht.

In der Zwischenzeit, eine Notiz an mich selbst: Werde nicht
krank. Ware echt toll, wenn sich Rob bis Freitag erholt hatte
und dafur ich schlapp zum Vorstellungsgesprach erscheinen
wurde.

Drauf geschissen. Ganz gleich, wie mein Zustand auch sein
wird: Ich werde dieses Gesprach nicht platzen lassen.

Unterdessen bemerke ich, wie wenig eigentlich los ist.
Zumindest scheinen die paar Passanten halbwegs gesund
zu sein. Vielleicht hatte Jack Recht, und alle, die bis jetzt
noch nicht krank sind, werden es wohl auch nicht mehr
werden.

Am Abend steuere ich das Steakhaus im Power and Light
District an. Dort ist es so ruhig, dass der Manager die Zeit
findet, mit den Gasten uber Gott und die Welt zu plaudern.
Ihnen handigt er auch Gratis-Coupons aus, die sie an ihre
kranken und daheim gebliebenen Freunde und Verwandte
verteilen konnen. Kostenlose Desserts. Den Gesprachen
entnehme ich, dass die meisten nur hier sind, weil sie das
dauernde Husten und Niesen nicht mehr ertragen haben,
geschweige denn etwas dagegen tun konnten.

Wenn ich mir die im Restaurant verstreuten Paare so
ansehe, muss ich an einen alten Witz denken: Sie sind
verheiratet, aber nicht miteinander. Das soll kein Urteil sein.
Nach dem Horror der letzten vier Jahre, in denen ich immer
wieder den gleichen stumpfsinnigen Tag durchlebt habe,



sehne ich mich nicht nur nach einer neuen Stadt. Wenn es
nach mir ginge, wurde ich einfach hier bleiben. Kame auch
der Firma billiger. Ich wirde mir ein Hauschen suchen und
nach und nach - so wie die Gehaltschecks rein kamen -
neue Mobel kaufen. Da Sybil bereits volljahrig ist und Jack
wohl zu mir ziehen wiurde, ware das Thema
Unterhaltszahlung auch vom Tisch.

Nicht, dass ich Claire oder mich selbst hasse, den Mann im
besten mittleren Alter, und mich auf einmal die Gier nach
jungem Frischfleisch gepackt hatte. Diese Wir-zwei-gegen-
den-Rest-der-Welt-Gesinnung ist halt einfach abgelaufen.
Weiter nichts. Nachdem wir uns in den letzten vier Jahren
tagtaglich gegenseitig auf die FuRe getreten waren, sind wir
erledigt. AuBerdem denke ich, dass sie nach 22 Jahren
dankbar sein wird, mich nicht mehr ertragen zu mussen. Sie
weils es eben nur noch nicht.

Mein heutiger Bierkonsum ist betrachtlicher als mir lieb ist.

Die Ruckfahrt zum Hotel kommt mir wie ein Trip durch eine
Geisterstadt vor. Nicht ein einziger Cop ist zu sehen. Klar, es
ist Mittwochabend und noch dazu ist jeder krank.

Als ich mit dem Fahrstuhl rauf zu meinem Zimmer fahre, ruft
Claire an.

»Du horst dich schon besser an«, bemerke ich.

»Ilch fuhle mich wie im Auge eines Wirbelsturms«, sagt sie.
»Lange mache ich’s nicht mehr, glaub ich.«

Meine Frau, die Drama-Queen. Himmel. »Soll ich nach Hause
kommen?«

»Nein, nein! Wir brauchen diesen Job! Wie lauft es
eigentlich? Hattest du schon dein Vorstellungsgesprach?«



»Nein. Wie sich herausstellte, ist der Firmenchef auch krank
geworden.«

»QOh nein!«

»Offenbar hat es ihn aber nicht ganz so ubel erwischt wie
dich. Oder seine eigene Auge-des-Wirbelsturms-Phase steht
ihm noch bevor. Aber ganz ehrlich, lass dich nicht von der
Krankheit so runter ziehen und fertig machen. Trink viel
Wasser und iss was. Wer weils, vielleicht liegt das
Schlimmste schon hinter dir.«

»Hoffentlich hast du Recht.«

»Naturlich hab ich das. Nehme es dir nicht zu sehr zu
Herzen. Wir werden das schon uberstehen.«

»Weill ich doch. Das haben wir schon immer.« Eine Pause.
»|ch liebe dich, Schatz.«

»Ich liebe dich auch, Claire.«

Und nachdem ich das Gleichgewicht wiederhergestellt habe,
schlendere ich zu meinem Zimmer und komme mir wie das
Arschloch vor, das ich auch tatsachlich bin.

»Ganz ehrlich, ich weils nicht so recht, was ich mit lhnen
anstellen soll«, verkindet Claire am nachsten Tag.
»Eigentlich wollte ich IThnen einen Ruckflug buchen, aber
samtliche Flige nach Colorado Springs sind gecancelt
worden.«

»Wie steht’'s mit Denver?«

»Daran hab ich auch schon gedacht. Der fruheste Flug nach
Denver ware am kommenden Montag. Aber selbst daflr gibt
es keine Garantie. So viele Leute sind entweder selbst



indisponiert oder mussen sich um erkrankte
Familienangehorige kimmern - das macht es unmaoglich,
eine Prognose zu wagen.«

»Unwichtig«, sage ich. »Ich nehme den Flug.«

»Oh, keine Sorge, die Buchung habe ich bereits veranlasst.
Aber wie gesagt, ohne Garantie. Rob horte sich vorhin am
Telefon auch ziemlich Gbel an. Und meiner Mutter geht es
ebenfalls schlecht. Seit wann ist Ihre Frau krank?«

»Seit Dienstag«, antworte ich. »Sie ist damit aufgewacht.«

»S0 war es auch bei meiner Mutter. Gott, man konnte
meinen, ihr letztes Stundlein hatte geschlagen! Und jetzt
heiSt es auch noch, dass die Krankenhauser aus allen
Nahten platzen; vom Personalnotstand ganz zu schweigen!«

»lch kdnnte auch mit dem Mietwagen nach Colorado Springs
fahren.«

»Groller Gott, aber dann waren Sie den ganzen Tag
unterwegs!«

»Damit wurde ich schon fertig.«

»Zuvor musste ich es mir aber absegnen lassen; tut mir
leid. Was wohl aufgrund unseres Personalmangels ein
Weilchen dauern kann. Ich wirde mich gegen 17.00 Uhr bei
Ihnen melden, einverstanden?«

Ich bin einverstanden und bitte darum, auf dem Laufenden
gehalten zu werden. Viel unternehmen kann man nicht.
Selbst das Kansas City Museum ist geschlossen. Also
schlage ich die Zeit tot, indem ich durch die Gegend gondle
und dabei den hiesigen Radiosendern lausche. Laut den DJs
hat es alle erwischt. Trinkt viel Flussigkeit, schlaft es weg! In



der Zwischenzeit gibt's ein bisschen >Peace of Mind< von
Boston ...

Schlussendlich lande ich wieder an der Bar im Steakhouse.

Das Personal ist gut aufgelegt und redselig; fraglos, weil sie
mir dankbar sein konnen, schlieBlich bin ich der einzige
Gast. Als Abschiedsgeschenk gibt’s sogar einen grofRen Krug
Gezapftes. Just als ich aus der Tur schlendere, fallt mir ein,
dass mich Giselle eigentlich hatte anrufen sollen. Ich
uberprufe die Mailbox meines Telefons. Keine Nachrichten.
Auch keine verpassten Anrufe.

Scheilde.

Dann versuche ich’s bei Claire. Das Freizeichen ertont eine
ganze Weile, bevor die Voicemail anspringt; eine
Bestatigung, dass sie die Gebuhren bezahlt hat. Ich
hinterlasse ein paar Worte, sage ihr, dass ich sie liebe und
bald wieder zu Hause sein werde.



_3-

Es ist wohl volle Absicht, dass jeder Laut von draullen an
den Fenstern meiner neumodischen Suite abprallt und
ebendiese unnaturliche Stille mich aus dem Schlaf reifSt. Es
ist halb 7 Uhr morgens und nicht ein Schulbus rohrt durch
die Stralen. Es gibt keine Kehrmaschinen und auch keinen,
am Burgersteig wunablassig zischenden und polternden
Mullwagen. Keine Pendler, die zu ihren um Punkt 7 Uhr
beginnenden Schichten unterwegs sind. Keine Taxis, keine
Jogger oder Leute, die mit ihren Hunden Gassi gehen.

Ich schalte den Fernseher ein. Stefani Dunham von den
Cable Morning News berichtet von der ungewohnlichen
Ruhe im Nahen Osten, die wahrscheinlich der Grippe
geschuldet ist, die die Welt im Sturm erobert hat.

lhre Stimme hort sich seltsam monoton an, als sie die
Aufzeichnung von einem Reh kommentiert, das durch eine
automatische Glastur in einen Supermarkt stolziert.
Irgendwann in der vergangenen Nacht muss ihr
Cheerleadergehabe den Geist aufgegeben haben. Den Jungs
und Madels von der Maske scheint es ahnlich ergangen zu
sein. Trotzdem sieht sie grollartig aus. Das schnell
zurechtgekammte Haar und die dunklen Ringe unter ihren
Augen zeugen von einer Menschlichkeit, die ich bei einer
Frau in dieser Position niemals erwartet hatte.

Mein Handy piept. Endlich ...

Wir haben Mum ins Krankenhaus gefahren, aber es war
uberfullt. Ihr geht es sehr schlecht. Bald weils ich nicht mehr
weiter. Muss jetzt zur Arbeit. Hoffentlich geht es dir gut und
du kommst bald nach Hause.



Laut dem Zeitstempel ist der Anruf schon mehrere Stunden
alt. Und erst jetzt hat er mich erreicht.

Die Topmeldung des Morgens ist laut Stefani Dunham die
landesweite  Unterversorgung der Grippeopfer. Die
Krankenhauser sind Uberfullt, doch da etwa 30 bis 50
Prozent der Belegschaften auch indisponiert sind, kann eine
ausreichende Versorgung nicht gewahrleistet werden.
Wegen fehlender Techniker fur die Server und Sendeanlagen
ist in manchen Gegenden das Telefonnetz
zusammengebrochen. Aullerdem haben vor zwei Nachten
heftige Unwetter das Stromnetz in Georgia und Teilen
Carolinas lahm gelegt. Und so wird es wohl vorerst bleiben,
da es zu wenige gesunde Mitarbeiter gibt beziehungsweise
diese sich um ihre bettlagerigen Nachsten kimmern
mussen.

»Und wahrend wir auf eine allgemeine Entspannung
warten«, fahrt Stefani fort, »stellte sich in der Zwischenzeit
heraus, dass sich der Zustand mancher Erkrankter sogar
noch verschlimmert hat. Jedoch trifft dies nur auf einen
gewissen Prozentsatz zu und gilt keinesfalls als erwiesen. Es
ist nicht unsere Aufgabe, Gerlchte zu streuen. Naturlich
werden wir Sie weiterhin auf dem allerneuesten Stand
halten.« Gerade, als die Werbung eingeblendet wird, hustet
sie in ein Taschentuch.

FUr gewohnlich hatte es zum Schluss noch ein paar dicke
Ausrufezeichen geben mussen. Schlie8lich - selbstredend -
ist Stefani! Dunham! Von den Cable! Morning! News! mit
Leib und Seele Berichterstatterin!

Ich fahre meinen Laptop hoch. Noch komme ich ins Internet,
allerdings bauen sich die Seiten sehr langsam auf. Ob der
britische Guardian oder des Kremls hochsteigene Russia
Today:. sie alle machen sich Uber den Begriff >Mayday



Malaise< lustig, »wie die Krankheit von Seiten der
amerikanischen Nachrichtenmedien leichtfertig und
unpassend getauft wurde.« (Die Deutschen sind auBerdem
besonders erbost Uber »die ausbleibende Reaktion von
Seiten der Vereinigten Staaten.«)

Laut den auslandischen Nachrichtenagenturen handelt es
sich Ubrigens um keine virale, sondern um eine bakterielle
Krankheit - die noch dazu resistent gegen Antibiotika ist.
Russia Today und Politiken DK verweisen auf Anspielungen,
wonach der Ursprung ein pharmazeutisches Unternehmen
sei, das die Krankheit mit eigens fur diesen Zweck
entwickelten (und patentierten) Gegenmitteln ausrotten
wurde. Aber naturlich gibt es keine stichhaltigen Beweise.

Oh, und aullerdem gibt es da noch eine Sache, die von der
heimischen Nachrichtenblase geflissentlich Ubergangen
wird:

Es kann sehr schnell enden.
Es kann aber auch sehr langsam enden.

Es kann ganz einfach ablaufen - ungefahr so, wie es bei
unserer Ms. Dunham der Fall zu sein scheint - bevor es, aus
heiterem Himmel, knuppelhart kommt. Oder gleich
knUppelhart und mit einem knuppelharten Abgang inklusive.

Bei manchen scheint eine Remission einzutreten. Wie bei
Claire. Der entsprechende Artikel verwendet sogar ihren
Auge-des-Wirbelsturms-Vergleich. »Und wie bei der anderen
Seite des Augenwalls, wird die zweite Runde des
Wirbelsturms sogar noch hinterhaltiger werden.«

Ganz gleich wie man es dreht und wendet: Keiner wird sich
davon erholen. Deshalb haben die Englander, diese Meister
in Sachen Galgenhumor, der Krankheit den Titel Final Flu



verpasst. Finale Grippe. Weil's deine allerletzte Krankheit
sein wird.

Ich  hole mein Handy hervor und wahle Claires
Mobilnummer. Nichts. Bekam ich Sibyls Nachricht schon mit
einiger Verzogerung, so scheint das Netz nun konstant
zusammengebrochen zu sein. Also Festnetz. Freizeichen,
Klicken. Drei, vier Mal versuche ich es mit beiden Netzen.

»Die Remissionen mogen temporar sein, dafur sind die
Ruckfalle von brutaler - manche sagen gnadiger -
Kurzlebigkeit. Wie die betroffenen Patienten.« Mir kommt
Sybils SMS in den Sinn. Claire.

Claire ...

Plotzlich muss ich an unser erstes Thanksgiving denken. Wir
sallen auf einer Steppdecke, die sie auf dem Boden unseres
unmoblierten Apartments ausgebreitet hatte. Weihnachten
mit ihren Eltern, Weihnachten ohne sie, dafir mit einer
strahlenden und glucklichen Sybil, der Jack spater folgen
sollte.

Mir fallt ein, wie ich morgens Uber ihre Grulskarten stolperte,
die sie fur mich im Haus zuruckgelassen hatte. Einfach so,
ohne Grund. Nur ein Zeichen, wie >dankbar< sie war, mich zu
haben. Wozu? Schon immer wollte ich ihr einen langen Brief
zum Muttertag schreiben; wollte sie auf die vielen Dinge
aufmerksam machen, die unser beider Leben so viel besser
machten als die der meisten Menschen mit >verfugbarems«
Einkommen. Wie solche Geschichten enden, wissen wir wohl
alle, oder?

Ich klappe meinen Laptop zu und schaue zum Fernseher
raber. Noch immer liest Stefani von ihrem Teleprompter ab.
Kein Schniefen, kein Husten. Sie scheint sich in der
Remissionsphase zu befinden.



Die logischen Konsequenzen, die ihr unweigerlich
bevorstehen, sind faszinierend: Was bringt eine
millionenschwere Diva wie Stefani Dunham, Konigin der
Kabelnachrichten, dazu, sich vor einer Kamera zu platzieren,
emotionslos von ihrem Teleprompter abzulesen und so zu
tun, als hatte sie ihre ganz personliche zweiminUtige
Warnung schlichtweg uberhort?

Meine feucht-heille Mitleidsparty verwandelt sich in kalten,
tristen Terror. Hier ist was im Gange. Etwas von der Sorte,
gegen das der einzelne Burger nichts unternehmen kann,
auller so schnell wie maoglich nach Hause zu den Kindern zu
fahren und sich auf das Schlimmste vorzubereiten.

Ich konnte es mir nicht leisten, Claire zum Abschied einen
Kuss zu geben. Genau so wenig wie ich sie jetzt, nachdem
sie von uns gegangen ist, betrauern darf. Sybil und Jack
verlassen sich darauf, dass ich weil3, was zu tun ist - und bei
ihnen bin, wenn es getan werden muss. Wenn ich auf der
Stelle losfahre, konnte ich mit der Abenddammerung
Colorado Springs erreicht haben. Sofern ich mich nicht ans
Tempolimit  halte. Was kein Problem sein durfte.
Andererseits, wenn ich einen Unfall baue, war’s das.
Hoffentlich bin ich dann auf der Stelle tot ...

Also werde ich einfach keinen Unfall bauen. Schlie8lich muss
ich nach Hause! Aber mich einfach aus dem Staub machen,
ohne vorher ein letztes Mal die Firma angerufen zu haben,
ist nicht drin. Wenigstens, damit ich weils, wer far was
aufkommt. Bis 8 Uhr muss ich warten.

Ich dusche, ziehe mich an und packe schnell meine Sachen
ein. Dann nehme ich das Treppenhaus am nordlichen
Flurende. Fiunfzehn Stockwerke liegen vor mir. Der Aufwand
lindert meine Unruhe. Wichtiger noch - so gelange ich
ungesehen zum Nebeneingang des Parkhauses. Hab



namlich keine Lust, von den Angestellten begafft zu werden,
wahrend ich fluchtartig meine Sachen zum Wage schaffe.

Es ist doch blofs ein damliches Bewerbungsgesprach! Du
kriegst das hin!

Ich umrunde das Hotel. Es ist so still, dass ich beinahe
glaube, horen zu konnen, wie sich die schwilen
Sonnenstrahlen gegen den Beton drucken. Unendliche
Erleichterung Uberkommt mich, nachdem ich durch den
Vordereingang marschiert bin und kthle klimatisierte Luft zu
spuren bekomme.

Auf meine noch an die Sonne gewohnten Augen, wirkt der
Restaurantbereich stockdunkel. »Tut mir leid«, verkindet
das Madchen hinterm Empfang. »Unser komplettes
Kluchenpersonal ist indisponiert.«

»Huh.« Nicht, dass mich das sonderlich Uberraschen wurde.

»Dabei sind sie nicht alle krank! SchlieBlich fangt sich nur
jeder Dritte die Krankheit ein, richtig?«

»Schatze, der Rest ist daheim und kimmert sich um die
eigenen Leute«, sage ich.

»Muss schon sein. Leider nicht fur mich. Geh' ich nicht
arbeiten, gibt’s kein Geld! Weils Gott, wie diese Leute ihren
Unterhalt zusammenkriegen!«

»Schon, aber hat denn wenigstens irgendjemand Donuts
organisiert und einen anstandigen Kaffee aufgesetzt?«

»Danke fur die Blumen. Denn um genau zu sein, bin ich das
gewesen! Hatten Sie gerne was?«

»Nur wenn’s keine allzu grofSen Umstande macht.«



