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– 1 –
Das ist er also, der Tag, dem wir schon so lange
entgegengefiebert haben – und er fängt nicht gut an. Claire
wacht verschleimt und mit erhöhter Temperatur auf und ist
zu kaputt, um mich zum Flughafen zu fahren. Viel mehr,
außer einem: »Tut mir leid, hoffentlich geht’s dir bald wieder
besser«, gibt’s da nicht zu sagen, ehe sie sich wieder ins
Bett verkriecht.

Bevor ich mich versehe, wuchte ich mein Gepäck in den
Kofferraum des Taxis, dessen Fahrer, wie sich herausgestellt,
eigentlich auch hätte krank machen müssen. »Tja, tut mir
leid, Mann, aber Sie wissen ja wie’s läuft«, rechtfertigt er
sich. »Keine Arbeit, keine Kohle!«

»Wem sagen Sie das«, entgegne ich, während ich mich auf
den Rücksitz fallen lasse.

»Airport, häh?« Der Taxifahrer schnäuzt sich und präsentiert
daraufhin seine verklebte Hand. »Wo soll’s hingehen?«

»Kansas City.«

»Kansas City! Kansas City, here I …« Gott steh mir bei, er
versucht allen Ernstes, diesen alten Song zu trällern. Zum
Glück hält ihn ein Hustenanfall davon ab. Aus meiner
Hosentasche angle ich mir ein Taschentuch und presse es
gegen Mund und Nase.

Er schnieft vernehmlich, nachdem er sich wieder gefangen
hat. »Und was gibt’s dort?«

»Ein Vorstellungsgespräch.«



»Echt jetzt? So weit weg vom Schuss? Hoffe, die zahlen
auch entsprechend!«

»Oh ja.«

»Hört sich gut an! Ich wünschte, ich würde mal so einen Job
abgreifen!«

»Ich auch.«

»Ha! Das hab ich gehört! Also – was haben Sie vorher die
ganze Zeit gemacht?«

»War arbeitslos.«

»Oh. Nirgends was gekriegt?«

Ich muss erst seinen nächsten Hustenanfall abwarten, bevor
ich antworten kann. »So ungefähr.«

»Da müssten Sie doch jetzt viel euphorischer wirken.«

»Mir geht viel durch den Kopf.«

»Oh.« Einem kurzen, bellenden Husten folgt ein lang
gezogenes, gurgelndes Schnaufen. »Ja, es ist nicht einfach
da draußen.«

»Yeah.«

»Wie lange waren Sie arbeitslos?«

»Lange genug.« Vier Jahre, aber wer zählt schon?

»Also ich muss leider arbeiten, verstehen Sie, was ich
meine? Aber wenn ich zu Hause wäre, würde ich unter
Garantie ver…« Der Fahrer leitet die nächste Runde Husten
ein und sträubt sich bockend und zitternd mit seinem



ganzen, hinter dem Lenkrad klemmenden Körper. Mehr kann
er nicht tun, um weiterhin auf die vor uns liegende Straße
zu blicken.

Quälend lange Sekunden später und nachdem ich mich
schon gefragt hatte, ob er die rote Ampel über den Haufen
fahren will, steigt er auf die Bremse. Allmählich und mit
schlingerndem Heck kommt das Taxi quietschend zum
Stillstand. »Wie wäre es mit einem Stück Kümmere-dich-um-
deinen-eigenen-Scheiß zum drauf rumkauen?«, sage ich.
»Wenn ich diesen Flug verpasse, wird mein Haus
zwangsvollstreckt und nächsten Monat sitzt dann meine
Familie auf der Straße! Wenn Sie’s nicht rechtzeitig zum
Flughafen schaffen, suche ich mir eben einen anderen, der
es kann!«

»Whoa, Mann, schon okay. Schon okay! Ich krieg’ das hin!«

»Kriegen Sie es auch hin, ohne mich vollzutexten wie eine
alte Klatschbase? Können Sie einfach nur Ihr beschissenes
Maul halten?«

»Hey, nicht frech werden! Wollte ja nur ein wenig
Konversation betreiben!«

»Bringen Sie mich einfach nur zum Flughafen! Ich bin
ohnehin schon spät dran!«

»Himmel, Mister, ich sagte doch schon, dass ich das
hinkriege!«

Es wird grün und wir fahren weiter. Das ich so ungehalten
gewesen bin, tut mir leid. Anständige Mittelständler sollten
niemals vor ihren Untergebenen so eine Tonart anschlagen.
Aber da ich eben ein einfacher Arbeiter mit altmodischen
Ansichten bin, besteht mein Problem darin, dass ich



niemanden als Untergebenen auffasse; so sehr er mir auch
auf die Nerven gehen mag.

Zufrieden registriere ich, dass der Taxifahrer nun die Klappe
hält, was im Gegenzug außerdem seine Hustenanfälle
reduziert. Trotzdem bleibt das Taschentuch an Ort und
Stelle, bis er die Parkzone vorm Flughafen angesteuert hat.
Der Kofferraumdeckel springt auf, ich steige aus, atme
gesegnete, keimfreie Luft und greife mir mein Gepäck.

Keine Ahnung, wie viel Trinkgeld so ein Taxifahrer bekommt.
Ich kann mir ja kaum diese Fahrt leisten. Also kriegt er 15
Prozent. Ist mehr, als dieser geschwätzige Ansteckungsherd
eigentlich verdient hätte.

Vielleicht kriege auch ich mehr, als ich verdient hätte.

»Alles klar?«, frage ich den Fahrer, bevor ich mich abwende.

»Hören Sie, ich wünsche Ihnen alles Gute«, sagt er. »Ich
weiß, wie nervös Sie sein müssen.«

»Yeah. Versuchen Sie, wieder gesund zu werden.«

Ich gehe davon aus, dass damit die Sache abgeschlossen
ist, doch weit gefehlt. Der Weg zur fetten Dame hinterm
Ticketschalter entpuppt sich als Spießrutenlauf, der mich an
niesenden und bellenden Leuten vorbeiführt. Die Ticketfrau
hat ein rotes Hitlerbärtchen unter ihrer Nase, weil sie
selbige scheinbar zu oft mit ihren dreilagigen
Taschentüchern geputzt hat.

Ich hätte nichts gegen eine Greifzange oder ein paar
Latexhandschuhe, um damit meine Bordkarte in Empfang zu
nehmen. Um Himmels Willen, ich kann es mir nicht leisten,
krank zu werden und somit die beste Chance auf eine
einträgliche Stelle seit Jahren entgehen zu lassen!



Wahrscheinlich liegt es an der Jahreszeit. Als ich mich vom
Schalter abwende, scheint jede Person in meinem Blickfeld
an der einen oder anderen Form der ›Mayday Malaise‹ zu
leiden. So verkündet es jedenfalls der Text hinter der
Kabelnachrichten-Königin Stefani Dunham auf
Fernsehschirmen überall am Flughafen.

»Hierbei scheint es sich um eine andersartige Form des
gewöhnlichen Grippevirus zu handeln«, sagt sie. »Von der
Tatsache abgesehen, dass jeder Dritte davon betroffen zu
sein scheint, bleibt man aber dennoch mehr oder weniger
arbeits- und aufnahmefähig! Manche Stimmen behaupten
natürlich, dass die gegenwärtige wirtschaftliche Lage Schuld
daran ist, dass sich amerikanische Arbeitnehmer unter
keinen Umständen krankschreiben lassen wollen.« Unsere
Vorzeigecheerleaderin-Schrägstrich-Nachrichtensprecherin
zieht eine Schnute, damit jeder weiß, was sie von manchen
Menschen hält.

»Unabhängig von den Ursprüngen handelt es sich laut
Medizinern um einen sogenannten Aerosolvirus, der sich frei
in unserer Luft bewegt!« Das Konterfei einer grauhaarigen
Eminenz erscheint, der in einem vornehmen Büro
irgendwelche kundige Erklärungen ablässt. Dann ist wieder
Stefani dran: »Und hier sind wir auch nicht immun
dagegen!« Theatralisch hüstelt sie in ein Taschentuch. »Das
und eine laufende Nase! Ein großes Dankeschön gilt daher
meinem Team von der Maske, das dafür sorgt, dass ich
vorzeigbar bleibe! Hey, wir machen weiter – welche andere
Wahl bleibt uns auch?«

Bei meinem irischen Glück wird dies genau jener Virus sein,
den ich auch abkriegen werde. Claire hatte es ja schon
gerade so bis ins Badezimmer geschafft und der
bedauernswert-blöde Taxifahrer hatte ebenfalls massive
Probleme. Ich rufe meinen Kontakt in Kansas City an. Nach



einer halben Ewigkeit meldet sich Giselle. »Mr. Grace!
Welchem Umstand verdanken wir die Ehre? Sind Sie noch in
Colorado Springs? Am Flughafen, richtig?«

»Yeah, und zwar genau vorm Terminal. Ich wollte nur
sicherstellen, dass das Bewerbungsgespräch nicht abgesagt
wurde.«

»Warum sollte es?«

»Wegen der zurzeit grassierenden Grippe. Jeder scheint ja
krank zu sein!«

Giselle lacht. »Ach, das! Zwar haben sich auch bei uns ein
paar Leute krank gemeldet, aber davon lassen wir uns
gewiss nicht aufhalten. Sie sind aber nicht krank, oder?«

»Oh, nein, nein. Mir geht’s bestens. Ich war nur … besorgt.«

»Schön. Dann rufen Sie mich doch bitte an, wenn Sie in KC
gelandet sind. Hoffentlich schaffen Sie es, bevor Rob zum
Golfplatz aufbricht. Spielen Sie Golf?«

»Ist schon ein Weilchen her«, lüge ich. »Wenigstens werde
ich ihn dann gut aussehen lassen.« Ich verachte Golf,
ebenso die Sorte Menschen, die es spielen. Aber es ist deren
Welt, zu der ich mir Einlass erschwindeln möchte. Weg vom
Sklavenmarkt und hinein in das Reich der professionell
Überbezahlten.

»Klingt, als würden Sie klarkommen. Und nochmals:
Vergessen Sie nicht, mich nach der Landung anzurufen.«

»Werde ich. Vielen Dank, Giselle.«

»Und das Sie mir nicht krank werden!«



Genau. Sofern mich meine Frau nicht angesteckt hat oder
der Taxifahrer oder die Ticketlady oder der halbe Flughafen –
und nun verschwinde ich in einer engen Aluminiumröhre
und darf rückgeführte Atemluft inhalieren, die voll ist mit
den Keimen und Viren einer ganzen Woche.

Und frische Erreger gibt es außerdem. Die Sitze im Flugzeug
sind gerade Mal zur Hälfte belegt und jeden zweiten
Passagier scheint es erwischt zu haben. Die
Flugbegleiterinnen hocken im vorderen Bereich und beim
Heckschott auf ihren Klappsitzen, tragen Chirurgenmasken
und schauen düster drein.

Ich muss nur die nächsten 24 Stunden gesund überstehen.
24 Stunden. Himmel, mehr verlange ich doch nicht.

Zum Glück dauert der Flug nicht lange. Danach finde ich
mich auf einer, als Flughafen getarnten Tuberkulose-Station
wieder und muss mich durch kondensierte Rotzwolken
hindurchblinzeln, um an mein Gepäck zu kommen. Dann
rufe ich Giselle an.

»Sie kennen den Weg, oder?«, fragt sie.

»Aber natürlich. Also bis gleich!«

Vorm Mietwagenstand suche ich in meinen Taschen nach
den Wegbeschreibungen, die ich mir aus dem Internet
ausgedruckt habe. »Ähm, hey«, wende ich mich an den Typ
hinter dem Schalter. »Könnten Sie mir eine
Wegbeschreibung ausdrucken? Ich hab meine leider zu
Hause vergessen.«

»Wofür brauchen Sie die?«

»Um zu meinem Vorstellungsgespräch zu kommen.«



Er schaut mich leicht entsetzt an. Als hätte ich mich
eingepisst.

»Ihr Fahrzeug hat GPS.«

»Oh.«

»Mann, ernsthaft?«

Nachdem ich raus zu meinem Wagen marschiert bin, drücke
ich ein paar Mal auf die Zentralverriegelung am
Schlüsselbund, um auch ganz sicher zu sein, dass dieser
umwerfende schwarze SUV wirklich der meinige ist. Der
Neuwagenduft ist berauschend. Nirgends eine Beule, und
die Heckluke öffnet sich per Knopfdruck. Ich umrunde den
Wagen, steige ein. Tür zuschlagen ist nicht. Ist wie beim
Sicherheitsverschluss einer Tupperdose.

Sobald ich den Schlüssel umgedreht habe, bläst die
Klimaanlage auf Hochtouren. Aus dem Radio ertönt
Orchestermusik in brillantem Klangbild. Ich verringere die
Lautstärke und gebe mir eine Minute, um mit dem GPS
vertraut zu werden. Nicht, dass ich eine volle Minute
benötige. Das Gerät ist sprachgesteuert.

Stadteinwärts herrscht eine entspannte Verkehrslage, die es
mir ermöglicht, an meiner Atmung und Konzentration zu
arbeiten. Das erste Telefongespräch mit Giselle hab ich
vergeigt. Die Einstellung des Mietwagenverkäufers war auch
sehr vielsagend. Im Grunde geht das Ganze bis zum
Taxifahrer zurück. Hätte ich ihm die entsprechenden
nonverbalen Hinweise gegeben, hätte er mich nicht mit
seinem lästig-vertrauten Gerede geplagt.

Ich kann es mir nicht leisten, nett zu sein. Ich kann mich
nicht jedes Mal sprachlos geben, wenn ich mit einem
weiteren entzückenden, wenngleich entsetzlich teurem



Spielzeug konfrontiert werde, das die Kurtisanengesellschaft
als gegeben ansieht, als handle es sich um kaltes oder
heißes Leitungswasser. Sollte irgendjemandem bei der Firma
auffallen, dass ich kein Stammeszugehöriger bin – zum
Beispiel, weil ich seit zehn Jahren den gleichen Wagen fahre,
kein Smartphone besitze, etc. – wird man mich ohne
Umwege wieder zurück in den stinkigen, abgestorbenen
Teich zurückschmeißen, aus dem ich gekrochen bin. Man
kriegt nicht einfach so einen Platz am Tisch der coolen Kids.
Weder aus Mitgefühl, noch weil man so talentiert ist. Du
kriegst ihn, wenn du schon immer ein cooles Kid gewesen
bist, dann war der Platz schon vor deiner Geburt gesichert.

Daran muss ich denken, als ich aus dem Fahrtstuhl trete und
durch die opulente Lobby schlendere, als würde sie mir
gehören. Giselle habe ich zwar noch nie getroffen, trotzdem
erkenne ich sie auf Anhieb: Eine akribisch geschniegelte
Herrenhaus-Schönheit, die mit ihrer Hornbrille und dem
navyblauen Einheitshosenanzug, für den garantiert zwei
meiner Hypothekenzahlungen draufgegangen wären, einen
auf heiße Bibliothekarin macht.

Sie adelt mich mit einem kinoreif perlweißen, viel zu breitem
Grinsen: »Gott sei Dank klappt wenigstens etwas heute!«

»Darum bin ich hier«, sage ich; trocken, wie der Martini vom
Chef.

»Als allererstes muss ich mich entschuldigen. Ich dachte,
Rob würde heute reinkommen, aber – raten Sie mal!«

Ich hebe eine Augenbraue: Ich hoffe, es gibt einen triftigen
Grund.

»Seit unserem Telefonat heute Morgen häufen sich die
Krankmeldungen. Aber da Rob manchmal erst gegen 10 Uhr



erscheint, hatte ich damit gerechnet, dass er Sie wenigstens
willkommen heißen würde. Bis er vorhin anrief.«

»Meine Frau war auch krank, als ich heute früh gestartet
bin. Von daher wundert’s mich nicht. Wer krank ist, ist krank
– so viel steht fest. Und auf den Flughäfen hat es auch nicht
besser ausgesehen.«

»Gewiss, Sir, aber trotzdem möchte ich mich dafür
entschuldigen! Im Ernst, damit habe ich nicht gerechnet! So
vielen unserer Leute läuft die Nase und sie kommen
trotzdem zur Arbeit. Und die … Auswirkungen bekommen
Sie ja auch zu spüren.«

»Ja?«

»Wenn es Rob richtig schwer erwischt haben sollte, müssen
wir das Vorstellungsgespräch wohl verschieben.«

»Wie lange wären Sie denn bereit, für meine Unterkunft
aufzukommen?«

»Wie lange wären Sie denn bereit, hier zu bleiben?«

»Ich bin hergekommen, um mit Rob zu reden. Wenn es keine
allzu großen Umstände macht, dann werde ich auf ihn
warten.«

»Trotz Ihrer kranken Frau?«

»Unsere Kinder sind alt genug, sich um sie zu kümmern.«

Giselle knallt einen Briefumschlag auf den
Empfangsschalter. »Da drin befindet sich ein Gutschein für
ein wirklich ausgezeichnetes Steakhaus im Power and Light
District. Außerdem weitere Coupons für Restaurants in
unmittelbarer Nähe zu Ihrem Hotel. Somit wären das



morgige Frühstück und der Lunch schon mal gesichert.
Rufen Sie mich morgen gleich an, nachdem Sie ausgecheckt
haben. Dann gibt es entweder einen zweiten Umschlag oder
ein Flugzeugticket.«

Ich ringe mir ein Lächeln ab, als ich den Umschlag in meiner
Jackentasche verschwinden lasse.

»Ich hoffe, Sie sind ein guter Esser.«

»Keine Sorge. Danke, Giselle.«

»Schon okay. Wir sprechen uns dann morgen.«

»Jede Wette.« Ich drehe mich um und verlasse die Lobby.
Zum Glück ist der Fahrstuhl leer, als ich einen lauten
Stoßseufzer von mir gebe.



– 2 –
Eigentlich will ich gar nicht anrufen. Nach den Wochen,
Monaten, Jahren monotoner Tatenlosigkeit tagein, tagaus
befinde ich mich endlich wieder unter den Lebenden. Ich
sitze nicht mehr vor meinem Laptop in meinem winzigen
Kellerbüro und verliere den Verstand, während meine Frau
vor ihrem PC im Nebenzimmer Däumchen dreht. Endlich
passiert was!

Trotzdem: Ein Mann muss tun, was ein Mann tun muss.
Nachdem ich also das wohl großspurigste Frühstück meines
gesamten Lebens hinter mich gebracht habe – saftiges
Spinatomelette, zubereitet in einem überteuerten Yuppie-
Bistro, um das ich normalerweise einen weiten Bogen
gemacht hätte, wäre nicht der Coupon gewesen – rufe ich
zu Hause an. Mein Sohn Jack geht ran. Wie sich herausstellt,
hat Claire das Bett seit gestern morgen nicht verlassen.
Momentan scheint sie zu schlafen.

Angeblich sollen die Schulen so lange geschlossen bleiben,
bis sich alles wieder normalisiert hat. Ungeachtet dessen ist
Jack ohnedies zu Hause geblieben. »Wir haben gestern gar
nichts gemacht, Dad. Gar nichts. Komplette
Zeitverschwendung.«

»Hier auch«, sage ich. »Was soll ich sagen? Sieh' von Zeit zu
Zeit nach deiner Mom und werd' mir nicht auch noch
krank.«

»Ach, komm schon, Dad! Meinst du nicht, dass es mich dann
schon längst erwischt hätte? Kannst dir nicht vorstellen, wie
oft ich gestern angeschnäuzt und angehustet worden bin.
Der reinste Rotzregen! Und so lange der Scheiß nicht



abgeklungen ist, werde ich hier bleiben.« Er stockt. »Tut mir
leid, Dad. Es ist nur … ich will nicht darüber nachdenken.
Das ist alles so merkwürdig.«

»Das ist noch vorsichtig ausgedrückt. Was treibt eigentlich
Sibyl?«

»Muss heute arbeiten. Danke für die Erinnerung. Ich muss
ihr sagen, dass sie mir auf dem Heimweg ein paar Sachen
mitbringen muss.«

Ich schärfe ihm ein, dass er tun muss, was nötig ist, mich
auf dem Laufenden halten soll, solche Sachen – dann lege
ich auf. Vom Bistro aus ist der Firmenhauptsitz bequem zu
Fuß erreichbar. Nachdem ich meine Schulden beglichen und
die Parkuhr zusätzlich nachgefüllt habe, schlendere ich die
Straße hinab zum Treffpunkt, den ich mit Giselle vereinbart
habe. Andere Passanten kreuzen meinen Weg, wenngleich
bedeutend weniger, als man im Herzen von Kansas City
vermutet hätte.

»Sie können von Glück sagen, dass sich Ihre Kinder um Ihre
Frau kümmern«, begrüßt mich Giselle. »Meine Mutter hat
nur noch mich und ich muss arbeiten.«

»Wenn es nicht anders gegangen wäre, wäre ich jetzt auch
zu Hause«, sage ich. »Und, wie geht es Rob?«

»Ich denke, ihn hat es nicht ganz so schlimm erwischt. Wenn
es ihm richtig mies ginge, hätte er wohl kaum angerufen. Er
denkt, dass er bis Freitag wieder auf dem Damm sein wird.
In der Zwischenzeit sollen Sie sich auf unsere Kosten eine
schöne Zeit in der Stadt machen. Wie gefällt sie Ihnen
bisher?«

»Gegen ein paar Hausbesichtigungen hätte ich nichts
einzuwenden.«



»Fantastisch! Wenn es das ist, was Sie unternehmen
möchten – ich hätte da ein paar Flyer und Visitenkarten von
lokalen Immobilienmaklern.«

Ist es. Himmel, irgendwie muss ich ja die Zeit bis Freitag
überbrücken – sofern es Rob bis dahin auch wirklich besser
geht.

In der Zwischenzeit, eine Notiz an mich selbst: Werde nicht
krank. Wäre echt toll, wenn sich Rob bis Freitag erholt hätte
und dafür ich schlapp zum Vorstellungsgespräch erscheinen
würde.

Drauf geschissen. Ganz gleich, wie mein Zustand auch sein
wird: Ich werde dieses Gespräch nicht platzen lassen.

Unterdessen bemerke ich, wie wenig eigentlich los ist.
Zumindest scheinen die paar Passanten halbwegs gesund
zu sein. Vielleicht hatte Jack Recht, und alle, die bis jetzt
noch nicht krank sind, werden es wohl auch nicht mehr
werden.

Am Abend steuere ich das Steakhaus im Power and Light
District an. Dort ist es so ruhig, dass der Manager die Zeit
findet, mit den Gästen über Gott und die Welt zu plaudern.
Ihnen händigt er auch Gratis-Coupons aus, die sie an ihre
kranken und daheim gebliebenen Freunde und Verwandte
verteilen können. Kostenlose Desserts. Den Gesprächen
entnehme ich, dass die meisten nur hier sind, weil sie das
dauernde Husten und Niesen nicht mehr ertragen haben,
geschweige denn etwas dagegen tun konnten.

Wenn ich mir die im Restaurant verstreuten Paare so
ansehe, muss ich an einen alten Witz denken: Sie sind
verheiratet, aber nicht miteinander. Das soll kein Urteil sein.
Nach dem Horror der letzten vier Jahre, in denen ich immer
wieder den gleichen stumpfsinnigen Tag durchlebt habe,



sehne ich mich nicht nur nach einer neuen Stadt. Wenn es
nach mir ginge, würde ich einfach hier bleiben. Käme auch
der Firma billiger. Ich würde mir ein Häuschen suchen und
nach und nach – so wie die Gehaltschecks rein kämen –
neue Möbel kaufen. Da Sybil bereits volljährig ist und Jack
wohl zu mir ziehen würde, wäre das Thema
Unterhaltszahlung auch vom Tisch.

Nicht, dass ich Claire oder mich selbst hasse, den Mann im
besten mittleren Alter, und mich auf einmal die Gier nach
jungem Frischfleisch gepackt hätte. Diese Wir-zwei-gegen-
den-Rest-der-Welt-Gesinnung ist halt einfach abgelaufen.
Weiter nichts. Nachdem wir uns in den letzten vier Jahren
tagtäglich gegenseitig auf die Füße getreten waren, sind wir
erledigt. Außerdem denke ich, dass sie nach 22 Jahren
dankbar sein wird, mich nicht mehr ertragen zu müssen. Sie
weiß es eben nur noch nicht.

Mein heutiger Bierkonsum ist beträchtlicher als mir lieb ist.

Die Rückfahrt zum Hotel kommt mir wie ein Trip durch eine
Geisterstadt vor. Nicht ein einziger Cop ist zu sehen. Klar, es
ist Mittwochabend und noch dazu ist jeder krank.

Als ich mit dem Fahrstuhl rauf zu meinem Zimmer fahre, ruft
Claire an.

»Du hörst dich schon besser an«, bemerke ich.

»Ich fühle mich wie im Auge eines Wirbelsturms«, sagt sie.
»Lange mache ich’s nicht mehr, glaub ich.«

Meine Frau, die Drama-Queen. Himmel. »Soll ich nach Hause
kommen?«

»Nein, nein! Wir brauchen diesen Job! Wie läuft es
eigentlich? Hattest du schon dein Vorstellungsgespräch?«



»Nein. Wie sich herausstellte, ist der Firmenchef auch krank
geworden.«

»Oh nein!«

»Offenbar hat es ihn aber nicht ganz so übel erwischt wie
dich. Oder seine eigene Auge-des-Wirbelsturms-Phase steht
ihm noch bevor. Aber ganz ehrlich, lass dich nicht von der
Krankheit so runter ziehen und fertig machen. Trink viel
Wasser und iss was. Wer weiß, vielleicht liegt das
Schlimmste schon hinter dir.«

»Hoffentlich hast du Recht.«

»Natürlich hab ich das. Nehme es dir nicht zu sehr zu
Herzen. Wir werden das schon überstehen.«

»Weiß ich doch. Das haben wir schon immer.« Eine Pause.
»Ich liebe dich, Schatz.«

»Ich liebe dich auch, Claire.«

Und nachdem ich das Gleichgewicht wiederhergestellt habe,
schlendere ich zu meinem Zimmer und komme mir wie das
Arschloch vor, das ich auch tatsächlich bin.

»Ganz ehrlich, ich weiß nicht so recht, was ich mit Ihnen
anstellen soll«, verkündet Claire am nächsten Tag.
»Eigentlich wollte ich Ihnen einen Rückflug buchen, aber
sämtliche Flüge nach Colorado Springs sind gecancelt
worden.«

»Wie steht’s mit Denver?«

»Daran hab ich auch schon gedacht. Der früheste Flug nach
Denver wäre am kommenden Montag. Aber selbst dafür gibt
es keine Garantie. So viele Leute sind entweder selbst



indisponiert oder müssen sich um erkrankte
Familienangehörige kümmern – das macht es unmöglich,
eine Prognose zu wagen.«

»Unwichtig«, sage ich. »Ich nehme den Flug.«

»Oh, keine Sorge, die Buchung habe ich bereits veranlasst.
Aber wie gesagt, ohne Garantie. Rob hörte sich vorhin am
Telefon auch ziemlich übel an. Und meiner Mutter geht es
ebenfalls schlecht. Seit wann ist Ihre Frau krank?«

»Seit Dienstag«, antworte ich. »Sie ist damit aufgewacht.«

»So war es auch bei meiner Mutter. Gott, man könnte
meinen, ihr letztes Stündlein hätte geschlagen! Und jetzt
heißt es auch noch, dass die Krankenhäuser aus allen
Nähten platzen; vom Personalnotstand ganz zu schweigen!«

»Ich könnte auch mit dem Mietwagen nach Colorado Springs
fahren.«

»Großer Gott, aber dann wären Sie den ganzen Tag
unterwegs!«

»Damit würde ich schon fertig.«

»Zuvor müsste ich es mir aber absegnen lassen; tut mir
leid. Was wohl aufgrund unseres Personalmangels ein
Weilchen dauern kann. Ich würde mich gegen 17.00 Uhr bei
Ihnen melden, einverstanden?«

Ich bin einverstanden und bitte darum, auf dem Laufenden
gehalten zu werden. Viel unternehmen kann man nicht.
Selbst das Kansas City Museum ist geschlossen. Also
schlage ich die Zeit tot, indem ich durch die Gegend gondle
und dabei den hiesigen Radiosendern lausche. Laut den DJs
hat es alle erwischt. Trinkt viel Flüssigkeit, schlaft es weg! In



der Zwischenzeit gibt’s ein bisschen ›Peace of Mind‹ von
Boston …

Schlussendlich lande ich wieder an der Bar im Steakhouse.

Das Personal ist gut aufgelegt und redselig; fraglos, weil sie
mir dankbar sein können, schließlich bin ich der einzige
Gast. Als Abschiedsgeschenk gibt’s sogar einen großen Krug
Gezapftes. Just als ich aus der Tür schlendere, fällt mir ein,
dass mich Giselle eigentlich hätte anrufen sollen. Ich
überprüfe die Mailbox meines Telefons. Keine Nachrichten.
Auch keine verpassten Anrufe.

Scheiße.

Dann versuche ich’s bei Claire. Das Freizeichen ertönt eine
ganze Weile, bevor die Voicemail anspringt; eine
Bestätigung, dass sie die Gebühren bezahlt hat. Ich
hinterlasse ein paar Worte, sage ihr, dass ich sie liebe und
bald wieder zu Hause sein werde.



– 3 –
Es ist wohl volle Absicht, dass jeder Laut von draußen an
den Fenstern meiner neumodischen Suite abprallt und
ebendiese unnatürliche Stille mich aus dem Schlaf reißt. Es
ist halb 7 Uhr morgens und nicht ein Schulbus röhrt durch
die Straßen. Es gibt keine Kehrmaschinen und auch keinen,
am Bürgersteig unablässig zischenden und polternden
Müllwagen. Keine Pendler, die zu ihren um Punkt 7 Uhr
beginnenden Schichten unterwegs sind. Keine Taxis, keine
Jogger oder Leute, die mit ihren Hunden Gassi gehen.

Ich schalte den Fernseher ein. Stefani Dunham von den
Cable Morning News berichtet von der ungewöhnlichen
Ruhe im Nahen Osten, die wahrscheinlich der Grippe
geschuldet ist, die die Welt im Sturm erobert hat.

Ihre Stimme hört sich seltsam monoton an, als sie die
Aufzeichnung von einem Reh kommentiert, das durch eine
automatische Glastür in einen Supermarkt stolziert.
Irgendwann in der vergangenen Nacht muss ihr
Cheerleadergehabe den Geist aufgegeben haben. Den Jungs
und Mädels von der Maske scheint es ähnlich ergangen zu
sein. Trotzdem sieht sie großartig aus. Das schnell
zurechtgekämmte Haar und die dunklen Ringe unter ihren
Augen zeugen von einer Menschlichkeit, die ich bei einer
Frau in dieser Position niemals erwartet hätte.

Mein Handy piept. Endlich …

Wir haben Mum ins Krankenhaus gefahren, aber es war
überfüllt. Ihr geht es sehr schlecht. Bald weiß ich nicht mehr
weiter. Muss jetzt zur Arbeit. Hoffentlich geht es dir gut und
du kommst bald nach Hause.



Laut dem Zeitstempel ist der Anruf schon mehrere Stunden
alt. Und erst jetzt hat er mich erreicht.

Die Topmeldung des Morgens ist laut Stefani Dunham die
landesweite Unterversorgung der Grippeopfer. Die
Krankenhäuser sind überfüllt, doch da etwa 30 bis 50
Prozent der Belegschaften auch indisponiert sind, kann eine
ausreichende Versorgung nicht gewährleistet werden.
Wegen fehlender Techniker für die Server und Sendeanlagen
ist in manchen Gegenden das Telefonnetz
zusammengebrochen. Außerdem haben vor zwei Nächten
heftige Unwetter das Stromnetz in Georgia und Teilen
Carolinas lahm gelegt. Und so wird es wohl vorerst bleiben,
da es zu wenige gesunde Mitarbeiter gibt beziehungsweise
diese sich um ihre bettlägerigen Nächsten kümmern
müssen.

»Und während wir auf eine allgemeine Entspannung
warten«, fährt Stefani fort, »stellte sich in der Zwischenzeit
heraus, dass sich der Zustand mancher Erkrankter sogar
noch verschlimmert hat. Jedoch trifft dies nur auf einen
gewissen Prozentsatz zu und gilt keinesfalls als erwiesen. Es
ist nicht unsere Aufgabe, Gerüchte zu streuen. Natürlich
werden wir Sie weiterhin auf dem allerneuesten Stand
halten.« Gerade, als die Werbung eingeblendet wird, hustet
sie in ein Taschentuch.

Für gewöhnlich hätte es zum Schluss noch ein paar dicke
Ausrufezeichen geben müssen. Schließlich – selbstredend –
ist Stefani! Dunham! Von den Cable! Morning! News! mit
Leib und Seele Berichterstatterin!

Ich fahre meinen Laptop hoch. Noch komme ich ins Internet,
allerdings bauen sich die Seiten sehr langsam auf. Ob der
britische Guardian oder des Kremls höchsteigene Russia
Today: sie alle machen sich über den Begriff ›Mayday



Malaise‹ lustig, »wie die Krankheit von Seiten der
amerikanischen Nachrichtenmedien leichtfertig und
unpassend getauft wurde.« (Die Deutschen sind außerdem
besonders erbost über »die ausbleibende Reaktion von
Seiten der Vereinigten Staaten.«)

Laut den ausländischen Nachrichtenagenturen handelt es
sich übrigens um keine virale, sondern um eine bakterielle
Krankheit – die noch dazu resistent gegen Antibiotika ist.
Russia Today und Politiken DK verweisen auf Anspielungen,
wonach der Ursprung ein pharmazeutisches Unternehmen
sei, das die Krankheit mit eigens für diesen Zweck
entwickelten (und patentierten) Gegenmitteln ausrotten
würde. Aber natürlich gibt es keine stichhaltigen Beweise.

Oh, und außerdem gibt es da noch eine Sache, die von der
heimischen Nachrichtenblase geflissentlich übergangen
wird:

Es kann sehr schnell enden.

Es kann aber auch sehr langsam enden.

Es kann ganz einfach ablaufen – ungefähr so, wie es bei
unserer Ms. Dunham der Fall zu sein scheint – bevor es, aus
heiterem Himmel, knüppelhart kommt. Oder gleich
knüppelhart und mit einem knüppelharten Abgang inklusive.

Bei manchen scheint eine Remission einzutreten. Wie bei
Claire. Der entsprechende Artikel verwendet sogar ihren
Auge-des-Wirbelsturms-Vergleich. »Und wie bei der anderen
Seite des Augenwalls, wird die zweite Runde des
Wirbelsturms sogar noch hinterhältiger werden.«

Ganz gleich wie man es dreht und wendet: Keiner wird sich
davon erholen. Deshalb haben die Engländer, diese Meister
in Sachen Galgenhumor, der Krankheit den Titel Final Flu



verpasst. Finale Grippe. Weil’s deine allerletzte Krankheit
sein wird.

Ich hole mein Handy hervor und wähle Claires
Mobilnummer. Nichts. Bekam ich Sibyls Nachricht schon mit
einiger Verzögerung, so scheint das Netz nun konstant
zusammengebrochen zu sein. Also Festnetz. Freizeichen,
Klicken. Drei, vier Mal versuche ich es mit beiden Netzen.

»Die Remissionen mögen temporär sein, dafür sind die
Rückfälle von brutaler – manche sagen gnädiger –
Kurzlebigkeit. Wie die betroffenen Patienten.« Mir kommt
Sybils SMS in den Sinn. Claire.

Claire …

Plötzlich muss ich an unser erstes Thanksgiving denken. Wir
saßen auf einer Steppdecke, die sie auf dem Boden unseres
unmöblierten Apartments ausgebreitet hatte. Weihnachten
mit ihren Eltern, Weihnachten ohne sie, dafür mit einer
strahlenden und glücklichen Sybil, der Jack später folgen
sollte.

Mir fällt ein, wie ich morgens über ihre Grußkarten stolperte,
die sie für mich im Haus zurückgelassen hatte. Einfach so,
ohne Grund. Nur ein Zeichen, wie ›dankbar‹ sie war, mich zu
haben. Wozu? Schon immer wollte ich ihr einen langen Brief
zum Muttertag schreiben; wollte sie auf die vielen Dinge
aufmerksam machen, die unser beider Leben so viel besser
machten als die der meisten Menschen mit ›verfügbarem‹
Einkommen. Wie solche Geschichten enden, wissen wir wohl
alle, oder?

Ich klappe meinen Laptop zu und schaue zum Fernseher
rüber. Noch immer liest Stefani von ihrem Teleprompter ab.
Kein Schniefen, kein Husten. Sie scheint sich in der
Remissionsphase zu befinden.



Die logischen Konsequenzen, die ihr unweigerlich
bevorstehen, sind faszinierend: Was bringt eine
millionenschwere Diva wie Stefani Dunham, Königin der
Kabelnachrichten, dazu, sich vor einer Kamera zu platzieren,
emotionslos von ihrem Teleprompter abzulesen und so zu
tun, als hätte sie ihre ganz persönliche zweiminütige
Warnung schlichtweg überhört?

Meine feucht-heiße Mitleidsparty verwandelt sich in kalten,
tristen Terror. Hier ist was im Gange. Etwas von der Sorte,
gegen das der einzelne Bürger nichts unternehmen kann,
außer so schnell wie möglich nach Hause zu den Kindern zu
fahren und sich auf das Schlimmste vorzubereiten.

Ich konnte es mir nicht leisten, Claire zum Abschied einen
Kuss zu geben. Genau so wenig wie ich sie jetzt, nachdem
sie von uns gegangen ist, betrauern darf. Sybil und Jack
verlassen sich darauf, dass ich weiß, was zu tun ist – und bei
ihnen bin, wenn es getan werden muss. Wenn ich auf der
Stelle losfahre, könnte ich mit der Abenddämmerung
Colorado Springs erreicht haben. Sofern ich mich nicht ans
Tempolimit halte. Was kein Problem sein dürfte.
Andererseits, wenn ich einen Unfall baue, war’s das.
Hoffentlich bin ich dann auf der Stelle tot …

Also werde ich einfach keinen Unfall bauen. Schließlich muss
ich nach Hause! Aber mich einfach aus dem Staub machen,
ohne vorher ein letztes Mal die Firma angerufen zu haben,
ist nicht drin. Wenigstens, damit ich weiß, wer für was
aufkommt. Bis 8 Uhr muss ich warten.

Ich dusche, ziehe mich an und packe schnell meine Sachen
ein. Dann nehme ich das Treppenhaus am nördlichen
Flurende. Fünfzehn Stockwerke liegen vor mir. Der Aufwand
lindert meine Unruhe. Wichtiger noch – so gelange ich
ungesehen zum Nebeneingang des Parkhauses. Hab



nämlich keine Lust, von den Angestellten begafft zu werden,
während ich fluchtartig meine Sachen zum Wage schaffe.

Es ist doch bloß ein dämliches Bewerbungsgespräch! Du
kriegst das hin!

Ich umrunde das Hotel. Es ist so still, dass ich beinahe
glaube, hören zu können, wie sich die schwülen
Sonnenstrahlen gegen den Beton drücken. Unendliche
Erleichterung überkommt mich, nachdem ich durch den
Vordereingang marschiert bin und kühle klimatisierte Luft zu
spüren bekomme.

Auf meine noch an die Sonne gewöhnten Augen, wirkt der
Restaurantbereich stockdunkel. »Tut mir leid«, verkündet
das Mädchen hinterm Empfang. »Unser komplettes
Küchenpersonal ist indisponiert.«

»Huh.« Nicht, dass mich das sonderlich überraschen würde.

»Dabei sind sie nicht alle krank! Schließlich fängt sich nur
jeder Dritte die Krankheit ein, richtig?«

»Schätze, der Rest ist daheim und kümmert sich um die
eigenen Leute«, sage ich.

»Muss schön sein. Leider nicht für mich. Geh' ich nicht
arbeiten, gibt’s kein Geld! Weiß Gott, wie diese Leute ihren
Unterhalt zusammenkriegen!«

»Schön, aber hat denn wenigstens irgendjemand Donuts
organisiert und einen anständigen Kaffee aufgesetzt?«

»Danke für die Blumen. Denn um genau zu sein, bin ich das
gewesen! Hätten Sie gerne was?«

»Nur wenn’s keine allzu großen Umstände macht.«


