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Da giovane avevo un sogno,
volare come un uccello,

ma adesso che schiaccio I’aria

col mio peso non mi pare bello.

Io volo come un mattone,

come un sasso, una chiave inglese,
volare senza le ali

e un problema, mi sembra palese,
volare senza le ali

e un problema, mi sembra palese.

In meiner Jugend hatte ich einen Traum,

ich wollte fliegen wie ein Vogel,

aber jetzt, da ich die Luft

zerquetsche mit meinem Gewicht, geféllt es mir nicht.
Ich fliege wie ein Ziegel,

wie ein Stein, wie ein Schraubenschliissel,

fliegen ohne Fliigel

ist schwierig, das ist wohl Klar,

fliegen ohne Fliigel

ist schwierig, das ist wohl klar.

Andrea Buffa, Il sogno di volare



Es war nur ein vages Gefiihl.

Kein Gerdusch, denn die Musik aus dem iPod verstopfte ihm die Ohren
wie weiches, fliissiges Wachs, und es war auch kein Schatten und keine
Bewegung. Die Laterne war kaputt und unter den Arkaden war es fast
dunkel, aber er war derart in Gedanken versunken, mehr mit seiner Innen-
als mit seiner Aullenwelt beschaftigt, dass er nicht mal was bemerkt hitte,
wenn es taghell gewesen wire und die Sonne geschienen hétte.

Es war nur ein Gefiihl.

Wie wenn man plétzlich aufwacht, weil man spiirt, dass einen jemand
ansieht, und Enzo riss sich tatsdachlich von der Musik und seinen Gedanken
los, nahm die Kopfhorer ab und drehte sich um.

Aber da war nichts.

Er dachte: nichts. Nicht niemand, sondern nichts, denn sein Gefiihl sagte
ihm, dass unter der dunklen Arkade, wo er das Rad abstellte, etwas gewesen
war, nicht jemand, sondern etwas.

Etwas.

Aber da war nichts.

Am liebsten hitte er sich wieder seinen traurigen Gedanken iiberlassen
und sich von der Musik berieseln lassen, die so traurig wie seine Gedanken
war, und die er gehort hatte, wahrend er durch das menschenleere Bologna
nach Hause geradelt war, aber ausgerechnet der Anblick des Fahrrads oder
besser gesagt der Kette, die er in der Hand hielt, oder eigentlich des offenen
Schlosses lief ihn alles vergessen, das Gefiihl, die Gedanken, die
Traurigkeit und die Musik.

Unter der Arkade, an der Sdule, an der er immer sein Rad festmachte,
klebte namlich ein Plakat, ein in GrofSbuchstaben beschriftetes Plakat, ein
Computerausdruck, und darauf stand, es sei absolut verboten, Fahrrader und
Mopeds hier abzustellen. Und tatsdachlich war der Laubengang leer, nichts



lehnte an Wéanden und Sé&ulen, und allen, die sich nicht an die Anordnung
hielten, wurden die Reifen aufgestochen.

Nur ihm nicht.

Er stellte sein Rad nach wie vor dort ab, kettete es am Pfosten des
Halteverbotsschilds oder direkt an der Sdule an, niemand hatte je was zu
ihm gesagt.

Er wusste, warum. Und das machte ihn wiitend, so was von wiitend, dass
er mit den Zdhnen knirschte, auch jetzt knirschte er mit den Zdhnen, und er
lieS das Schloss offen, liell die Kette {iber der Lenkstange hdngen, dachte,
Verdammt, mir stehlen sie nicht mal das Rad, 6ffnete das Tor und lieR8 es
zufallen, und das um diese Uhrzeit, obwohl die dumme Kuh aus dem ersten
Stockwerk ebenfalls ein Plakat geschrieben und im Flur aufgehdngt hatte,
bitte die Tir nicht zufallen lassen, verdammt, verdammt, verdammt
nochmal.

Aber Enzo neigte eher zu Traurigkeit als zu Wut. Also setzte er sich
wieder die Kopfhorer des iPod auf, und da er die Wiedergabe auf endlos
eingestellt hatte, horte er wieder den Song, in dem es um eine Elster ging,
vurria ca fosse ciaola, sie mochte zu dir fliegen, und den ganzen Kram, den
man sich anhort, wenn man verliebt ist und nicht erhort wird, sonst wére es
ndmlich eher Sehnsucht gewesen und nicht Traurigkeit.

Diese Zicke.

Und da er in diesem Augenblick sehr, sehr traurig war, stellte er den iPod
lauter und horte nicht, dass das Tor, das er zufallen hatte lassen — verdammt,
verdammt, verdammt — nicht ins Schloss gefallen, sondern ganz leise
geschlossen worden war.

Diese Zicke.

Die Musik fiillte seinen Kopf mit einem dichten, warmen Nebel, wie
Marihuana. Er sang die Worte ganz leise mit, vulasse a ’sta fenesta, er hatte
sie ihr vorgespielt, der Zicke, er hatte sie ihr iibersetzt, und wihrend sie mit
typisch nordlicher Herablassung ldchelte, die ihn vor Angst und Begehren
vergehen liel, hatte er ihr gern erkldrt, dass die Musik nicht einfach
Volksmusik war, sondern von der Nuova compagnia di canto popolare
stammte, aber wozu eigentlich, offensichtlich verstand sie die Musik nicht —
Ethno hatte sie sie genannt, Ethno, nicht Volksmusik — sie gefiel ihr nicht



und vor allem er, Enzino, gefiel ihr nicht. Sie kdnnten ja Freunde sein, aber
das war ihm nicht genug. Welcher Junge hitte sich damit zufriedengegeben,
der Freund des Méadchens zu sein, das er liebte und das ihn nicht erhorte?
Gab es so einen Jungen? Also verpiss dich, verpiss dich, verpiss dich, du
dumme Zicke, aber bei diesem Gedanken empfand er keine Wut, sondern
eine sanfte Traurigkeit, sodass die Worte fast wie ein Kompliment klangen,
und in diesem Augenblick spiirte er es wieder.

Das Gefiihl.

Jetzt spiirte er allerdings ganz deutlich, dass da was war, und da riss sich
Enzo die Kopfhorer vom Kopf, er nahm sie nicht ab, sondern riss sie vom
Kopf und schnellte herum, hielt den Schliissel, den er gerade ins Schloss
stecken hatte wollen, wie eine Waffe vor sich, und er hatte eine Gansehaut
bis zu den Haarwurzeln, obwohl er noch gar nichts gesehen hatte.

Und als er ihn sah, streckte er die Hinde nach unten aus, als wiirde er
einen Hund abwehren, denn er kam von unten, er dachte oh Gott, oh Gott,
oh Gott, und riss den Mund auf, um so laut zu schreien, dass ihm die
Stimmbénder gerissen wdren, doch er konnte nur die Augen verdrehen,
aufgrund einer stummen, absoluten Angst, die allein schon ausgereicht
hétte, ihn umzubringen.



Teil |

Ich erinnere mich nicht mehr

Non ricordo piti come ando, come fu
la storia riporta che

non trovai Belzebti, Odino o Manitt ...
qualcuno che aiutasse me!

Ich erinnere mich nicht mehr, wie es geschah,
die Geschichte besagt, dass

ich nicht Belzebub, Odin und Manitu fand ...
ich niemanden fand, der mir half!

Bandabardo, Non ricordo piu



Der Cursor funktioniert wie ein Radiergummi.

Er 16scht den blauen Bindestrich und ldsst einen weilfen Strich iibrig, der
immer langer wird, langsam, entschlossen und stumm, ich kann mit den
Kommandos ndamlich noch nicht so gut umgehen und der Cursor bewegt
sich stumm, widhrend darunter, in Klammer, die Sekunden angezeigt
werden.

Den schwarzen Hintergrund habe ich auf Vorschlag des Providers
gewdhlt, die anderen Vorschldge erschienen mir unpassend, zu eindeutig —
eine blaue Feder, rote Tinte, griine Steine, Blumen —, unpassend und zu
bedeutungsvoll. Am liebsten wére mir eine weille Seite gewesen, einfach
eine weille Seite, aber es gab keine, also kam nur Schwarz in Frage, eine
schwarze Seite mit grauen Vierecken am Rand.

Oben in der Mitte, in Tahoma, Grole 20, mit weichen, langen Schleifen,
steht der Titel: Logbuch, grau auf schwarz, darunter, in weillen,
flachgedriickten Buchstaben, Grélle 12, der Untertitel: gibt es jemanden da
draullen der mir helfen kann? Ohne Beistriche, alles in Kleinbuchstaben.

Es war einfach gewesen, den Untertitel einzufiigen, genauso einfach, wie
das Foto einzufiigen. Ich hatte es mir schwieriger vorgestellt, ich richtete
den Pfeil der Maus auf das Icon des Fotoapparats (Dateipfad anlegen,
umblattern, Bilder einfiigen, Ausrichtung und Grole wahlen, hinzufiigen,
nein, zuerst das Kastchen ankreuzen, zum Beweis, dass man die
Geschiftsbedingungen akzeptiert) und schon war es da, mitten auf der
Seite.

Auf dem Foto ist ein Mann zu sehen, er sitzt auf einem Stuhl, einem
Holzstuhl.

Er sitzt in einem Innenhof, auf Lehmboden, und neigt sich auf die rechte
Seite — es sieht aus, als wiirde er auf zwei Stuhlbeinen balancieren und
gleich umfallen —, einen Arm hat er abgewinkelt, als hielte er einen Schirm,
und er beilst die Nédgel der anderen Hand.



Es ist ein sehr altes Foto, eine an den Rédndern vergilbte Buchseite,
dunkle Faden im Gewebe des Papiers, wie Falten, und auch das Bild mit
dem diinnen schwarzen Strich rundherum (Abb. 10) ist pords und
ausgeblichen wie eine Daguerreotypie. Und in der untersten Zeile der
Bildunterschrift steht auch tatsdachlich mars 1877, auf Franzosisch, und der
Mann auf dem Sessel ist auch kein Mann, sondern ein Junge, denn er ist
erst treize ans, dreizehn Jahre alt.

Er sieht jedoch dlter aus.

Und nicht nur wegen der vorne offenen Jacke mit den groen Knopfen,
wegen der langen Mainnerhose, nicht nur wegen des Scheitels, der die
dichten Haare teilt.

Er sieht dlter aus, weil es ein trauriges Foto ist.

Der Junge, der aussieht wie ein Mann, starrt geradeaus, nach unten, auf
seine iibereinander geschlagenen Beine, auf die Schuhe, die iibereinander
liegen wie Hdnde, die einander zum Grul§ gereicht werden, aber er sieht sie
nicht an, er schaut ins Leere. Er nagt am Nagel eines Fingers,
wahrscheinlich des kleinen Fingers, und er runzelt die Stirn, die Augen
versteckt unter den buschigen Augenbrauen.

Ich frage mich: Was sieht er an?

Ich frage mich, warum sieht er es so an?

Eigentlich diirfte er gar nicht traurig sein.

Die Bildunterschrift besagt eindeutig, dass Louis, so heilst der Junge, n’a
pas encore vu la vipere.

Er hat die Schlange noch nicht gesehen.

Sei ruhig (denke ich), noch ist nichts passiert, und beriihre den
Bildschirm mit den Fingerspitzen, beriihre das traurige Foto, und ich weils,
dass ich nicht mehr lange Zeit habe, ich muss fertig werden, bevor die
anderen kommen, aber ich sehe das Foto lange an, und ich lege die Hande
auf den Mund, iibereinander, wihrend mir eine Gé&nsehaut iiber die Haut
lauft, bis es fast wehtut.

Ich weill, wenn Musik anstelle des stummen Cursors wdare, wiirde ich
mich immer schwacher, immer leerer fithlen, so leer, dass ich nach vorne
kippen wiirde, bis meine Stirn die Tastatur beriihrte, mit aufgerissenem
Mund, aus dem die restliche Luft strémen wiirde, sparlich, triib und fliissig,



meine Wange wiirde auf dem Plastik zerfliefen, das Kinn wiirde auf dem
Holz des Schreibtisches schmelzen, zur Seite flieBen wie Wachs und auf
den Boden tropfen.

Das passiert mir immer.

Ein plétzlicher, sehr kurzer Schwindel, eine kurze Benommenheit und
dann teilt sich die Luft vor dem Gesicht und ich sinke hinunter, langsam,
sehr langsam, bis mich etwas aufhiilt.

Das Blut rinnt nicht ldnger in den Adern und der ganze Koérper wird
grof$, weich und schwer (glaube ich zumindest), kraftlos, nur noch ein
Wimmern, nur der Wunsch, mich zusammenzuziehen, um das Feuchte, das
ich in mir spiire, herauszupressen.

Es gibt jedoch keine Musik, nur den weillen Strich, nur die Schrift
Bandabardo, Non ricordo piu daneben, stumm iiber dem traurigen Foto.
Louis hat die Schlange noch nicht gesehen, aber es geht ihm trotzdem
schlecht, und jetzt nehme ich die Hinde vom Mund und das Gesicht in die
Héande und driicke mit den Handfldachen auf die Augen, als ob ich sie in die
Augenhohlen hineinpressen moéchte, und weine, schreie mit weit
aufgerissenem Mund, wie damals, als ich mir beim Weinen zugesehen habe,
mit nach unten gezogenen Augen- und Mundwinkeln, drei schwarze Locher
in der Mitte wie die Fenster einer Kathedrale, drei Ofenl6cher, drei finstere
Hohlen, aus denen ein langes trdnenloses Heulen dringt, das lange anhélt
(wie lange?).

Zum Gliick horen mich die anderen nicht, und als ich aufhore, ist mein
Mund so trocken, dass es wehtut.

Jetzt vermeide ich es, das Foto anzusehen, und bevor ich alles online
stelle, samt dem automatisch auftauchenden Datum (Donnerstag, 4. August
2010), tippe ich auf der Tastatur rasch das einzige, was ich hinzufiigen
kann.

Times New Roman, Grofe 12.

Weille Buchstaben auf schwarzem Hintergrund.

Gibt es da draullen jemanden, der mir helfen kann?



Gibt es da draulien jemanden, der mir helfen kann?



Sie hatte einen Traum, sie sah das verknautschte Gesichtchen eines kleinen
Kindes, eines Babys, es plérrte unaufhérlich und laut, und daneben noch ein
Gesicht, das genauso aussah, dieselben vor Anstrengung verzerrten Ziige,
geschwollen und rot, und mitten drin dieselben Schlitze, die geschlossenen
Augen und der weit aufgerissene Mund.

Grazia sah von oben auf sie hinunter, sie stand unbeweglich am Rande
des Bettchens, ein kochend heilles Milchflaschchen in der Hand, sie sah den
Babys zu, wie sie plarrten und strampelten und mit den kleinen Fausten ins
Leere boxten, und sie erinnerte sich nicht mehr, welchem der beiden sie
eben das Flaschchen gegeben hatte, denn sie sahen ganz genau gleich aus,
eineiige Zwillinge. Sie dachte, wenn sie sich irrte und dem Baby das
Flaschchen gdbe, das schon getrunken hatte, dann wiirde es iibergehen wie
ein volles Glas, und sie sah — nach wie vor im Traum — gewissermalSen als
Vorwegnahme des Gedankens das weile Rinnsal, das ihm aus den
Mundwinkeln, den Augenwinkeln und der Nase lief wie ein Fluss weilSer
Trdanen, und dabei verspiirte sie Angst, Furcht, und davon wachte sie auf,
denn das war kein Traum, sondern ein Alptraum.

Es war kein hdufig wiederkehrender Traum. Sie hatte ihn einmal
getrdumt und dann nicht wieder, vor langer Zeit, aber jetzt fiel er ihr ein,
wahrend sie auf dem Riicken lag, mit gespreizten Beinen und den Knécheln
auf den gepolsterten FulSstiitzen am FulSende des Stuhls. Diese Stellung war
ihr immer unangenehm gewesen, sie wackelte nervés mit den Zehen, bis
der Gyndkologe, egal ob Mann oder Frau, sie endlich aufforderte, sich
wieder anzuziehen. Friiher, als sie noch ein Teenager gewesen war, hatte
man sie geduzt, jetzt siezte man sie, aber das Gefiilhl war dasselbe
geblieben.

— Fertig. Sie konnen sich wieder anziehen.

Grazia lief die Beine sinken, setzte langsam die Fullsohlen auf den
Boden, in der Erwartung, dass der Krankenhausboden kalt war, obwohl es



drauflen unertrdglich schwiil und drinnen aufgrund der Klimaanlage
angenehm kiihl war. Mit einem Taschentuch wischte sie sich das Gel vom
Bauch und zog sich rasch wieder an, Jeans, T-Shirt, Bluse, und als sie hinter
dem Paravent hervorkam, hatte sie die Turnschuhe, das Pistolenhalfter und
das Handy in der Hand, sie wartete ndmlich ungeduldig auf eine Antwort.

Es war eine Gyndkologin, sehr kompetent und sehr freundlich, sie
erklérte ihr alles sehr genau, sogar das, was Grazia ohnehin nicht verstehen
wiirde. Die Ultraschallbilder, die vor ihr lagen, sahen wie gestrichelte
Zeichnungen aus. Grazias Gebdrmutter war darauf zu sehen, doch fiir sie
sahen sie wie eingescannte Fingerabdriicke aus, die die Spurensicherung
schickte, oder wie Bilder von Uberwachungskameras, die von schlecht
ausgestatteten Kommissariaten gefaxt wurden.

Sie sah die Arztin an, diese zeigte beim Sprechen auf die
Ultraschallbilder, und Grazia sah sie an, ohne ihr zuzuhoren, weil sie Angst
hatte, sie konne was sagen, das sie nicht horen wollte. Sie hitte gerne die
Beine angezogen, die Fersen am Rand des Stuhls aufgesetzt und die Arme
um die Knie gelegt, wie sie es als Kind nach Untersuchungen immer
gemacht hatte, sich verschlossen wie eine Muschel, wie damals, als sie das
erste Mal am Strand Sex gehabt hatte. Doch sie blieb aufrecht sitzen, biickte
sich, um in die Schuhe zu schliipfen, da stellte sie fest, dass sie noch immer
keine Socken anhatte.

— Also, sagte sie plotzlich und unterbrach die Arztin, wird es
funktionieren?

— Aber sicher. Hier ist alles in Ordnung, die Arztin beriihrte die
Ultraschallbilder wieder mit der Fingerspitze, das Blutbild ist okay und
auch das Spermiogramm Thres Mannes ist ziemlich gut.

— Meines Lebensgefdhrten, sagte Grazia, und dachte an Simone, der zu
Hause auf sie wartete, auf dem Sofa, verdrgert und noch immer peinlich
beriihrt, es war, als hdtte ich mir auf dem Klo einen runtergeholt, wéhrend
der Schularbeit, mit dem Lehrer vor der Tiir.

— Natiirlich wird es funktionieren. Nichts spricht dagegen, dass Sie
schwanger werden. Aber es gibt auch viele Faktoren, die sich negativ
auswirken. Stress zum Beispiel.



Das Handy vibrierte wieder neben der Pistole, es summte auf dem Holz
des Schreibtisches wie eine riesige Hummel. Grazia driickte auf den Knopf
an der Seite und machte den Ton aus, ohne iiberhaupt nachzusehen, wer sie
angerufen hatte, sie hatte sich namlich den Tag freigenommen, um in die
Klinik zu gehen. Sie legte das Handy mit der Vorderseite nach unten hin
und stellte fest, dass die Arztin die Pistole betrachtete.

— Wahrscheinlich ist auch Thre Arbeit nicht gerade ...

— Es ist eine Arbeit wie jede andere auch, sagte Grazia und befestigte das
Halfter am Giirtel, im Riicken, unter der Bluse, die sie offen trug wie eine
Jacke. — Hangt nur vom jeweiligen Augenblick ab.

— Nun, dann sorgen Sie dafiir, dass es der richtige Augenblick ist. Friiher
sorgte die Natur dafiir, vor allem bei einer jungen Frau wie Thnen. Wie alt
sind Sie, einunddreiSig?

— DreilSig.

— Dachte ich mir’s doch. Und aullerdem die Umweltverschmutzung, die
Erndhrung, Haufigkeit und Qualitdt des Verkehrs ...

Wieder Simone auf dem Bett, nackt, bei einer der letzten Gelegenheiten,
als sie Liebe gemacht hatten. Er starrte an die Decke, ohne sie anzusehen, er
war von Geburt an blind, aber es war, als konne er sehen, und mehr noch,
denn er nahm die Dinge mit allen Sinnen wahr. Er horte, wie sie Rotz
hochzog, kaum mehr als ein Seufzen, aber etwas zu feucht, streckte den
Arm aus, bevor sie den Kopf wegdrehen konnte, und wischte eine Trdne
weg.

Hatte er doch etwas gesagt, hdtte sie doch was gesagt, damals, gleich,
aber niemand sagte was, Simone starrte an die Decke und sie ging in die
Dusche.

Sag ja nicht, wir hdtten Liebe gemacht, hatte er ihr beim letzten Mal
zugefliistert, ich weils nicht, was es war, Grazia, aber Liebe ist es nicht
mehr.

— Stress vor allem.

Das Handy hatte wieder zu summen begonnen. Grazia schaltete wieder
auf lautlos, sah nicht auf das Display.

— Warum machen Sie es nicht aus?

— Ist egal, es stort mich nicht.



— Gut. Ich brauche noch ein paar Unterschriften, Ihre Erklarung, dass Sie
die Informationen zur Therapie erhalten haben, Thre Zustimmung zu
Datenschutz und Kostenvoranschlag. Ich schreibe Thnen mal das Rezept fiir
Gonal und Decapeptyl auf, und dann erkldre ich IThnen, wie Sie es
einnehmen sollen.

Wieder die Hummel. Grazia hatte das Handy zwar auf lautlos gestellt,
aber es war trotzdem lastig, ein lang anhaltendes Summen, das aufhorte und
wieder von vorne begann, immer wieder, genau wie eine riesige fliegende
Hummel, mal weiter weg, mal nahe, dann wieder weiter weg ...

Grazia nahm das Telefon und sah auf das Display.

Matera.

Sie hatte im Biiro doch gesagt, sie ndhme sich einen Tag frei. Sie hatte
gesagt, sie kdme an diesem Vormittag nicht ins Biiro, miisse etwas
erledigen, Privatangelegenheiten, ein Arztbesuch.

Matera.

Sie hatte es doch gesagt, sie hatte es doch gesagt.

Matera.

Scheil3e.

— Mate, was willst du? Ich habe gerade zu tun.

Matera hatte die Gewohnheit angenommen, mit fast geschlossenem
Mund zu sprechen, mit der Zigarre zwischen den Zahnen. Seitdem er auf
Anordnung des Arztes nicht mehr rauchen durfte, hatte er immer eine
Zigarre zwischen den Lippen, sie gliihte zwar nicht, aber dafiir hatte er sie
immer im Mund. Er a8 sie langsam auf und am Ende des Tages war sie
verschwunden.

— Grazia, du musst sofort kommen. Es ist wichtig.

— Auch ich hab was Wichtiges zu erledigen. Ich habe ja gesagt, dass ich
heute nicht komme, ich habe es doch gesagt.

— Hor zu, heute Nacht ist ein Junge umgebracht worden.

— Ich weils, ich hab es gehort, ein Student. Aber was geht uns das an, das
ist ein Fall fiir das Morddezernat. Was hat die Antimafia-Abteilung damit
zu tun?

— Nichts, solange er nur Vincenzo Cardello hiefe, Cardello wie sein
Vater. Willst du wissen, wie seine Mutter heil$t?



Grazia hatte eines der Formulare genommen und wollte sich gerade
einen Kugelschreiber aus dem Becher fischen, auf dem sich das Logo einer
Arzneifirma befand. Sie wollte gerade ihre Unterschrift unter eines der
Formulare setzen, um der Arztin zu beweisen, dass das Telefonat gar nicht
so wichtig war, dass sie gleich auflegen wiirde, aber sie setzte keinen Strich
aufs Papier und der Kugelschreiber blieb im Becher.

— Sie heilst Giannello. Anna Maria Giannello. Der ermordete Junge ist
der Neffe von Giannello Carmelo.

— Scheil3e.

Sie wusste nicht, ob sie es gesagt oder nur gedacht hatte. Die Arztin
horte jedenfalls damit auf, Kreuzchen neben die gepunkteten Linien zu
machen, und sah Grazia an, die schiittelte den Kopf und biss sich so fest auf
die Lippe, dass es wahrscheinlich wehtat.

— Ist gut, Mate, ich komm schon, sagte sie ins Handy, und dann zur
Gynékologin: — Ich nehme die Formulare mit und unterschreibe sie zu
Hause, geben Sie mir bitte das Rezept, ich rufe Sie spéter an.

— Genau das, sagte die Arztin, habe ich gemeint.

Das bedeutet Krieg, dachte Grazia und versuchte sich an der Kreuzung zur
Via Isernio zwischen ein Taxi und einen Volvo zu quetschen, wegen der
Baustellen fiir die neue Stralenbahnlinie bildeten die Autos eine lange
Schlange. Instinktiv hob sie den Arm, als hielte sie die Kelle in der Hand
und konnte die wiitende Schlange entzwei teilen, die sich in der Gluthitze
vorwadrts walzte im ohrenbetdubenden Larm der Presslufthammer, die den
Asphalt aufbrachen, aber sie sal§ nicht im Dienstauto, sondern in ihrem
Panda mit der kaputten Klimaanlage, die Fenster waren zwar
heruntergekurbelt, aber das niitzte nichts, die Luft stand still, und der
Ventilator blies ihr heie Luft ins Gesicht, wenigstens trocknete so der
Schweils.

Das bedeutet Krieg, dachte Grazia, und der Gedanke beschaftigte sie so
sehr, dass sie nicht einmal daran dachte, dem Taxifahrer eine
entschuldigende Geste zu machen; die Stoflstange seines Wagens war nur
eine Handbreit von ihrer entfernt, und im Riickspiegel sah sie, wie er ihr
den Stinkefinger zeigte.



Carmelo Giannello.

Sie kannte ihn gut, beziehungsweise sie kannte seinen Koérper bis zum
Giirtel, denn dort horte das Foto auf, das auf der Tafel in ihrem Biiro
befestigt war, an der Spitze einer Fotopyramide, direkt unter der etwas
grofSeren Schrift LEITUNG DER MAFIAERMITTLUNGEN und der etwas
kleineren OPERATION RIGOLETTO. Auf dem Foto trug er noch einen
Rollkragenpulli unter der Lederjacke und auch einen langen Bart, aber es
war ein altes Foto, denn seitdem er das Bindeglied zwischen den Baufirmen
in der Emilia-Romagna geworden war, die von der Familie kontrolliert
wurden, kleidete er sich angeblich wie ein echter Unternehmer. Angeblich,
denn seitdem er auf der Liste der zehn meistgesuchten Verbrecher in Italien
— und der vierzehn meistgesuchten in ganz Europa — stand, hatte ihn
niemand mehr gesehen, zumindest offiziell nicht. Und angeblich war er
trotz der Designerklamotten nach wie vor ein Killer, ein Killer mit
Rollkragenpullover und Lederjacke.

Grazia wand sich, um sich im engen Auto die Bluse auszuziehen,
Schultern und Arme verhedderten sich im eng anliegenden Stoff. Die
Autoschlange war wieder zum Stehen gekommen und sie glaubte in der
Gluthitze platzen zu miissen, obwohl ihr Unbehagen wahrscheinlich nicht
nur von der Hitze herriihrte. Sie verspiirte eine innere Unruhe, rutschte auf
dem Sitz hin und her.

Warum, fragte sie sich, warum. Der letzte Mafiamord in der Region lag
drei Jahre zuriick, ein Unternehmer aus Caserta war im Kofferraum eines
Autos eingequetscht gefunden worden, in Castelfranco Emilia,
Erdaushubmaschinen, er hatte sich mit denen aus Casale nicht einigen
konnen, sagte ein Spitzel. Seit damals nichts mehr. Die Familien
kontrollierten einmiitig Zementwerke, Supermdrkte und Girokontos
zwischen Bologna und Modena, die Region Reggio war der ’ndrangheta
iberlassen worden, und im Augenblick herrschte Friede, Freude,
Eierkuchen.

Warum also?

Unbescholten, na gut, Enzino Cardella war sicher ein braver Junge, hatte
mit dem Milieu nichts zu tun, o. k., so wenig, dass nicht einmal sie wusste,
wer er war und dass er in Bologna wohnte, aber er war umgebracht worden,



und wenn jemand wie der Neffe Carmelo Giannellos umgebracht wird,
kann es sich nicht einfach um einen Zufall handeln.
Das bedeutet Krieg, dachte Grazia, das bedeutet Krieg.

Er ist nicht einfach umgebracht worden, sagte Doktor Carlisi in dem
Augenblick, als Grazia die Tiir zum Besprechungszimmer 6ffnete, ohne zu
klopfen.

— Tut mir leid, dass ich zu spdt komme, die ewigen Baustellen in dieser
Scheilistadt ... aber sie verstummte augenblicklich.

Sie hatte gedacht, nur Doktor Carlisi mit Matera und Sarrina anzutreffen
und allenfalls noch jemanden vom Morddezernat, aber stattdessen waren
jede Menge Leute da, sogar zwei Carabinieri mit silbernen Tressen auf dem
Revers, zwei Offiziere. Den einen, den grofen Diinnen, der sie
missbilligend anblickte, kannte sie, es war Colonello De Zan, der Chef der
Kriminalabteilung. Den anderen, den Capitano, kannte sie nicht, er hatte
rote, kurze Haare, ein freundliches Gesicht, fast ein Kindergesicht. Er
lachelte sie an und Grazia erwiderte das Lacheln, sie knopfte die Bluse iiber
dem T-Shirt zu, denn der Colonello sah sie noch immer an, als ob sie nackt
ware, aber nicht begehrlich, sondern missbilligend.

— Frau Kommissar Negro, sagte Carlisi, ohne ihr die anderen
vorzustellen, und redete weiter, Grazia setzte sich neben einen Kommissar
vom Morddezernat. Er ist nicht einfach umgebracht worden. Vielmehr ...
vielmehr ist er ... irgendwie ... verstiimmelt worden. Wir wissen noch nicht
wie.

Er sprach mit einer kleinen, rundlichen Frau, die eine Brille mit
Goldrand an einer goldenen Kette um den Hals trug. Grazia kannte sie, es
war Staatsanwaltin Deianna von der lokalen Antimafia-Abteilung.

Sie horte ein Summen hinter sich, der Videoprojektor warf einen
bleichen Lichtstrahl auf die Leinwand hinter Doktor Carlisi und auch auf
einen Armel seiner Jacke. Carlisi saf auf der Kante seines Schreibtisches,
den anderen gegeniiber, wie ein Lehrer, und offenbar zog er es in die Ladnge,
um seinen Platz nicht verlassen zu miissen.

— Herr Doktor, sagte Deianna und setzte die Brille auf, friiher oder spéter
miissen Sie uns die Fotos der Spurensicherung zeigen, wir sind ja keine



blutigen Anfinger mehr, wir haben doch schon genug héssliche Dinge
gesehen, oder?

Sie warf De Zan einen Blick zu, der schiittelte den Kopf, mit demselben
herablassenden Blick, mit dem er auch Grazias verschwitztes T-Shirt
betrachtet hatte. Carlisi stand vom Schreibtisch auf und machte Matera ein
Zeichen, der lie§ die Finger iiber die Tastatur eines Notebooks gleiten,
unsicher, als ob er in der Dunkelheit tappte. Kommissar Matera stand kurz
vor der Pensionierung und gehorte noch jener Generation an, die mit
Computern nichts am Hut hatte, deshalb nahmen ihm Grazia oder
Kommissar Sarrina diese Aufgabe ab. Sarrina war jedoch aufgestanden,
hatte entschuldigt gemurmelt, und dann so etwas Ahnliches wie Toilette,
aber er war zu schnell und mit gesenktem Kopf hinausgegangen, als ob er
sich genierte, und Grazia wollte unbedingt sehen, was einen wie ihn derart
aus der Fassung brachte. Deshalb setzte sie sich nicht auf Materas Platz,
sondern blieb sitzen, die Ellbogen auf dem Klapptisch des Stuhles, den
Blick auf den Bildschirm geheftet, wie in der Schule oder im Kino.

Beim ersten klick wandte Grazia instinktiv den Kopf ab, so schnell, dass
sie sich fast den Hals verrenkte.

Die anderen gaben ein Stohnen von sich, das beim zweiten Bild in einen
leisen Aufschrei iiberging. Der Mann neben der Staatsanwdltin presste den
Handriicken auf den Mund, um den Brechreiz zu unterdriicken, und lief aus
dem Zimmer. Die anderen blickten starr auf den Bildschirm, wollten sich
keine Blole geben, aber es fiel ihnen offensichtlich schwer, selbst dem
Colonello, der sich am wenigsten aus der Fassung bringen liel§, doch auch
er war blass geworden, leichenblass.

Der Capitano mit dem Kindergesicht drehte sich zu Grazia um, als
suchte er ihren Blick, so geschockt, dass er ihr leidtat.

— Was ist das Weille da?, fragte Deianna ganz leise.

— Zadhne. Sie kleben auch an der Mauer.

Carlisi machte eine Geste, als wiirde er etwas mit beiden Hinden
auseinanderreiffen. — Aber davor hat man ihm Nase und Ohren abgerissen
und das Kiefer ausgerenkt, um ihm die Zunge herauszureifSen.

Klick, klick, klick.



— Es reicht, sagte die Staatsanwaltin. — Ich lese den Autopsiebericht.
Macht das Ding aus ... gebt das bitte weg!

Matera tippte umsonst auf die Tasten, mit der Zigarre zwischen den
Lippen, und Carlisi stellte sich vor den Projektor, der ihnen das zerfleischte
Gesicht Enzo Cardellas entgegenspie, schlieflich machte Grazia ihn aus.
Sie rang nach Luft, wie Matera, und ihr war, als wiirde sich eine Hand um
ihren Magen krampfen, trotzdem hitte sie sich die Fotos gerne fertig
angesehen. Sie wiirden sie spdter ansehen, wenn sie allein im Biiro waren.

De Zan fuhr sich mit der Hand iiber den Kopf, als wollte er seine Haare
glétten, aber er wollte sich nur den kalten Schweil§ von der Stirne wischen.

— Wir haben Cardella lange beschattet, sagte er, zur Staatsanwaltin
gewandt.

— Das wussten wir nicht, sagte Carlisi.

— War auch nicht notwendig. Es war eine Ermittlung der
Kriminalabteilung, und wenn wir etwas in Erfahrung gebracht hatten, hétten
wir die Frau Doktor informiert.

— Und habt ihr etwas in Erfahrung gebracht?, fragte Carlisi.

Der Colonello presste die Lippen zusammen. — Nein, fliisterte er. Wir
dachten, moglicherweise hitte Cardella Kontakt zu seinem Onkel. Capitano
Pierluigi hat ein paar Monate lang in dem Haus in der Via Remorsella
gewohnt.

Das war der Carabiniere mit dem Kindergesicht. Er nickte heftig und
rdusperte sich, als hitte er gerade geweint.

— Ich war bis zu seinem Geburtstag dort. Wir glaubten zwar nicht, dass
ihn sein Vater besuchen wiirde, allenfalls, dass er ihm etwas schickte, was
uns ein paar Hinweise lieferte. Aber nichts, nicht einmal Gliickwiinsche.
Nur seine Mutter kam ihn besuchen, Giannello Carmelos Schwester.

Seine Augen glinzten noch immer, und Grazia dachte, er habe
tatsdchlich geweint.

— Warum sind Sie sich dessen sicher?, fragte Carlisi.

— Weil Pierluigi tiichtig ist und ihm nichts entgeht, sagte der Colonello
streng, und dann: — Frau Doktor, wir haben nicht vor, hier ...

— Es reicht, es reicht.



Die Staatsanwiltin war aufgestanden, die Brille zitterte auf ihrem Busen,
und selbst im Stehen war sie nicht viel grofer als im Sitzen. Aufgrund des
sardischen Akzents betonte sie das B — basta, basta — wie immer, wenn sie
sich drgerte.

— Aufgrund von Cardellas Verwandtschaftsbeziehungen ist das ein Fall
fiir die Antimafia-Abteilung.

Sie hob eine Hand, um De Zan zum Schweigen zu bringen. — Colonello.
— Mit doppeltem L am Anfang und geschlossenem E. — Sofern es sich bei
diesem Mord nicht um einen Zufall handelt, haben wir es mit einer
Kriegserklarung, schlimmer als Pearl Harbor, zu tun, und wir wissen nicht
einmal, von wem. Ich schlage vor, dass wir eine Taskforce griinden und
einen Verbindungsoffizier ernennen. Ich will kein Durcheinander, wir
suchen alle dasselbe, wenn auch auf verschiedenen Wegen.

Sie betonte noch immer die Konsonanten und sprach das E geschlossen
aus.

— Und jetzt sagen Sie mir bitte, wo die Toilette ist. Ich muss meinen
Mitarbeiter abholen, wenn ihm nicht mehr schlecht ist.

Wenn.

Wenn Matera nicht den Drucker im Biiro benutzt hitte, um das
Handyfoto seiner Enkelin auszudrucken, wédre noch Tinte im Drucker
gewesen und Grazia hétte nicht zur Kriminalpolizei hinuntergehen miissen,
um Enzinos Fotos auszudrucken, dann hétte sie am Ende der Hintertreppe
auch nicht D’Orrico getroffen, der ihr vom Gang aus ein Zeichen machte,
sie solle in sein Biiro kommen.

Und wenn sie nicht hingegangen wadre, dann hétte sie auch nicht
gesehen, dass dem Inspektor die Schamesréte im Gesicht stand (nur einen
Augenblick, Grazia, ganz bestimmt, nur auf ein Wort) und dass hinter ihm
in seinem leeren Biiro eine Dame stand, mit zusammengekniffenem Mund
und einer Louis-Vuitton-Tasche fest in der Hand.

Grazia kannte die Dame. Die auftoupierte Lowenmdhne wie frisch vom
Friseur, die dicke Schminke, die Designerkleider — all das hatte sie schon
einmal gesehen, ebenfalls auf einem Foto, aber nicht auf einem
Fahndungsfoto wie dem ihres Bruders, sondern auf einem gestellten



