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SIEBTER  TAG



Heute stimmt etwas nicht. Es ist nur ein Gefühl, aber ein sehr deutliches
und beängstigendes Gefühl. Ich schaue mich in der Garderobe um. Alles
wirkt so vertraut, wie ich es seit Langem kenne, die Schauspielkollegen, die
Schminktische, die Kostümständer. Ich entdecke nichts Ungewöhnliches,
während ich mit einem angefeuchteten Schwämmchen die Grundierung
auftrage.

Wahrscheinlich lernt man sein eigenes Gesicht erst dann richtig kennen,
wenn man es, wie wir, fast jeden Nachmittag oder Abend stundenlang
schminkt, es maskiert. Doch jede Veränderung, Vergröberung, Verfeinerung
oder Entstellung ist allein auf der Grundlage der wahren Gesichtszüge
möglich. In gewissem Sinne ist jede Maske nur eine Variation des eigenen
Gesichts. Auch geschminkt bleibt es das eigene.

»Das ist Wei Liangfu, der Neue. Er springt heute für den erkrankten
Teng ein. Hilfst du ihm beim Schminken, Jian?«

»Natürlich, Meister!«
Nein, so selbstverständlich ist das gar nicht. Das Auftragen des Make-

ups ist bereits ein Hineintauchen in die zu spielende Rolle. Im Gegensatz zu
Frauen, die sich schminken, versuchen wir nicht, uns schöner zu machen,
sondern unserer Rolle anzupassen, die durchaus auch die eines Schurken
sein kann. Das Schminken ist ein meditativer Akt der Anverwandlung.

Doch wie jede Maske, so braucht auch die Rolle einen leiblichen
Träger, den sie kleidet. Es ist nicht irgendein Schurke, den ich spiele,
sondern jener, der nur ich sein kann, der als Embryo oder Larve bereits in
mir schlummert und auch verkleidet und maskiert meine Züge trägt.

»Wo hast du vorher gespielt?«
»An der Peking-Oper in Tianjin.«
»Jingju ist nicht dasselbe wie Kunqu!«
»Ich weiß. Aber ich kenne das Stück und spiele ja nur einige

Nebenrollen. Und das Publikum wird es nicht einmal merken. Es sitzen fast
nur Touristen im Zuschauerraum. Welcher Landsmann interessiert sich noch
für die Kun-Oper?«

Soviel Ignoranz macht mich wütend. Hoffentlich kommt Teng bald
zurück. Er ist zwar kein guter Schauspieler, doch immerhin nimmt er seine
Arbeit ernst.



»Im Kunqu sind die Schminkregeln strikt festgelegt.«
»Das ist in der Peking-Oper nicht anders. Doch für mich ist die

Hauptsache, die Schminke wird dick aufgetragen, damit man meine Akne
nicht mehr sieht.«

»Wenn du so gut Bescheid weißt, brauchst du meine Hilfe ja gar nicht.«
»Nein, zum Schminken brauche ich deine Hilfe nicht.« Ich widme mich

wieder meinem eigenen Gesicht, der Maske des Jungen Gelehrten.
»Bei den Aborigines in Australien dient die Bemalung von Gesicht und

Körper vor allem dazu, Kontakt mit den gemeinsamen Ahnen und
Schöpfungswesen aufzunehmen.«

»Ich glaube, Teng ist nicht so krank, dass wir diese
gemeinschaftsstiftenden Riten bereits anwenden müssen. Wir sehen uns auf
der Bühne, Wei!«

Der Neue hat natürlich recht, sich schminken, bemalen und maskieren ist so
alt wie die Menschheit. Das hat mit unseren Gesichtern zu tun. Sie sind zu
nackt, zu individuell, sie verraten zuviel. Im Angesicht des Feindes, der
Fremden, der Götter oder auch des Geliebten dürfen wir unsere
Verwundbarkeit nicht zeigen. Wir legen Kriegsbemalung auf. Auch mein
eher feminines Make-up als Junger Gelehrter ist letztendlich
Kriegsbemalung.

Und auch damit liegt Wei richtig: Das Schminken schafft Gemeinschaft.
Welches Verhältnis wir Schauspielkollegen auch sonst zueinander haben
mögen, das Ritual des Maskierens macht uns zu Angehörigen desselben
verschworenen Stammes. Als solcher stellen wir uns Abend für Abend dem
Publikum.

Sobald die Grundierung aufgetragen ist, verliert das Gesicht sein
Geschlecht.

Wei ist im besten Mannesalter, deswegen fällt es mir jetzt erst auf: Alle
meine Bühnenkollegen sind jung, kaum älter als ich. Einige sitzen noch
rauchend auf den Eingangsstufen zum Theater. Shen Jing hat sich vor ein
paar Tagen die Haare abrasiert und sieht nun aus wie ein tibetanischer
Skinhead. Doch kann sich jeder von uns die Haare schneiden lassen, wie er
will, denn auf der Bühne tragen wir ohnehin Perücken.



Es gibt keine Routine im Schminken, es ist ein vorbereitender Ritus, der
meine volle Konzentration erfordert und dessen Ergebnis mich immer
wieder überrascht. Obwohl ich selbst es bin, der mich verändert, bin ich am
Ende ein Anderer.

Nachdem ich die Grundierung aufgetragen habe, rufe ich einen der
Maskenbildner für die Details, die Lidschatten, die Wimpern, zu Hilfe. Das
ist ein letzter Augenblick der Hingabe und Entspannung vor dem Auftritt.
Ich schließe meine Augen, tauche in meine Atmung ein, mein Gesicht
glättet sich, ich lasse den Maskenbildner meinen Zügen die letzten
Konturen geben. Denn es ist ungeheuer anstrengend, über Stunden auf der
Bühne ausschließlich im Falsett zu sprechen und zu singen und sich nur in
hochkonzentrierter, zeitlupenhafter Choreographie zu bewegen.

»Du hast dich heute schlecht rasiert, Jian!« mault Zhu.
»Ich habe mich heute gar nicht rasiert. Ich rasiere mich nur einmal in

der Woche, und zwar am Montag. Das müsstest du doch längst wissen!«
»Dann darfst du dich nicht wundern, wenn deine Maske rau und brüchig

wirkt. Aber mehr Schminke kann ich beim besten Willen nicht auftragen.
Sonst bröckelt sie dir noch während der Vorstellung ab.«

Von Zhu Nanchuan lasse ich mich nicht gerne schminken. Er berührt
mich nicht nur mit professionellem Eifer, sondern mit unverhohlenem
Vergnügen. Liang Chenyu ist da zurückhaltender, aber er kümmert sich im
Augenblick um den Neuen. – So wenig wie man sich bei einem Masseur
entspannen kann, dessen innere Erregung man bei seiner Arbeit spürt, so
wenig kann ich diesen Augenblick der Entspannung genießen, wenn der
Maskenbildner bei jeder Berührung meines Gesichts vor Lust erschauert.

Zhu beklagt sich über meine Hände. Die Handballen und Fingerspitzen
sind schwielig vom täglichen Tanztraining und die Fingernägel zum Teil
abgebrochen oder eingerissen.

»Wenn du schon jeden Tag auf dem dreckigen Pflaster vor diesem
blöden Kaufhaus Irdische Harmonie herumhüpfst, solltest du bei deinen
Kopfständen wenigstens Handschuhe tragen!«

»Willst du, dass ich mich lächerlich mache?«
»Jeder Zuschauer starrt auf deine Hände. Sie sind so wichtig wie Augen

und Mund. Und deine abgebrochenen Fingernägel wirken so bezaubernd



wie ein breit grinsendes Maul mit Zahnlücken.«
»Mein bester Kumpel hat einen abgebrochenen Schneidezahn. Du

glaubst gar nicht, wie cool das aussieht!«
»Auf der Straße vielleicht, für die Kaufhausbesucher. Aber wir

veranstalten hier kein Straßentheater. Viele Zuschauer kommen von weit
her, um eine unserer Aufführungen zu sehen.«

»Bei unseren Battles ist es nicht anders, Zhu. Es gibt sogar
Meisterschaften.«

»Du willst euer chaotisches Gezappel in Shoppingmalls doch nicht mit
einer klassischen Kunqu-Aufführung vergleichen!«

»Natürlich lassen sich die Aufführungen vergleichen! Beides braucht
hartes Training, Körperbeherrschung, ritualisierte Bewegungsabläufe,
ausgefeilte Choreographien. Allerdings singen wir nicht im Falsett. –
Wahrscheinlich würde ich schon lange nicht mehr hier im Kun-Ensemble
singen und spielen, wenn ich nicht noch mit meinen Freunden tanzen
würde.«

»Und wie viele deiner Straßenjungs interessieren sich außer für Hiphop
noch für die klassische Oper?«

Die Augen blicken aus den schwarzen Pelzrändern eines Pandas hinaus,
die Lippen glänzen rot wie die Zunge eines Ameisenbärs, die Haut ist reiner
Abrieb, stumpf, pudrig, porös, sie löst sich bereits jetzt, ehe ich überhaupt
die Bühne betreten habe, wie krümelnder Rost von einem Brückenpfeiler.
Ich schwitze, als hätte ich auf einmal Lampenfieber.

Zhu hat nicht sorgfältig gearbeitet. Der Puder sollte immer die gleiche
Farbe haben wie die Grundierung. Ich sage nichts, stattdessen trage ich mit
einem feuchten Pinsel die dicke, rissige Oberfläche ab, auch wenn nun
einige wenige Barthaare durch den Putz brechen.

Die Haare glänzen schwarz, Kifferpupillen, ein Spalt im Vorhang,
auseinanderklaffend wie das zu enge Hemd eines Angebers, die Bühne
noch dunkel. Da die Haut am Auge am trockensten ist und schnell Falten
wirft, hätte Zhu den Puder nicht direkt bis an den Lidrand auftragen dürfen.
Inzwischen ist er damit beschäftigt, Liangs kunstvolle Arbeit an der Maske
zu verunstalten.



Trotz des unerklärlichen Schweißausbruchs zeigt mein Gesicht keine
Verunsicherung.

Die für einen ansonsten durchschnittlichen Bewohner dieser Weltregion
ungewöhnlich große und scharf geschnittene Nase wird weggepudert, als
sei sie ein Makel, als dürfe es sie nicht geben, ein Geschwür, eine
Obszönität. Dabei gibt es Tage, wie heute, an denen ich durchaus zufrieden
mit ihr bin.

Dann ziehe ich noch einmal den Lidstrich nach, eine Asphaltbahn, ein
Haifischgürtel, unheilvoll, böse, nachtragend.

Als ich mit meiner Ausbildung als Kunqu-Darsteller begann, bestand
der größte Teil der Klasse aus Mädchen, zehn, elf Jahre alt, ein wenig
jünger als ich, und einigen wenigen anderen Jungen. Die Mädchen wurden
größtenteils von den Eltern geschickt, drei Nachmittage in der Woche,
direkt nach der Schule, damit sie so etwas wie »klassische Bildung«
erfahren, poetische Sprache, anmutige Gesten, eine bewusste Art, sich zu
bewegen und auszudrücken, während wir Jungen uns durchweg gegen den
Willen der Eltern hier eingefunden hatten, denen dieses Schminken und
Seidengewändertragen, dieses Fingerspreizen, Fächerwedeln und auf hohen
Korkabsätzen Umherstolzieren zu wenig männlich schien, vom
Falsettgesang ganz zu schweigen, der dieser Generation bereits wie
lächerliche Trickfilmstimmen aus dem Fernseher in den Ohren klang.

Jede Hand- und Fußbewegung, ja selbst der feinste Augenausdruck ist
festgelegt und muss exakt ausgeführt werden. Daher bestand der größte Teil
der Ausbildung aus harten körperlichen Übungen, bei denen es jedes Mal
Tränen gab.

Ich weiß gar nicht mehr, was zu meinem ersten Besuch geführt hat, ich
erinnere mich aber noch daran, wie ich mich scheu im Hof des Opernhauses
wiederfand. Dann lud mich jemand ein, die Räume hinter der Bühne zu
besichtigen. Verzaubert stand ich vor den unheimlichen Masken und den
prachtvollen Kostümen. Sie erinnerten mich an Darth Vader, an Daredevil,
die Fantastischen Vier oder Spiderman. Solche Masken, Perücken und
Umhänge hätte ich auch gern getragen.

Ich blieb bis zum Vorstellungsbeginn und sah den Schauspielern bei
ihrer Verwandlung in Fabelwesen zu. In meinen Augen schienen sie alle



Superhelden oder Superschurken zu sein. Die Garderobe war für mich die
eigentliche Bühne. Was sie dann draußen dem Publikum vorspielten,
interessierte mich nicht. Wenn es in den staatlichen Sendern mal
Ausschnitte aus Peking-Opern zu sehen gab, hatte ich immer sofort um-
oder ausgeschaltet. Selbst meine Eltern interessierten sich nicht mehr für
diesen alten Plunder. Das war nur noch etwas für Touristen, denen das
moderne china zu unchinesisch schien. Für meine Landsleute ist die alte
Oper tot.

Aber hier, in diesem Raum der Verwandlung, glaubte ich, ihre Magie
noch zu spüren. So geht es mir bis heute. Allein wegen dieses Ablegens
meines bis auf die Nase unscheinbaren Alltagsgesichts und dem Anlegen
einer klaren, unzweideutigen Maske bin ich beim Theater geblieben.

Die Erinnerungen an die ersten Wochen des Unterrichts liegen irgendwo
abgelegt zwischen dem Verdrängten einer ganz normal traumatischen
Pubertät. Der Alltag war Drill, zu Hause nicht anders als in der Schule. Was
sollte ich meinen Eltern schon großartig erzählen! Und ich gab mich ja
nicht erst mit Vierzehn einsilbig und wortkarg. Außerdem verbot mir mein
Stolz, die Enttäuschung zuzugeben und die Ausbildung nach wenigen
Wochen wieder hinzuschmeißen.

In den Hochzeiten der Kun-Oper wäre ich bereits viel zu alt für den
Unterricht gewesen, da begannen die Knaben ihre Ausbildung bereits im
Alter von fünf, sechs Jahren und taten nichts anderes. Im Gegensatz zu mir
blieb ihnen keine andere Wahl. Entweder entstammten sie aus
Sängerfamilien oder wurden von mittellosen, aber ehrgeizigen Eltern an die
Opernschulen verschachert. – Von diesen gut ausgebildeten Alten lebt kaum
noch einer. Ich kenne ihren vollendeten Stil nur aus den wenigen noch
erhaltenen Filmaufnahmen.

Niemand fragt, wo all die alten Kun-Meister geblieben sind. Es war
keine Kunst für die Jugend. Darsteller in meinem Alter galten damals, in
der Blütezeit des Kunqu, trotz jahrelangen Trainings immer noch als blutige
Anfänger. Und die großen Mimen standen selbst im Greisenalter noch als
Junger Gelehrter oder Schöne Du auf der Bühne und wurden gefeiert, weil
ihre Gesten die Geschmeidigkeit der Jugend bewahrt hatten und die
verwitterten Gesichter vollständig unter den Masken verschwanden.



Was ist mit dieser ganzen Generation geschehen? – Natürlich weiß
jeder, was mit ihr geschehen ist. Doch niemand redet darüber. Mehr noch
aus Gleichgültigkeit als aus Angst.

Jetzt, als ich die Bühne betrete, ist es wieder da, dieses Gefühl einer
unmittelbaren Bedrohung, stärker noch als bei meiner Ankunft im Theater.
Ich reiße mich zusammen, spiele meine Rolle so routiniert wie immer. Alle,
die nicht wirklich mit der Kun-Oper vertraut sind, werden in meinem Spiel
keine Fehler finden. Es ist meine zweiundfünfzigste Vorstellung des
Päonien-Pavillons.

Noch nie haben wir die Oper an einem Stück gespielt. Insgesamt hat sie
fünfundfünfzig Szenen und über zweihundert Arien und würde neunzehn
Stunden dauern. Vielleicht wäre dies einem besonders interessierten
Publikum von Opernspezialisten zumutbar, aber da wir vor allem für
Touristen spielen, führen wir immer nur ausgewählte Szenen vor. Die
meisten verstehen ohnehin nicht, was auf der Bühne vor sich geht. Ohne
eine kurze Inhaltsangabe auf den Programmzetteln wären sie vollkommen
aufgeschmissen, selbst diejenigen, die ein wenig Mandarin beherrschen.
Die Fremdheit der Klänge und Worte und die Langsamkeit unserer Gesten
und Schritte wären selbst für mich eine Zumutung, müsste ich ihnen
zusehen, anstatt sie auszuführen. Mich wundert es jedenfalls kaum, dass die
meisten Zuschauer sich spätestens nach einer halben Stunde zu langweilen
beginnen und alle froh sind, wenn die Vorstellung nach der üblichen
Spielfilmlänge von neunzig Minuten vorbei ist. In den zwei Jahren, in
denen wir mit diesem Stück bereits auf der Bühne stehen, hat uns nicht ein
einziger Zuschauer je aufgefordert, doch einmal die ganze Oper an einem
Stück zu zeigen.

Wie üblich stelle ich den Jungen Gelehrten Liu Mengmei dar. Wäre es
nicht an der Zeit, auch mal eine andere Rolle zu spielen? Da wir nur
zwanzig Schauspieler sind, das Werk aber mehr als hundertsechzig
Charaktere hat, müssen die meisten Ensemblemitglieder mehrere Rollen
spielen. Ich war nur einmal, als Xu Yangyang kurz vor dem
Vorstellungsbeginn einen Unfall hatte, gezwungen, die weibliche
Hauptrolle zu übernehmen und die Schöne Du Liniang darzustellen. Zhang



Sili übernahm die Rolle des Jungen Gelehrten. Und es war seltsam,
sozusagen mir selbst im Traum zu begegnen, denn die Schöne Du trifft
ihren jungen Geliebten ja nur in einer Art erotischem Traumland, einer
Phantasiewelt. Im wirklichen Leben vermag sie ihn nicht zu finden und
auch keinen alltäglichen Geliebten. An dieser Unfähigkeit stirbt sie.

Heute Abend steht wie immer Xu Yangyang als Schöne Du auf der
Bühne. Es ist die anstrengendste Rolle, denn Du Liniang kommt in nahezu
jeder Szene vor, zumal wir die vielen Abschweifungen und Zwischenszenen
so gut wie nie aufführen. Ich schaue ihrem Spiel zu. Sie ist wirklich gut,
ausgehöhlt von ihren vergeblichen Wünschen verströmt sie einen blassen
Frost- oder Eisenduft, der mich noch immer anrührt. Doch prinzipiell kann
jeder von uns jede Rolle spielen. Das gehört zu unserer Ausbildung.

Es gibt nur eine Frau in unserem Ensemble. Früher durften Frauen gar
nicht auf die Opernbühne, doch heute steht sie allen offen. Trotzdem gibt es
kaum Frauen, die sich für eine Laufbahn als Kunqu-Darstellerin
interessieren. Da unser Geschlecht hinter den Masken verschwindet, ist es
im Grunde egal, ob ein Mann oder eine Frau die Schöne Du oder den
Jungen Gelehrten spielt.

Eigentlich darf ich meine Gedanken während der Aufführung nicht
derart abschweifen lassen. Genau darin besteht ja der größte Teil der
Ausbildung: vollkommene Übereinstimmung des Bewusstseins mit jedem
Wort und jeder Bewegung.

Heute ist alles anders.
Anstatt ganz mit meinen Gesten und Worten eins zu sein, schweift der

Randbereich meiner Aufmerksamkeit immer wieder in den Zuschauerraum.
Meine Augen versuchen, das blendende Scheinwerferlicht zu durchdringen
und die Gesichter im Schatten zu erkennen, eins nach dem anderen in den
heute Nachmittag gut gefüllten Stuhlreihen. Viele fremdländische
Gesichter, mehrere Schulklassen, einige hartgesottene Abonnenten im
fortgeschrittenen Alter. Ich finde kein Gesicht, das meine Beunruhigung
rechtfertigen würde. Trotzdem gibt es eine Störung oder zumindest eine
Irritation im Raum.

Meine Eltern waren nur ein einziges Mal in diesem Opernhaus, bei
meinem ersten Bühnenauftritt, noch als Vierzehnjähriger, eine



Komparsenrolle, stumm. Das war vielleicht ganz gut so, denn hätten sie
mich singen gehört, im Falsett, wie jetzt als Junger Gelehrter, hätten sie mir
womöglich die weitere Ausbildung verboten. Zwar haben unsere Lehrer uns
nicht kastriert, wie es den Knabensopranen auf den italienischen
Opernbühnen noch widerfuhr, aber meinem Vater wäre es wohl trotzdem so
vorgekommen, als hätte man mir einen Teil meiner Männlichkeit geraubt,
auch wenn ich eindeutig eine männliche Heldenrolle spielte. Vielleicht gibt
es ja auch so etwas wie eine seelische Kastration, eine Vortäuschung oder
Simulation, die, wenn man sie nur lang genug ein- und ausgeübt hat, sich
am Ende ins Reale, Körperliche einschreibt.

Während sich die Schöne Du an gebrochenem Herzen sterbend in die
Unterwelt begibt, habe ich ein wenig Zeit hinter der Bühne, ehe Du als
Geist auf die Erde zurückkehrt, um erneut nach mir zu suchen. Der Herr der
Unterwelt hat sich von ihrer Schönheit und ihrem Schmerz korrumpieren
lassen und ihr diese zweite Chance gewährt. Doch warum soll es beim
zweiten Mal besser laufen als beim ersten Mal? Wir haben doch unsere
Chancen nicht verpasst, weil sie sich uns nicht geboten hätten, sondern weil
wir unfähig waren, sie zu nutzen.

In der Oper geht es natürlich anders aus. Du Liniang findet ihren Jungen
Gelehrten Liu Mengmei, obgleich er doch nur ein Phantom war, eine
Ausgeburt ihrer erotischen Phantasie. Und am Ende erhält nicht nur dieses
Phantom einen Körper, auch ihr ruheloser Geist kehrt unter die Lebenden
zurück.

Selbst hinter der Bühne lässt mich die Unruhe nicht los. Mein Herz
schlägt so panisch, wie ich es das letzte Mal bei meiner Abschlussprüfung
erlebt habe.

Zurück auf der Bühne geht die Vorstellung so routiniert weiter wie
immer. Gut möglich, dass Du Liniang etwas von meiner inneren
Abwesenheit wahrnimmt, aber sie lässt sich davon nichts anmerken. Ein
professioneller Kun-Darsteller könnte seine Rolle selbst im Koma spielen.
Auch wenn das natürlich nicht dem Geist des Kun entspricht.

»Unter dem klaren Himmel lächeln die Sterblichen,
Mit den Augen der gefallenen Blätter im Strom,
Bin ich ins Traumland gekommen.«



Du Liniang sieht mich aus den Augenwinkeln an, sagt aber nichts.
»Ich bin verrückt vor Liebe, weil Ihr so schön
Wie eine Blume seid, und weil die Jugend
Wie ein reißender Fluss davonströmt.«
Geht es überhaupt um Liebe? Sind wir nicht eher singende Pflanzen,

buntgeschmückte Orchideen, von gefährlichen Insekten befruchtet,
Taranteln, Hornissen, die auf unsere exotische Bemalung hereinfallen und
uns für Fleisch und Blut halten, auch wenn manche von uns, als Orchideen
getarnt, plötzlich zuschnappen und die knusprigen Chitinhappen fressen,
langsam und konzentriert in ihren Bewegungen, nicht von Gelenken,
Sehnen und Muskeln gelenkt, sondern allein vom Licht und vom Willen?

Du Liniang lächelt, doch rührt sich nicht. Ich greife nach ihrem Ärmel,
nein, das Wort greifen ist zu grob für die zarte, nur angedeutete Geste.

»Wo wollt Ihr mit mir hin?« flüstert Du.
»Zu den Felsen hinter den Päonien.«
»Aus welchem Grund?«
»Um dort Euren Gürtel zu lösen.«
Du Liniang stößt mich von sich, obwohl sie doch nichts inniger ersehnt

hat als diesen Augenblick. Blütenblätter fallen wie Regen und erschüttern
unsere Herzen, wir Liebenden träumen unter einer Wolke von Blüten, als
mein Blick auf ihn fällt, in der letzten Zuschauerreihe, zu kurz, um mir
sicher zu sein, doch so erschreckend, dass mich Dus sanfter Stoß aus dem
Gleichgewicht bringt, ich über meine hohen Plateauschuhe stolpere und auf
den harten Bühnenboden stürze.

Nur einmal hat es einen bösen Sturz gegeben, aber nicht auf offener
Bühne, sondern hier, in der Garderobe. Ich war schon fertig geschminkt und
in meinem Kostüm, nur die Gelehrtenperücke fehlte noch.

Zunächst hatte ich geglaubt, eine allergische Reaktion auf die Schminke
sei schuld, als ich vollkommen überraschend vom Stuhl kippte und mir an
der Tischkante den Kopf aufschlug. So kostümiert, wie ich war, brachte
man mich ins Krankenhaus. Nachdem man die Platzwunde wieder
zusammengeklebt hatte, versuchte der behandelnde Arzt
herauszubekommen, was genau passiert war. Ich erinnerte mich nur daran,
dass mir plötzlich schwarz vor Augen wurde. Da ich nichts



Ungewöhnliches gegessen hatte, machte er schließlich irgendwelche
Pubertätshormone für den Ohnmachtsanfall verantwortlich.

Am nächsten Tag war ich schon wieder Zuhause, und eine Woche später
stand ich wieder auf der Bühne, als hätte es diesen Garderobenunfall nie
gegeben. Und die Platzwunde hatten sie tatsächlich geklebt und nicht
genäht, es blieb so gut wie keine Narbe von dem Sturz zurück. – Heute
kommt es mir wie eine tiefe, respektvolle Verbeugung vor der Kunst vor.

Trotzdem träume ich manchmal von dem Zwischenfall. Dann habe ich das
Gefühl, als würde es in meinem Kopf einen Schalter geben, den
irgendjemand einfach ausknipst. Und schon ist es dunkel in meinem Kopf
und der ganze Körper ohne Strom.

kabellose signale zweifellos bin ich
hellwach warum dann diese geradezu

fotografische stille im foyer erwartungsvolle
zuschauer und ich umgeben nein isoliert von stille

als wolle ich mich loswerden in der großen
glastür zum dämmrigen zuschauerraum erkenne

ich die farbe meiner augen hat sich geändert
ich versuche mich zu erinnern auch die anderen

die das stück bereits kennen warten gespannt auf den
auftritt plötzlich verstummen die instrumente

die erhu die sanxian die dahu und die dihu eine
lichtveränderung die mir bisher nie aufgefallen ist

traumlicht für du liniangs vision dann tritt der
junge gelehrte auf die nur vom licht dekorierte bühne
ein gesicht wie aus porzellan das blausilbrige gewand

knöchellang auf fausthohen plateauschuhen mit
kleinen gemessenen schritten weder mann noch frau

doch von einer geradezu überirdischen schönheit
fast überirdischen schönheit die weiße schminke



glänzt an den stellen wo sie nicht sorgfältig genug
abgepudert wurde puderreste färben den

haaransatz der schwarzen perücke grau grau wie
mein herz ergraut in einer einzigen nacht in der das

leben alle farbe verliert im halbdunkel auge
in auge nackt im zuschauerraum nackt auf

der bühne in diesem augenblick trittst du aus
dem bühnenhintergrund an die rampe ein leichtes

tastendes erzittern deiner antennen jemandem
bei seinem spiel zuzuschauen ihn verletzten können

und verletzen wollen macht uns unendlich viel größer
als wir sind das grau deiner haut lässt dich alt

alt wie eine küchenschabe wie eine chimäre wie eine
alte legende erscheinen nur dein mund scheint

wirklich ich weiß natürlich es ist das licht
das publikum achtet nicht auf die

feinheiten kaum hörbar setzt das kleine
orchester wieder ein die zweisaitige streichlaute

die dreisaitige gezupfte und dann du ein
hoher präziser ton eine stimme die ich so noch

nie gehört habe scharf und süß zugleich die hände
steigen langsam gleichsam mit dem ton in die höhe

die scheinwerfer strahlen heller der traum wird
wirklicher aus der ferne des zuschauerraums
sieht es fast so aus als habest du flügel nicht

federleichte sondern unbiegsame aus schwarzblauem
horn deine panik wie kannst du dich verständlich

machen atmest tief ein dehnst dich aus dann faltest
du die flügel zusammen und singst

wem jubelt das publikum zu jedes gesicht
könnte unter dieser maske stecken



ich bin dir vom bahnhof bis hierher gefolgt
natürlich in großem abstand du hättest mich

selbst dann nicht bemerken können wenn du dich
plötzlich umgedreht hättest aber du hast dich

nicht umgedreht nicht ein einziges mal
für jemanden der dich nicht kennt wirkst du nicht
unsymphatisch wie du durch die stadt gehst oder

fährst ein wenig unscheinbar vielleicht außer
auf deinem rollbrett durchschnittliche größe

unauffälliges gesicht deinen athletischen
körperbau erkennt man nur im sommer in kurzen

hosen und in engem hemd oder an der art wie
du auf deinem skateboard balancierst

das haar glatt und schwarz vielleicht eine nuance
zu lang für einen angestellten oder studenten die

zähne sehr weiß aber unregelmäßig die hände
kurzfingrig und voller vernarbter schürfwunden
von den vielen stürzen so auch die ellbogen und

knie die man in dieser jahreszeit nicht sieht
das gesicht schwer zu durchschauen die grundmimik

eher unverbindlich kühl freundlich nur in
unbeobachteten augenblicken von müdigkeit und
erschöpfung ein schwermütiger oder unwirscher

zug trauer und wut falls es sie denn gibt liegen
tief verborgen so auch die klugheit als könnte

es gefährlich sein für allzu intelligent gehalten zu
werden scheint dieses gesicht dieser ganze mensch
bar jeder nachdenklichkeit jemand der schaut sich
viel bewegt immer aktiv ist aber wenig reflektiert

so muss er auf jeden wirken der ihn nur aus der
ferne beobachtet wer aber kennt ihn näher

jeder deiner wenigen freunde kennt nur einen teil von
dir und selbst ich bin mir nicht sicher dich ganz zu

kennen oder auch nur ganz kennen zu wollen



neuerdings besitzt du eine brille mit schwarzer
kunststofffassung und einfachem fensterglas bist

nicht der einzige junge mann der gelegentlich
eine brille trägt nur um ein wenig intellektueller
zu wirken während viele angehörige der älteren

generation längst eine brille tragen müssten
sich aber weigern ihre gesichter mit derartigen
besserwisserischen prothesen zu entstellen und

lieber halb blind durch die gegend stolpern
ich erinnere mich du benutzt deine brille vor allem
während der diebstähle die brille macht dich nicht
älter sondern gibt dir einen eher dümmlichen und

kindlichen gesichtsausdruck aber diese unvorteilhafte
wirkung ist natürlich beabsichtigt

den mädchen ist das egal alle männer mit guter
ausbildung hohem einkommen oder besten

karrierechancen tragen eine brille ein
gutes aussehen ein sportlicher körper und eine

strotzende gesundheit würde nicht nur jeden
aufmerksamen polizisten sondern auch jedes

heiratswillige mädchen misstrauisch stimmen
du willst mit dieser brille niemanden beeindrucken

im gegenteil bist eher der typ der über seine
unauffälligkeit und einsamkeit wacht dem

freunde zwar wichtig sind der aber selbst in
der freundschaft abstand wahrt

auch wenn du nun vor mir seite an seite mit xiao
zhi durch die stadt läufst und hin und wieder deine

rechte hand in die linke jackentasche zhis schiebst als
wolltest du sie dort aufwärmen diese ungewöhnlich

vertrauliche geste ist mir noch nie aufgefallen zhi
lässt dich gewähren erst wenn er seine hand zu

deiner in die tasche zwängt ziehst du sie nach einer
weile wieder heraus vor dem opernhaus trennt



ihr euch ich weiß nach der vorstellung werdet ihr
euch am xinjiekou wieder treffen und dort vor

dem kaufhaus irdische harmonie tanzen
hier bin ich also wieder als wäre ich nur mal für einen

kurzurlaub fortgewesen es riecht anders als ich es
in erinnerung habe der geruch war mir offenbar so

vertraut dass ich seine schwere seine feuchtigkeit sein
gift nie wahrgenommen habe im sommer riecht unsere
stadt wie ein abgetautes kühlregal und jetzt im winter

wie eine wattierte hosentasche von innen ich
höre den lärm auch ihn hatte ich fast vergessen

obwohl er doch ständig um mich gewesen sein muss
so dass mich die stille des hofes fast erschreckt
auf dem weg zum opernhaus glaube ich einige
menschen wiedererkannt zu haben nicht viele

dafür ist die stadt glücklicherweise zu groß
kassiererinnen busfahrer die studenten hinter den

theken der coffeeshops hingegen wechseln häufig
aber ich bleibe vorsichtig habe den mantelkragen
hochgeschlagen und die baseballkappe tief in die

stirn geschoben blicke ich auf mein spiegelbild
in den reflektierenden schaufensterscheiben

erkenne ich mich selbst nicht wieder
während du mit xiao zhi offenbar vollkommen arglos

einen häuserblock vor mir richtung oper spazierst
schaue ich mich immer wieder um jeder von ihnen
könnte es sein selbst dieser obdachlose der mir die
schmutzigen hände entgegenstreckt aber den blick
gesenkt hält woran soll ich sie erkennen beruhige

dich junge rede ich mir ein sie sollen dich
schützen nicht eliminieren zumindest nicht ohne
grund sie sind keine kalten terminatoren rational

mitleidslos und effizient was sind sie dann
man hat mir gesagt sie kennten inzwischen mitgefühl



reue scham ja sogar angst die neueste generation
besäße so etwas wie seele auch seien sie verwundbar

aber natürlich hat man mir ihre verletzlichen
stellen nicht genannt ihre haut bestehe aus

organischem gewebe und wenn sie ins feuer gerieten
schmelze nicht einfach nur die hülle weg und lege
irgendeine maschine frei es gebe brandwunden die

ihnen weh täten wie mir inzwischen kennten sie
schmerz doch ich bin mir nicht sicher was

ich von diesen geschichten glauben soll
wie sind sie hierher gekommen auf demselben weg

wie ich müssen sie essen schlafen pissen werden
sie müde ich kenne mich hier immerhin aus wie

orientieren sie sich als der erste von ihnen
ich nehme mal an im wissenschaftspark so wie ich
zu sich kommt langsam aufsteht der nackte körper

zweifellos muskulöser makelloser als meiner das
gesicht entschlossen abweisend hart was ist sein erster

gedanke sein erster schritt welche möglichkeiten
hat er mich zu orten zu beschatten

die oper liegt im südwesten der alten stadt direkt
an der früheren stadmauer die in diesem abschnitt

abgetragen wurde ich hätte gar nicht auf dem
stadtplan im bahnhof nachschauen oder dir folgen

müssen sobald man den hof betritt umgibt den
besucher die stille eines klosters inzwischen liegen
der palast und die oper ja nicht mehr am stadtrand

sondern im herzen der stadt von allen seiten rücken
schnellstraßen und bürotürme auf die anlage aus

der kaiserzeit zu und drohen sie zu ersticken
in all den jahren habe ich das gebäude nie als etwas

besonderes gesehen grauer stein geschwungene
graue dächer für den geschmack eines jugendlichen



zu viel stille kontemplation altmodisches getue das
ganze ensemble streng farblos ohne überflüssigen
zierrat damit nichts von dem eigentlichen ereignis

auf der bühne und in den köpfen der zuschauer
ablenkt und nun bei diesem heimlichen

besuch erscheint mir dieses alte gebäude wie ein
utopischer ort eine welt wie sie sein sollte

tatsache ist ich sehe mich nicht meine aufmerksamkeit
bricht ab als habe man den stecker herausgezogen
auch wenn dein mund geöffnet ist dringt kein ton
mehr zu mir du bist immer noch reine verführung

verschwitzt und ein wenig glitschig ich bin die
antenne bin der chitinpanzer der graue schleim

der die lidränder verklebt eine eiternde stille
warum gerade ich teil der ausgrabungen objekt der

archäologie ein atmendes fossil pflanze unter amphibien
brennstoff kohle gas eine explosion schmutzig

unrein schon im augenblick der schöpfung
während der ganzen vorstellung versuche ich mich

an deinen geruch zu erinnern nicht den geruch
von schminke und puder sondern deinen wahren

nackten geruch versuche mir die wärme deiner
hände vorzustellen den geschmack deiner lippen bin

nicht überzeugt dass sie besonders gut küssen aber
bin selbstverständlich der letzte der das beurteilen

kann ist es überhaupt möglich sich mit den
augen eines anderen zu sehen mein blick ist überaus
kritisch falle natürlich auf kein täuschungsmanöver

herein andererseits weiß ich wohl viele dinge nicht die
andere von einem wissen schnarche ich in der

nacht bin ich ein guter liebhaber der gestalt
auf der bühne traut man eigentlich keinen echten sex
zu und welcher wirkliche mensch sollte sich in eine

so künstliche figur wie den jungen gelehrten verlieben



hier auf der bühne ist er reine behauptung und
soll auch gar nichts anderes sein

aber wenn ich dir die schminke von deiner
haut schabe dir die perücke herunterreiße und
vor allem die lächerlichen schuhe die keinen

einzigen natürlichen schritt erlauben fortwerfe
stehe ich dann einem liebenswürdigen menschen

gegenüber einige der wenigen zuschauerinnen
scheinen genau das mit dem jungen gelehrten zu
tun anders kann ich mir ihren glanz in den augen

nicht erklären müsste die ungeschminkte
wirklichkeit sie nicht enttäuschen wie kann

ich das wissen habe deinen körper nie so gerochen
wie andere ihn riechen deine stimme nie so gehört

wie sie in anderen ohren klingt unmöglich zu
spüren wie es ist wenn deine hände einen fremden

körper berühren sich selbst befriedigen können
sie gut aber das ist wohl nicht dasselbe diese eher

groben breiten hände mit ihren überaus zarten
bewegungen stimmen mich plötzlich traurig

ich habe es immer geliebt mich zu tarnen zu verkleiden
zu maskieren weil kleidung äußeres auftreten die

symbolik von farben und masken so bedeutsam in
diesem land sind so dass man manchmal glauben
könnte diese äußerlichkeiten seien unsere wahre

identität und ohne kleiderordnung gäbe es gar keine
ordnung durch die menschenmassen zu gehen

und für einen anderen gehalten zu werden ist fast so
aufregend wie die fähigkeit unsichtbar zu sein

jeder könnte einer von ihnen sein allerdings entdecke
ich hier im zuschauerraum niemanden mit einer

besonderen neugier für mich alle aufmerksamkeit
ist auf die bühne gerichtet wahrscheinlich mache



ich mir unnötig sorgen ich bin wichtig für sie so
wichtig wie sie für mich sind sie werden alles tun

damit mir nichts passiert schließlich verlangt dieser
ausflug von allen einen ungeheuren preis sie können

es sich nicht leisten mich aus nichtigem grund zu
eliminieren also werden sie alles tun dass ich ihnen

keinen ernsten grund liefere vor allem dürfen sie
was immer ich auch anstelle die sauerei nicht noch

vergrößern ich möchte nicht in ihrer haut stecken
wie viele mögen es sein der transport ist extrem
aufwendig und teuer sie können mir kaum mehr

als zwei oder drei nachgeschickt haben aber
zweifellos haben sie die besten gewählt

es ist wahrscheinlich falsch sie mir als männer
vorzustellen vielleicht sogar noch in grauen trenchcoats

oder schwarzen lederjacken die gesichter selbst bei
nacht und auf den u-bahnhöfen hinter sonnenbrillen

verborgen trotzdem so wie ich mir die zeit
weiblich denke scheinen mir ihre agenten unerbittlich

männlich auch wenn ich nicht weiß wen sie
nun auf meine fährte gesetzt haben spüre ich dass sie

bereits da sind die witterung aufgenommen haben
meiner spur folgen ohne jede ahnung wie ich sie

abschütteln sie täuschen kann außer ich gehe aufs
ganze und schalte mich selber aus bevor sie es tun
noch habe ich ihnen keinen grund gegeben mir zu

misstrauen aber mich hierher zu wagen auch wenn
ich auf dem dunkelsten platz im zuschauerraum

sitze und jian von den scheinwerfern geblendet nicht
einmal die gesichter in der zweiten reihe erkennen

kann heißt mit dem feuer zu spielen aber
irgendwie muss ich ja an ihn herankommen wie

haben sie sich das denn vorgestellt ein stückchen
hautgewebe mit fleisch aus ihm herauszuschneiden



ohne dass wir einander über den weg laufen
würde ich sie erkennen wenn sie bereits hier im

zuschauerraum säßen vielleicht funktioniert ihre
überwachung ja genauso als paranoides

gefühl als sich steigernder verfolgungswahn
als absolute selbstüberwachung

ich lähme mich selbst gleichzeitig rennt mir die zeit
davon doch heute habe ich keine chance noch an dich

heranzukommen kenne ja in etwa deinen zeitplan
diese vorstellung wird enden die hauptfiguren werden
sterben irgendwann wird die oper vergessen sein dann
der name des dichters verschwinden am ende wird nur
staub bleiben und selbst der staub ins nichts übergehen

warum mühe ich mich ab warum halte ich an der
illusion fest ich könne noch irgendwas retten

sollte auf jeden fall vor dem stückende hier raus sein
zurück in die kälte keine ahnung wie lange mein
körper das mitmacht unter den obdachlosen der

stadt in irgendeiner abrissreifen ecke wo mich die
späher nicht vermuten unter namenlosen die jedes
gefühl für die zeit verloren haben oder zumindest

nur noch eine zeit kennen die gegenwart
verdammt du hast mich angesehen ein greller

funke ein stromschlag als hätte es in mir
aufgeblitzt das hätte nicht passieren dürfen
unter keinen umständen ich kann nur noch

hoffen dass du mich nicht erkannt hast

Ich sitze einfach da und schaue ihm zu. Ich schaue ihm gerne zu. Er ist in
vieler Hinsicht das Gegenteil von mir. Jeder, der ihn kennen lernt, mag ihn
sofort. Er ist ein heiterer, großzügiger und umgänglicher Mensch. Er sucht
die Geselligkeit nicht gerade, aber meidet sie auch nicht. Er wird schnell



betrunken, doch verliert selbst dann nicht sein aufmerksames und
fürsorgliches Wesen als guter Gastgeber oder angenehmer Gast.

Er hat nur wenige graue Haare, treibt viel Sport und besitzt immer noch
eine fast jugendliche Figur. Er sieht jünger aus, als er ist, und wer uns
zusammen sieht, würde ihn eher für meinen älteren Bruder als für meinen
Vater halten. Wenn die Angehörigen meiner Generation denn ältere Brüder
besäßen.

Er ist ein familiärer Mensch. Er kommt pünktlich nach Dienstschluss
nach Hause, macht selten Überstunden, geht selten aus. Nie lässt er sich von
Mitarbeitern Zuhause anrufen, was sehr untypisch ist. Ich denke, er kann es
sich leisten, weil er in seinem Forschungsgebiet unersetzlich ist.

Auch erzählt er nur selten von seiner Arbeit. Es scheint, als ließe er
diesen Teil seines Lebens mit dem Verlassen des Wissenschaftsparks dort
wie seinen Laborkittel zurück.

Er lässt mir große Freiheiten, auch das ist untypisch für eine heutige
Kleinfamilie, in der das einzige Kind bis zum Erbrechen verwöhnt wird,
zugleich aber all die hochgesteckten Erwartungen der Eltern erfüllen muss.
Mit meiner Mutter ist das anders. Sollten sie und ich unterschiedlicher
Meinung sein, und das sind wir nahezu in jeder Hinsicht, ergreift mein
Vater fast immer meine Partei, was meine Mutter nicht unbedingt gnädiger
stimmt. Überhaupt habe ich oft den Eindruck, dass mein Vater mir näher
steht als seiner eigenen Ehefrau. Nie sehe ich die beiden irgendwelche
Zärtlichkeiten austauschen, während er zu mir ein sehr kumpelhaftes und
körperliches Verhältnis pflegt. Manchmal werden mir die ständigen
Berührungen sogar zuviel. In einem anderen Leben, denke ich mir, würde er
vielleicht nie geheiratet haben, sondern eher mit einem Freund
zusammenleben.

Fast alle Freunde meines Vaters stammen noch aus seiner Militärzeit.
Hat er auch unter seinen Arbeitskollegen Freunde, so bringt er sie
zumindest nie mit nach Hause, während seine Armeefreunde wenigstens
einmal im Monat bei uns zu Gast sind und von ihm mit größter
Leidenschaft bekocht werden. Alle acht Stubenkameraden sind seit seit
über zwanzig Jahren Freunde. Nur einer von ihnen ist noch beim Militär,
inzwischen ein ranghoher Offizier. Einige haben, wie Baba, studiert, andere



sind Geschäftsleute geworden. Erstaunlicherweise scheint es in ihrer
Gruppe keinen Außenseiter, kein Schwarzes Schaf, kein
Kameradenschwein gegeben zu haben. Alle acht fühlen sich gleichermaßen
miteinander verbunden.

Das meiste, was ich über das Arbeitsgebiet meines Vaters weiß, habe
ich nicht von ihm, sondern aus dem Internet erfahren. Lange Zeit hat mich
seine Arbeit auch nicht besonders interessiert. Ich war glücklich, dass er
nicht, wie die meisten anderen Väter, nur für seine Arbeit gelebt hat,
sondern die Familie ihm ebenso wichtig, wenn nicht wichtiger war. Ich
hatte immer freien Zugang zu seinem Arbeitszimmer, nicht zuletzt wohl
auch deshalb, weil er niemals wichtige Unterlagen mit nach Hause gebracht
hat. Er besitzt sogar zwei Laptops, einen Dienstrechner und einen privaten
Computer.

Auch Ma wirkt jünger, als sie ist, aber das nicht unbedingt aufgrund
ihres Aussehens, sondern eher wegen ihres jugendlichen, manchmal
mädchenhaften Verhaltens. Sie ist ein sehr lebendiger und nicht selten sogar
hektischer Mensch, mit ihrer inneren Unruhe steckt sie schnell die ganze
Umgebung an. Die kleinste Alltäglichkeit wird bei ihr rasch zum
»Ereignis«, daher sind ihr alle Abweichungen von der Routine eher
zuwider. Am besten lässt man sie mit den kleinen Sorgen und Nöten des
Lebens in Ruhe.

Ihre Kochkunst ist eher bescheiden. Hat mein Vater seine
Armeekameraden bei uns zu Gast, verbietet er ihr den Herd. Ansonsten
überlässt er ihr die Haushaltsführung, die nicht selten unter ihren vielen
sozialen Verpflichtungen leidet. Doch ihre ständigen
Mitgliederversammlungen stören weder meinen Vater noch mich besonders.
Wenn es sein muss, bügeln wir unsere Hemden eben selbst. Und wann trage
ich schon mal ein gebügeltes Hemd?

Ma liebt Klatsch. Den Nachrichten glaubt sie nicht. Aber jedes auch
noch so unwahrscheinliche Gerücht fällt bei ihr auf nährstoffreichen Boden.
Ihr ganzes Wissen ist ein Gespinst aus Gerüchten. Die Wahrheit ist nie
offenkundig, ist nie das, was ausgesprochen wird, sondern liegt immer im
Trüben, in einem verschleierten Bereich des Dazwischen. Das Gerücht ist
die Umkreisung und Annäherung an diese Leerstelle des Ungesagten. Wer



sich für diesen Bereich unempfindlich zeige, so meine Mutter, werde
irgendwann von den Tatsachen bestraft. Für sie stellt das Gerücht die
größtmögliche Annäherung an die Wahrheit dar.

Sie besitzt eine große Alltagsklugheit und ein ausgeprägtes Gespür für
den wahren Wert der Dinge. Es ist kaum möglich, sie übers Ohr zu hauen.
Sie greift nicht gleich bei jedem Schnäppchen zu. Denn braucht man das
Ding eigentlich gar nicht, ist es, selbst wenn es billig angeboten wird,
immer noch zu teuer bezahlt. Im Vergleich zu meinem äußerst großzügigen
Vater könnte man sie für geizig oder zumindest sparsam halten. Aber
immerhin haben wir ihr die solide Haushaltsführung zu verdanken, ohne die
mein Vater uns trotz seines guten Einkommens vielleicht schon in die
Schulden getrieben hätte. Bei einem guten Sake achtet er nicht auf den
Preis.

Für Ma ist Sparsamkeit die höchste Tugend. Daher löst mein unsolider
Lebenswandel in regelmäßigen Abständen tiefe Panikattacken in ihr aus.
Dann wird sie noch hektischer, ohne eine Lösung für das Problem zu
finden, und wünscht die gute alte Zeit zurück, in der Söhne noch
bedingungslosen Respekt vor den Wünschen ihrer Eltern zeigten.

Dabei ist sie im Innersten ihrer komplizierten Seele stolz auf mich, auch
wenn sie mir von diesem Stolz immer nur die Seite der Enttäuschung zeigt.
Aber ich weiß, wie sie gegenüber ihren Freundinnen von mir spricht, wenn
sie mich abwesend glaubt, und ich höre ihrer Stimme an, dass sie es ernst
meint. Denn alle Nuancen der Ernsthaftigkeit ihres Sprechens sind mir von
Kindesbeinen an vertraut.

Sie liebt mich anders, als mein Vater mich liebt, verzweifelter, bitterer,
vielleicht auch ängstlicher, meines älteren Bruders wegen. Deswegen ist sie
manchmal und meist an den falschen Stellen zu hart, an anderen zu
nachgiebig. Ihre größte Angst ist, mich zu verlieren. Und sei es auch nur an
eine andere Frau.

Doch wenn eine Heirat schon unvermeidlich ist, und in ihrem Kopf ist
sie unvermeidlich, soll es wenigstens eine Frau ihrer Wahl sein. – Die
nächsten Konflikte und Panikattacken sind also vorprogrammiert.



Mindestens einmal in der Woche kocht mein Vater für uns. Und an diesen
Tagen, den »Familientagen«, besteht er natürlich darauf, dass alle zum
Abendessen anwesend sind. Seit gut einer Stunde schaue ich ihm nun bei
den magischen Vor- und Zubereitungen zu. Und auch das Essen selbst zieht
sich nicht selten stundenlang hin. Ich hoffe, ich finde einen Grund, mich
früher loszueisen. Die anderen tanzen sich sicher schon warm.

An diesen Familientagen ist Baba ein anderer Mensch, entspannt, heiter,
hingebungsvoll, ja auf gewisse Art gay, wenn es so etwas in diesem Land
denn gäbe. Er steht bereits seit vielen Stunden in der Küche, mit der
Zubereitung mancher Gerichte hat er schon gestern begonnen, Gemüse
eingelegt oder Teigwaren gären lassen, darin ist er ein Meister alter Schule,
der noch gerne selbst in die Suppe spuckt.

In den kurzen Kochpausen, während ein halbes Dutzend Gerichte
gleichzeitig vor sich hin köchelt und auf die weitere Verfeinerung wartet,
nimmt er sich Zeit für das eine oder andere persönliche Wort an mich, fragt,
wie die Nachmittagsvorstellung war, wie es den Freunden geht und ob ich
nicht den einen oder anderen beim nächsten Wochenmahl einladen wolle.
Nach einer Freundin fragt er nie.

Die wöchentliche Frage nach einer Freundin fällt natürlich in Mas
Zuständigkeitsbereich. Meine verneinenden Antworten nimmt sie mit einer
Mischung aus Sorge und Genugtuung zur Kenntnis: Sorge, ich könne an
Mädchen möglicherweise ebenso wenig interessiert sein wie mein Vater,
und Genugtuung, dass ich ihrer Verantwortung für die richtige Brautwahl
nicht mit jugendlicher Unvernunft zuvorkomme. Von romantischer Liebe
hält sie nichts. Heiraten ist ein ökonomisches Bündnis. Wer aus blinder
Leidenschaft die falsche Wahl trifft, hat teuer dafür zu bezahlen, so ihre
diesbezügliche Lebensweisheit.

Babas Leidenschaft für gutes Essen hat ihm die gröbsten Ecken und Kanten
männlichen Auftretens genommen. Ich kann ihn mir nicht recht als Leiter
eines physikalischen Forschungsinstituts vorstellen. Aber in seinem
Fachgebiet muss er von unbestreitbarer Kompetenz sein, denn er ist weder
in der Partei, noch durch verwandtschaftliche Beziehungen mit den
verantwortlichen Eliten verbunden. – Vielleicht lässt er die Härte und



Autorität des Laborleiters ja an den Institutspforten zurück. Laut wird Baba
nur, wenn er lacht. Und wütend kenne ich ihn überhaupt nicht.

Selbst als ich ihm mitteile, dass ich die Schule abbrechen und nur noch
Theaterspielen wolle, bleibt seine Stimme ruhig, während Ma fast
hysterisch wird, es zunächst nicht glauben will und dann in Tränen
ausbricht. Sie hatte in den letzten Jahren bereits jeden Monat Geld für mein
Studium zurückgelegt, hatte wahrscheinlich auch schon das für mich
richtige Studienfach ausgewählt, und wirft mir nun vor, auf was sie alles
verzichtet habe in der Hoffnung auf meine großartige akademische
Karriere.

Mein Vater schickt sie mit sanfter Stimme aus dem Zimmer, setzt sich
zu mir aufs Bett, sein verschwitzter nackter Oberkörper riecht nach
Meerrettich und Anis, und legt mir den papierweißen, weichen und
haarlosen Arm um die Schultern.

»Wir können das Essen nicht lieben und zugleich die Köche verachten«,
sagt er. »Und ich liebe unsere klassische Oper!«

Ich hatte meine Verteidigungsrede schon vorbereitet. Doch nun erröte
ich, als er fortfährt: »Zwei Generationen an Sängern und Schauspielern sind
in den unseligen Jahrzehnten verloren gegangen. Ohne eure Verrücktheit,
Junge, wäre die klassische Oper jetzt tot.«



Wenn Baba kocht, riecht man es nicht nur in der ganzen Wohnung, sondern
im ganzen Block, bis auf die Straße hinaus. Nicht, dass auf anderen Herden
nicht auch gekocht würde. Aber das sind nur die üblichen Küchendünste,
Hühnchen süßsauer, frittierte Bananen, verbranntes Schweinefleisch nach
Kantoneser Art.

Wenn Baba kocht, dringen die Düfte von gedünsteten Löwenköpfen,
Tintenfischen und Seidentofu auf die Straße, und die Passanten bleiben
stehen, schließen für einen Moment die Augen und atmen diese
verführerischen Gerüche bis tief in ihre Nebenhöhlen.

Nicht nur ist die Wohnung von Bittermelonen und Tigerlilienaromen
gesättigt, es ist auch höllisch heiß, wenn Baba kocht, denn alle sechs
Flammen des Herdes brennen bei größter Hitze. Viele Gewürze, die mein
Vater benutzt, entfalten ihr Aroma nur bei höllischen Temperaturen.
Behauptet Baba zumindest. Deswegen steht er nur mit Shorts bekleidet und
barfuß vor dem Herd und zwingt auch den konsumierenden Rest der
Familie, in den Stunden seines Höllenfeuers alle überflüssigen
Kleidungsstücke abzulegen. Keine Klimaanlage der Welt könnte dieses
glühende Kochfieber kühlen.

Da er weiß, dass ich Ingwer nicht mag, zaubert er seine Austernsauce
aus braunem Rohrzucker, Reiswein, Sesamöl, Chili, Knoblauch und
Frühlingszwiebeln. Erst wenn Fleisch und Gemüse im Wok gar sind, gießt
er sie darüber. Und einen Augenblick später riechen das Haus und alle seine
Bewohner, die unserem Familienabend nicht entfliehen können, nach einer
herben Variante von ma po dou fu, Tofu nach Art der pockennarbigen Alten,
wenig Tofu, dafür viel Hackfleisch, Meerschwein oder Katze, mit Chili,
scharfer Bohnensauce und Sichuanpfeffer.

»Wofür sollen diese Experimente eigentlich gut sein?« frage ich
beiläufig.

»Für jahrelange Raumfahrten in andere Sonnensysteme zum Beispiel«,
antwortet Baba, während er den Topf mit Hackfleisch vom Herd nimmt und
durch die kleine Wachteleierpfanne ersetzt.

»Kann man einen Menschen wirklich so auftauen, dass er tatsächlich
wieder lebt?« frage ich.


