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SIEBTER TAG



Heute stimmt etwas nicht. Es ist nur ein Gefiihl, aber ein sehr deutliches
und bedngstigendes Gefiihl. Ich schaue mich in der Garderobe um. Alles
wirkt so vertraut, wie ich es seit Langem kenne, die Schauspielkollegen, die
Schminktische, die Kostiimstdnder. Ich entdecke nichts Ungewohnliches,
wdhrend ich mit einem angefeuchteten Schwammchen die Grundierung
auftrage.

Wahrscheinlich lernt man sein eigenes Gesicht erst dann richtig kennen,
wenn man es, wie wir, fast jeden Nachmittag oder Abend stundenlang
schminkt, es maskiert. Doch jede Verdnderung, Vergroberung, Verfeinerung
oder Entstellung ist allein auf der Grundlage der wahren Gesichtsziige
moglich. In gewissem Sinne ist jede Maske nur eine Variation des eigenen
Gesichts. Auch geschminkt bleibt es das eigene.

»Das ist Wei Liangfu, der Neue. Er springt heute fiir den erkrankten
Teng ein. Hilfst du ihm beim Schminken, Jian?«

»Natiirlich, Meister!«

Nein, so selbstverstandlich ist das gar nicht. Das Auftragen des Make-
ups ist bereits ein Hineintauchen in die zu spielende Rolle. Im Gegensatz zu
Frauen, die sich schminken, versuchen wir nicht, uns schoner zu machen,
sondern unserer Rolle anzupassen, die durchaus auch die eines Schurken
sein kann. Das Schminken ist ein meditativer Akt der Anverwandlung.

Doch wie jede Maske, so braucht auch die Rolle einen leiblichen
Trager, den sie kleidet. Es ist nicht irgendein Schurke, den ich spiele,
sondern jener, der nur ich sein kann, der als Embryo oder Larve bereits in
mir schlummert und auch verkleidet und maskiert meine Ziige tragt.

»Wo hast du vorher gespielt?«

»An der Peking-Oper in Tianjin.«

»Jingju ist nicht dasselbe wie Kunqu!«

»Ich weill. Aber ich kenne das Stiick und spiele ja nur einige
Nebenrollen. Und das Publikum wird es nicht einmal merken. Es sitzen fast
nur Touristen im Zuschauerraum. Welcher Landsmann interessiert sich noch
fiir die Kun-Oper?«

Soviel Ignoranz macht mich wiitend. Hoffentlich kommt Teng bald
zurtiick. Er ist zwar kein guter Schauspieler, doch immerhin nimmt er seine
Arbeit ernst.



»Im Kunqu sind die Schminkregeln strikt festgelegt.«

»Das ist in der Peking-Oper nicht anders. Doch fiir mich ist die
Hauptsache, die Schminke wird dick aufgetragen, damit man meine Akne
nicht mehr sieht. «

»Wenn du so gut Bescheid weilst, brauchst du meine Hilfe ja gar nicht.«

»Nein, zum Schminken brauche ich deine Hilfe nicht.« Ich widme mich
wieder meinem eigenen Gesicht, der Maske des Jungen Gelehrten.

»Bei den Aborigines in Australien dient die Bemalung von Gesicht und
Korper vor allem dazu, Kontakt mit den gemeinsamen Ahnen und
Schopfungswesen aufzunehmen. «

»Ich glaube, Teng ist nicht so krank, dass wir diese
gemeinschaftsstiftenden Riten bereits anwenden miissen. Wir sehen uns auf
der Biihne, Wei!«

Der Neue hat natiirlich recht, sich schminken, bemalen und maskieren ist so
alt wie die Menschheit. Das hat mit unseren Gesichtern zu tun. Sie sind zu
nackt, zu individuell, sie verraten zuviel. Im Angesicht des Feindes, der
Fremden, der Gotter oder auch des Geliebten diirfen wir unsere
Verwundbarkeit nicht zeigen. Wir legen Kriegsbemalung auf. Auch mein
eher feminines Make-up als Junger Gelehrter ist letztendlich
Kriegsbemalung.

Und auch damit liegt Wei richtig: Das Schminken schafft Gemeinschaft.
Welches Verhéltnis wir Schauspielkollegen auch sonst zueinander haben
mogen, das Ritual des Maskierens macht uns zu Angehorigen desselben
verschworenen Stammes. Als solcher stellen wir uns Abend fiir Abend dem
Publikum.

Sobald die Grundierung aufgetragen ist, verliert das Gesicht sein
Geschlecht.

Wei ist im besten Mannesalter, deswegen fillt es mir jetzt erst auf: Alle
meine Biihnenkollegen sind jung, kaum élter als ich. Einige sitzen noch
rauchend auf den Eingangsstufen zum Theater. Shen Jing hat sich vor ein
paar Tagen die Haare abrasiert und sieht nun aus wie ein tibetanischer
Skinhead. Doch kann sich jeder von uns die Haare schneiden lassen, wie er
will, denn auf der Biihne tragen wir ohnehin Pertiicken.



Es gibt keine Routine im Schminken, es ist ein vorbereitender Ritus, der
meine volle Konzentration erfordert und dessen Ergebnis mich immer
wieder tiberrascht. Obwohl ich selbst es bin, der mich verédndert, bin ich am
Ende ein Anderer.

Nachdem ich die Grundierung aufgetragen habe, rufe ich einen der
Maskenbildner fiir die Details, die Lidschatten, die Wimpern, zu Hilfe. Das
ist ein letzter Augenblick der Hingabe und Entspannung vor dem Auftritt.
Ich schlieBe meine Augen, tauche in meine Atmung ein, mein Gesicht
glattet sich, ich lasse den Maskenbildner meinen Ziigen die letzten
Konturen geben. Denn es ist ungeheuer anstrengend, {iber Stunden auf der
Biihne ausschliefSlich im Falsett zu sprechen und zu singen und sich nur in
hochkonzentrierter, zeitlupenhafter Choreographie zu bewegen.

»Du hast dich heute schlecht rasiert, Jian!« mault Zhu.

»Ich habe mich heute gar nicht rasiert. Ich rasiere mich nur einmal in
der Woche, und zwar am Montag. Das miisstest du doch langst wissen!«

»Dann darfst du dich nicht wundern, wenn deine Maske rau und briichig
wirkt. Aber mehr Schminke kann ich beim besten Willen nicht auftragen.
Sonst brockelt sie dir noch wahrend der Vorstellung ab. «

Von Zhu Nanchuan lasse ich mich nicht gerne schminken. Er bertihrt
mich nicht nur mit professionellem Eifer, sondern mit unverhohlenem
Vergniigen. Liang Chenyu ist da zuriickhaltender, aber er kiimmert sich im
Augenblick um den Neuen. — So wenig wie man sich bei einem Masseur
entspannen kann, dessen innere Erregung man bei seiner Arbeit spiirt, so
wenig kann ich diesen Augenblick der Entspannung geniefSen, wenn der
Maskenbildner bei jeder Beriihrung meines Gesichts vor Lust erschauert.

Zhu beklagt sich iiber meine Hande. Die Handballen und Fingerspitzen
sind schwielig vom tdglichen Tanztraining und die Fingerndgel zum Teil
abgebrochen oder eingerissen.

»Wenn du schon jeden Tag auf dem dreckigen Pflaster vor diesem
bléden Kaufhaus Irdische Harmonie herumhiipfst, solltest du bei deinen
Kopfstdnden wenigstens Handschuhe tragen!«

»Willst du, dass ich mich lacherlich mache?«

»Jeder Zuschauer starrt auf deine Héande. Sie sind so wichtig wie Augen
und Mund. Und deine abgebrochenen Fingerndgel wirken so bezaubernd



wie ein breit grinsendes Maul mit Zahnliicken.«

»Mein bester Kumpel hat einen abgebrochenen Schneidezahn. Du
glaubst gar nicht, wie cool das aussieht!«

»Auf der Strafe vielleicht, fiir die Kaufhausbesucher. Aber wir
veranstalten hier kein Stralentheater. Viele Zuschauer kommen von weit
her, um eine unserer Auffiihrungen zu sehen.«

»Bei unseren Battles ist es nicht anders, Zhu. Es gibt sogar
Meisterschaften. «

»Du willst euer chaotisches Gezappel in Shoppingmalls doch nicht mit
einer klassischen Kunqu-Auffiihrung vergleichen!«

»Nattirlich lassen sich die Auffiihrungen vergleichen! Beides braucht
hartes Training, Korperbeherrschung, ritualisierte Bewegungsabldufe,
ausgefeilte Choreographien. Allerdings singen wir nicht im Falsett. —
Wahrscheinlich wiirde ich schon lange nicht mehr hier im Kun-Ensemble
singen und spielen, wenn ich nicht noch mit meinen Freunden tanzen
wiirde. «

»Und wie viele deiner Stralenjungs interessieren sich aulSer fiir Hiphop
noch fiir die klassische Oper?«

Die Augen blicken aus den schwarzen Pelzrandern eines Pandas hinaus,
die Lippen glidnzen rot wie die Zunge eines Ameisenbdrs, die Haut ist reiner
Abrieb, stumpf, pudrig, poros, sie 16st sich bereits jetzt, ehe ich {iberhaupt
die Biihne betreten habe, wie kriimelnder Rost von einem Briickenpfeiler.
Ich schwitze, als hétte ich auf einmal Lampenfieber.

Zhu hat nicht sorgfiltig gearbeitet. Der Puder sollte immer die gleiche
Farbe haben wie die Grundierung. Ich sage nichts, stattdessen trage ich mit
einem feuchten Pinsel die dicke, rissige Oberfliche ab, auch wenn nun
einige wenige Barthaare durch den Putz brechen.

Die Haare glinzen schwarz, Kifferpupillen, ein Spalt im Vorhang,
auseinanderklaffend wie das zu enge Hemd eines Angebers, die Biihne
noch dunkel. Da die Haut am Auge am trockensten ist und schnell Falten
wirft, hatte Zhu den Puder nicht direkt bis an den Lidrand auftragen diirfen.
Inzwischen ist er damit beschaftigt, Liangs kunstvolle Arbeit an der Maske
zu verunstalten.



Trotz des unerkldrlichen Schweilausbruchs zeigt mein Gesicht keine
Verunsicherung.

Die fiir einen ansonsten durchschnittlichen Bewohner dieser Weltregion
ungewohnlich groRe und scharf geschnittene Nase wird weggepudert, als
sei sie ein Makel, als diirfe es sie nicht geben, ein Geschwiir, eine
Obszonitdt. Dabei gibt es Tage, wie heute, an denen ich durchaus zufrieden
mit ihr bin.

Dann ziehe ich noch einmal den Lidstrich nach, eine Asphaltbahn, ein
Haifischgiirtel, unheilvoll, bése, nachtragend.

Als ich mit meiner Ausbildung als Kunqu-Darsteller begann, bestand
der grofSte Teil der Klasse aus Mddchen, zehn, elf Jahre alt, ein wenig
jlinger als ich, und einigen wenigen anderen Jungen. Die Mddchen wurden
grofStenteils von den Eltern geschickt, drei Nachmittage in der Woche,
direkt nach der Schule, damit sie so etwas wie »klassische Bildung«
erfahren, poetische Sprache, anmutige Gesten, eine bewusste Art, sich zu
bewegen und auszudriicken, wéahrend wir Jungen uns durchweg gegen den
Willen der Eltern hier eingefunden hatten, denen dieses Schminken und
Seidengewdndertragen, dieses Fingerspreizen, Facherwedeln und auf hohen
Korkabsdtzen Umbherstolzieren zu wenig mannlich schien, vom
Falsettgesang ganz zu schweigen, der dieser Generation bereits wie
lacherliche Trickfilmstimmen aus dem Fernseher in den Ohren klang.

Jede Hand- und Fullbewegung, ja selbst der feinste Augenausdruck ist
festgelegt und muss exakt ausgefiihrt werden. Daher bestand der grofSte Teil
der Ausbildung aus harten korperlichen Ubungen, bei denen es jedes Mal
Tranen gab.

Ich weil§ gar nicht mehr, was zu meinem ersten Besuch gefiihrt hat, ich
erinnere mich aber noch daran, wie ich mich scheu im Hof des Opernhauses
wiederfand. Dann lud mich jemand ein, die Rdume hinter der Biihne zu
besichtigen. Verzaubert stand ich vor den unheimlichen Masken und den
prachtvollen Kostiimen. Sie erinnerten mich an Darth Vader, an Daredevil,
die Fantastischen Vier oder Spiderman. Solche Masken, Periicken und
Umhénge hatte ich auch gern getragen.

Ich blieb bis zum Vorstellungsbeginn und sah den Schauspielern bei
ihrer Verwandlung in Fabelwesen zu. In meinen Augen schienen sie alle



Superhelden oder Superschurken zu sein. Die Garderobe war fiir mich die
eigentliche Biihne. Was sie dann drauflen dem Publikum vorspielten,
interessierte mich nicht. Wenn es in den staatlichen Sendern mal
Ausschnitte aus Peking-Opern zu sehen gab, hatte ich immer sofort um-
oder ausgeschaltet. Selbst meine Eltern interessierten sich nicht mehr fiir
diesen alten Plunder. Das war nur noch etwas fiir Touristen, denen das
moderne china zu unchinesisch schien. Fiir meine Landsleute ist die alte
Oper tot.

Aber hier, in diesem Raum der Verwandlung, glaubte ich, ihre Magie
noch zu spiiren. So geht es mir bis heute. Allein wegen dieses Ablegens
meines bis auf die Nase unscheinbaren Alltagsgesichts und dem Anlegen
einer klaren, unzweideutigen Maske bin ich beim Theater geblieben.

Die Erinnerungen an die ersten Wochen des Unterrichts liegen irgendwo
abgelegt zwischen dem Verdrdangten einer ganz normal traumatischen
Pubertét. Der Alltag war Drill, zu Hause nicht anders als in der Schule. Was
sollte ich meinen Eltern schon groRartig erzdhlen! Und ich gab mich ja
nicht erst mit Vierzehn einsilbig und wortkarg. AuSerdem verbot mir mein
Stolz, die Enttduschung zuzugeben und die Ausbildung nach wenigen
Wochen wieder hinzuschmeil3en.

In den Hochzeiten der Kun-Oper wére ich bereits viel zu alt fiir den
Unterricht gewesen, da begannen die Knaben ihre Ausbildung bereits im
Alter von fiinf, sechs Jahren und taten nichts anderes. Im Gegensatz zu mir
blieb ihnen keine andere Wahl. Entweder entstammten sie aus
Sangerfamilien oder wurden von mittellosen, aber ehrgeizigen Eltern an die
Opernschulen verschachert. — Von diesen gut ausgebildeten Alten lebt kaum
noch einer. Ich kenne ihren vollendeten Stil nur aus den wenigen noch
erhaltenen Filmaufnahmen.

Niemand fragt, wo all die alten Kun-Meister geblieben sind. Es war
keine Kunst fiir die Jugend. Darsteller in meinem Alter galten damals, in
der Bliitezeit des Kunqu, trotz jahrelangen Trainings immer noch als blutige
Anfanger. Und die grofen Mimen standen selbst im Greisenalter noch als
Junger Gelehrter oder Schéne Du auf der Biihne und wurden gefeiert, weil
ihre Gesten die Geschmeidigkeit der Jugend bewahrt hatten und die
verwitterten Gesichter vollstandig unter den Masken verschwanden.



Was ist mit dieser ganzen Generation geschehen? — Natiirlich weils
jeder, was mit ihr geschehen ist. Doch niemand redet dariiber. Mehr noch
aus Gleichgiiltigkeit als aus Angst.

Jetzt, als ich die Biihne betrete, ist es wieder da, dieses Gefiihl einer
unmittelbaren Bedrohung, starker noch als bei meiner Ankunft im Theater.
Ich reille mich zusammen, spiele meine Rolle so routiniert wie immer. Alle,
die nicht wirklich mit der Kun-Oper vertraut sind, werden in meinem Spiel
keine Fehler finden. Es ist meine zweiundfiinfzigste Vorstellung des
Pdonien-Pavillons.

Noch nie haben wir die Oper an einem Stiick gespielt. Insgesamt hat sie
fiinfundfiinfzig Szenen und iiber zweihundert Arien und wiirde neunzehn
Stunden dauern. Vielleicht wére dies einem besonders interessierten
Publikum von Opernspezialisten zumutbar, aber da wir vor allem fiir
Touristen spielen, fithren wir immer nur ausgewdhlte Szenen vor. Die
meisten verstehen ohnehin nicht, was auf der Biihne vor sich geht. Ohne
eine kurze Inhaltsangabe auf den Programmzetteln waren sie vollkommen
aufgeschmissen, selbst diejenigen, die ein wenig Mandarin beherrschen.
Die Fremdheit der Kldnge und Worte und die Langsamkeit unserer Gesten
und Schritte wéren selbst fiir mich eine Zumutung, miisste ich ihnen
zusehen, anstatt sie auszufithren. Mich wundert es jedenfalls kaum, dass die
meisten Zuschauer sich spatestens nach einer halben Stunde zu langweilen
beginnen und alle froh sind, wenn die Vorstellung nach der {iiblichen
Spielfilmldnge von neunzig Minuten vorbei ist. In den zwei Jahren, in
denen wir mit diesem Stiick bereits auf der Biihne stehen, hat uns nicht ein
einziger Zuschauer je aufgefordert, doch einmal die ganze Oper an einem
Stiick zu zeigen.

Wie iiblich stelle ich den Jungen Gelehrten Liu Mengmei dar. Wdre es
nicht an der Zeit, auch mal eine andere Rolle zu spielen? Da wir nur
zwanzig Schauspieler sind, das Werk aber mehr als hundertsechzig
Charaktere hat, miissen die meisten Ensemblemitglieder mehrere Rollen
spielen. Ich war nur einmal, als Xu Yangyang kurz vor dem
Vorstellungsbeginn einen Unfall hatte, gezwungen, die weibliche
Hauptrolle zu tibernehmen und die Schéne Du Liniang darzustellen. Zhang



Sili iibernahm die Rolle des Jungen Gelehrten. Und es war seltsam,
sozusagen mir selbst im Traum zu begegnen, denn die Schone Du trifft
ihren jungen Geliebten ja nur in einer Art erotischem Traumland, einer
Phantasiewelt. Im wirklichen Leben vermag sie ihn nicht zu finden und
auch keinen alltdglichen Geliebten. An dieser Unfdhigkeit stirbt sie.

Heute Abend steht wie immer Xu Yangyang als Schone Du auf der
Biihne. Es ist die anstrengendste Rolle, denn Du Liniang kommt in nahezu
jeder Szene vor, zumal wir die vielen Abschweifungen und Zwischenszenen
so gut wie nie auffiihren. Ich schaue ihrem Spiel zu. Sie ist wirklich gut,
ausgehohlt von ihren vergeblichen Wiinschen verstrémt sie einen blassen
Frost- oder Eisenduft, der mich noch immer anriihrt. Doch prinzipiell kann
jeder von uns jede Rolle spielen. Das gehort zu unserer Ausbildung.

Es gibt nur eine Frau in unserem Ensemble. Friiher durften Frauen gar
nicht auf die Opernbiihne, doch heute steht sie allen offen. Trotzdem gibt es
kaum Frauen, die sich fiir eine Laufbahn als Kunqu-Darstellerin
interessieren. Da unser Geschlecht hinter den Masken verschwindet, ist es
im Grunde egal, ob ein Mann oder eine Frau die Schone Du oder den
Jungen Gelehrten spielt.

Eigentlich darf ich meine Gedanken wdhrend der Auffiihrung nicht
derart abschweifen lassen. Genau darin besteht ja der grofte Teil der
Ausbildung: vollkommene Ubereinstimmung des Bewusstseins mit jedem
Wort und jeder Bewegung.

Heute ist alles anders.

Anstatt ganz mit meinen Gesten und Worten eins zu sein, schweift der
Randbereich meiner Aufmerksamkeit immer wieder in den Zuschauerraum.
Meine Augen versuchen, das blendende Scheinwerferlicht zu durchdringen
und die Gesichter im Schatten zu erkennen, eins nach dem anderen in den
heute Nachmittag gut gefiillten Stuhlreihen. Viele fremdldndische
Gesichter, mehrere Schulklassen, einige hartgesottene Abonnenten im
fortgeschrittenen Alter. Ich finde kein Gesicht, das meine Beunruhigung
rechtfertigen wiirde. Trotzdem gibt es eine Stérung oder zumindest eine
Irritation im Raum.

Meine Eltern waren nur ein einziges Mal in diesem Opernhaus, bei
meinem ersten Biihnenauftritt, noch als Vierzehnjdhriger, eine



Komparsenrolle, stumm. Das war vielleicht ganz gut so, denn hétten sie
mich singen gehort, im Falsett, wie jetzt als Junger Gelehrter, hétten sie mir
womoglich die weitere Ausbildung verboten. Zwar haben unsere Lehrer uns
nicht kastriert, wie es den Knabensopranen auf den italienischen
Opernbiihnen noch widerfuhr, aber meinem Vater wére es wohl trotzdem so
vorgekommen, als hdtte man mir einen Teil meiner Méannlichkeit geraubt,
auch wenn ich eindeutig eine mdnnliche Heldenrolle spielte. Vielleicht gibt
es ja auch so etwas wie eine seelische Kastration, eine Vortduschung oder
Simulation, die, wenn man sie nur lang genug ein- und ausgeliibt hat, sich
am Ende ins Reale, Korperliche einschreibt.

Wihrend sich die Schone Du an gebrochenem Herzen sterbend in die
Unterwelt begibt, habe ich ein wenig Zeit hinter der Biihne, ehe Du als
Geist auf die Erde zuriickkehrt, um erneut nach mir zu suchen. Der Herr der
Unterwelt hat sich von ihrer Schonheit und ihrem Schmerz korrumpieren
lassen und ihr diese zweite Chance gewdhrt. Doch warum soll es beim
zweiten Mal besser laufen als beim ersten Mal? Wir haben doch unsere
Chancen nicht verpasst, weil sie sich uns nicht geboten hatten, sondern weil
wir unfdhig waren, sie zu nutzen.

In der Oper geht es natiirlich anders aus. Du Liniang findet ihren Jungen
Gelehrten Liu Mengmei, obgleich er doch nur ein Phantom war, eine
Ausgeburt ihrer erotischen Phantasie. Und am Ende erhdlt nicht nur dieses
Phantom einen Korper, auch ihr ruheloser Geist kehrt unter die Lebenden
zurtick.

Selbst hinter der Biihne ldasst mich die Unruhe nicht los. Mein Herz
schldgt so panisch, wie ich es das letzte Mal bei meiner Abschlusspriifung
erlebt habe.

Zuriick auf der Biihne geht die Vorstellung so routiniert weiter wie
immer. Gut moglich, dass Du Liniang etwas von meiner inneren
Abwesenheit wahrnimmt, aber sie ldsst sich davon nichts anmerken. Ein
professioneller Kun-Darsteller konnte seine Rolle selbst im Koma spielen.
Auch wenn das natiirlich nicht dem Geist des Kun entspricht.

»Unter dem klaren Himmel ldcheln die Sterblichen,

Mit den Augen der gefallenen Blatter im Strom,

Bin ich ins Traumland gekommen. «



Du Liniang sieht mich aus den Augenwinkeln an, sagt aber nichts.

»Ich bin verriickt vor Liebe, weil Ihr so schon

Wie eine Blume seid, und weil die Jugend

Wie ein reillender Fluss davonstromt.«

Geht es iiberhaupt um Liebe? Sind wir nicht eher singende Pflanzen,
buntgeschmiickte Orchideen, von gefdhrlichen Insekten befruchtet,
Taranteln, Hornissen, die auf unsere exotische Bemalung hereinfallen und
uns fiir Fleisch und Blut halten, auch wenn manche von uns, als Orchideen
getarnt, plotzlich zuschnappen und die knusprigen Chitinhappen fressen,
langsam und konzentriert in ihren Bewegungen, nicht von Gelenken,
Sehnen und Muskeln gelenkt, sondern allein vom Licht und vom Willen?

Du Liniang lichelt, doch riihrt sich nicht. Ich greife nach ihrem Armel,
nein, das Wort greifen ist zu grob fiir die zarte, nur angedeutete Geste.

»Wo wollt Thr mit mir hin?« fliistert Du.

»Zu den Felsen hinter den Pdonien. «

»Aus welchem Grund?«

»Um dort Euren Giirtel zu 16sen.«

Du Liniang st6f8t mich von sich, obwohl sie doch nichts inniger ersehnt
hat als diesen Augenblick. Bliitenblatter fallen wie Regen und erschiittern
unsere Herzen, wir Liebenden trdumen unter einer Wolke von Bliiten, als
mein Blick auf ihn féllt, in der letzten Zuschauerreihe, zu kurz, um mir
sicher zu sein, doch so erschreckend, dass mich Dus sanfter Stof§ aus dem
Gleichgewicht bringt, ich tiber meine hohen Plateauschuhe stolpere und auf
den harten Biihnenboden stiirze.

Nur einmal hat es einen bdsen Sturz gegeben, aber nicht auf offener
Biihne, sondern hier, in der Garderobe. Ich war schon fertig geschminkt und
in meinem Kostiim, nur die Gelehrtenperiicke fehlte noch.

Zundchst hatte ich geglaubt, eine allergische Reaktion auf die Schminke
sei schuld, als ich vollkommen iiberraschend vom Stuhl kippte und mir an
der Tischkante den Kopf aufschlug. So kostiimiert, wie ich war, brachte
man mich ins Krankenhaus. Nachdem man die Platzwunde wieder
zusammengeklebt hatte, versuchte der behandelnde Arzt
herauszubekommen, was genau passiert war. Ich erinnerte mich nur daran,
dass mir plotzlich schwarz vor Augen wurde. Da ich nichts



Ungewohnliches gegessen hatte, machte er schlieflich irgendwelche
Pubertdtshormone fiir den Ohnmachtsanfall verantwortlich.

Am ndchsten Tag war ich schon wieder Zuhause, und eine Woche spéter
stand ich wieder auf der Biihne, als hitte es diesen Garderobenunfall nie
gegeben. Und die Platzwunde hatten sie tatsdchlich geklebt und nicht
gendht, es blieb so gut wie keine Narbe von dem Sturz zuriick. — Heute
kommt es mir wie eine tiefe, respektvolle Verbeugung vor der Kunst vor.

Trotzdem trdume ich manchmal von dem Zwischenfall. Dann habe ich das
Gefiihl, als wiirde es in meinem Kopf einen Schalter geben, den
irgendjemand einfach ausknipst. Und schon ist es dunkel in meinem Kopf
und der ganze Korper ohne Strom.

kabellose signale zweifellos bin ich

hellwach warum dann diese geradezu

fotografische stille im foyer erwartungsvolle
zuschauer und ich umgeben nein isoliert von stille
als wolle ich mich loswerden in der grollen

glastiir zum dammrigen zuschauerraum erkenne

ich die farbe meiner augen hat sich gedndert

ich versuche mich zu erinnern auch die anderen

die das stiick bereits kennen warten gespannt auf den
auftritt plétzlich verstummen die instrumente

die erhu die sanxian die dahu und die dihu eine
lichtverdanderung die mir bisher nie aufgefallen ist
traumlicht fiir du liniangs vision dann tritt der

junge gelehrte auf die nur vom licht dekorierte biihne
ein gesicht wie aus porzellan das blausilbrige gewand
knochellang auf fausthohen plateauschuhen mit
kleinen gemessenen schritten weder mann noch frau
doch von einer geradezu iiberirdischen schonheit

fast tiberirdischen schonheit die weille schminke



glanzt an den stellen wo sie nicht sorgféltig genug
abgepudert wurde puderreste farben den

haaransatz der schwarzen pertiicke grau grau wie
mein herz ergraut in einer einzigen nacht in der das
leben alle farbe verliert im halbdunkel auge

in auge nackt im zuschauerraum nackt auf

der bithne in diesem augenblick trittst du aus

dem biihnenhintergrund an die rampe ein leichtes
tastendes erzittern deiner antennen jemandem

bei seinem spiel zuzuschauen ihn verletzten knnen
und verletzen wollen macht uns unendlich viel groSer
als wir sind das grau deiner haut ldsst dich alt

alt wie eine kiichenschabe wie eine chimére wie eine
alte legende erscheinen nur dein mund scheint
wirklich ich weil§ natiirlich es ist das licht

das publikum achtet nicht auf die

feinheiten kaum horbar setzt das kleine

orchester wieder ein die zweisaitige streichlaute

die dreisaitige gezupfte und dann du ein

hoher préaziser ton eine stimme die ich so noch

nie gehort habe scharf und siif§ zugleich die hdnde
steigen langsam gleichsam mit dem ton in die héhe
die scheinwerfer strahlen heller der traum wird
wirklicher aus der ferne des zuschauerraums

sieht es fast so aus als habest du fliigel nicht
federleichte sondern unbiegsame aus schwarzblauem
horn deine panik wie kannst du dich verstandlich
machen atmest tief ein dehnst dich aus dann faltest
du die fliigel zusammen und singst

wem jubelt das publikum zu jedes gesicht
konnte unter dieser maske stecken



ich bin dir vom bahnhof bis hierher gefolgt
natiirlich in grofem abstand du héttest mich

selbst dann nicht bemerken kénnen wenn du dich
plotzlich umgedreht héttest aber du hast dich
nicht umgedreht nicht ein einziges mal

fiir jemanden der dich nicht kennt wirkst du nicht
unsymphatisch wie du durch die stadt gehst oder
fahrst ein wenig unscheinbar vielleicht auSer

auf deinem rollbrett durchschnittliche gréie
unauffalliges gesicht deinen athletischen
korperbau erkennt man nur im sommer in kurzen
hosen und in engem hemd oder an der art wie

du auf deinem skateboard balancierst

das haar glatt und schwarz vielleicht eine nuance
zu lang fiir einen angestellten oder studenten die
zdhne sehr weill aber unregelmélig die hdnde
kurzfingrig und voller vernarbter schiirfwunden
von den vielen stiirzen so auch die ellbogen und
knie die man in dieser jahreszeit nicht sieht

das gesicht schwer zu durchschauen die grundmimik
eher unverbindlich kiihl freundlich nur in
unbeobachteten augenblicken von miidigkeit und
erschopfung ein schwermiitiger oder unwirscher
zug trauer und wut falls es sie denn gibt liegen
tief verborgen so auch die klugheit als kénnte

es gefdhrlich sein fiir allzu intelligent gehalten zu
werden scheint dieses gesicht dieser ganze mensch
bar jeder nachdenklichkeit jemand der schaut sich
viel bewegt immer aktiv ist aber wenig reflektiert
so muss er auf jeden wirken der ihn nur aus der
ferne beobachtet wer aber kennt ihn ndher

jeder deiner wenigen freunde kennt nur einen teil von
dir und selbst ich bin mir nicht sicher dich ganz zu
kennen oder auch nur ganz kennen zu wollen



neuerdings besitzt du eine brille mit schwarzer
kunststofffassung und einfachem fensterglas bist
nicht der einzige junge mann der gelegentlich

eine brille tragt nur um ein wenig intellektueller

zu wirken wiahrend viele angehorige der élteren
generation ldngst eine brille tragen miissten

sich aber weigern ihre gesichter mit derartigen
besserwisserischen prothesen zu entstellen und
lieber halb blind durch die gegend stolpern

ich erinnere mich du benutzt deine brille vor allem
wdhrend der diebstdhle die brille macht dich nicht
alter sondern gibt dir einen eher diimmlichen und
kindlichen gesichtsausdruck aber diese unvorteilhafte
wirkung ist natiirlich beabsichtigt

den mddchen ist das egal alle ménner mit guter
ausbildung hohem einkommen oder besten
karrierechancen tragen eine brille ein

gutes aussehen ein sportlicher kérper und eine
strotzende gesundheit wiirde nicht nur jeden
aufmerksamen polizisten sondern auch jedes
heiratswillige mddchen misstrauisch stimmen

du willst mit dieser brille niemanden beeindrucken
im gegenteil bist eher der typ der iiber seine
unauffélligkeit und einsamkeit wacht dem

freunde zwar wichtig sind der aber selbst in

der freundschaft abstand wahrt

auch wenn du nun vor mir seite an seite mit xiao
zhi durch die stadt ldufst und hin und wieder deine
rechte hand in die linke jackentasche zhis schiebst als
wolltest du sie dort aufwdrmen diese ungewohnlich
vertrauliche geste ist mir noch nie aufgefallen zhi
lasst dich gewdhren erst wenn er seine hand zu
deiner in die tasche zwdngt ziehst du sie nach einer
weile wieder heraus vor dem opernhaus trennt



ihr euch ich weil nach der vorstellung werdet ihr
euch am xinjiekou wieder treffen und dort vor

dem kaufhaus irdische harmonie tanzen

hier bin ich also wieder als wére ich nur mal fiir einen
kurzurlaub fortgewesen es riecht anders als ich es

in erinnerung habe der geruch war mir offenbar so
vertraut dass ich seine schwere seine feuchtigkeit sein
gift nie wahrgenommen habe im sommer riecht unsere
stadt wie ein abgetautes kiihlregal und jetzt im winter
wie eine wattierte hosentasche von innen ich

hore den larm auch ihn hatte ich fast vergessen
obwohl er doch standig um mich gewesen sein muss
so dass mich die stille des hofes fast erschreckt

auf dem weg zum opernhaus glaube ich einige
menschen wiedererkannt zu haben nicht viele

dafiir ist die stadt gliicklicherweise zu grof§
kassiererinnen busfahrer die studenten hinter den
theken der coffeeshops hingegen wechseln haufig
aber ich bleibe vorsichtig habe den mantelkragen
hochgeschlagen und die baseballkappe tief in die
stirn geschoben blicke ich auf mein spiegelbild

in den reflektierenden schaufensterscheiben

erkenne ich mich selbst nicht wieder

wahrend du mit xiao zhi offenbar vollkommen arglos
einen hduserblock vor mir richtung oper spazierst
schaue ich mich immer wieder um jeder von ihnen
konnte es sein selbst dieser obdachlose der mir die
schmutzigen hinde entgegenstreckt aber den blick
gesenkt hdlt woran soll ich sie erkennen beruhige
dich junge rede ich mir ein sie sollen dich

schiitzen nicht eliminieren zumindest nicht ohne
grund sie sind keine kalten terminatoren rational
mitleidslos und effizient was sind sie dann

man hat mir gesagt sie kennten inzwischen mitgefiihl



reue scham ja sogar angst die neueste generation
besélle so etwas wie seele auch seien sie verwundbar
aber natiirlich hat man mir ihre verletzlichen

stellen nicht genannt ihre haut bestehe aus
organischem gewebe und wenn sie ins feuer gerieten
schmelze nicht einfach nur die hiille weg und lege
irgendeine maschine frei es gebe brandwunden die
ihnen weh tdten wie mir inzwischen kennten sie
schmerz doch ich bin mir nicht sicher was

ich von diesen geschichten glauben soll

wie sind sie hierher gekommen auf demselben weg
wie ich miissen sie essen schlafen pissen werden

sie miide ich kenne mich hier immerhin aus wie
orientieren sie sich als der erste von ihnen

ich nehme mal an im wissenschaftspark so wie ich
zu sich kommt langsam aufsteht der nackte kérper
zweifellos muskul6ser makelloser als meiner das
gesicht entschlossen abweisend hart was ist sein erster
gedanke sein erster schritt welche moglichkeiten

hat er mich zu orten zu beschatten

die oper liegt im siidwesten der alten stadt direkt
an der fritheren stadmauer die in diesem abschnitt
abgetragen wurde ich hétte gar nicht auf dem
stadtplan im bahnhof nachschauen oder dir folgen
miissen sobald man den hof betritt umgibt den
besucher die stille eines klosters inzwischen liegen
der palast und die oper ja nicht mehr am stadtrand
sondern im herzen der stadt von allen seiten riicken
schnellstralfen und biirotiirme auf die anlage aus
der kaiserzeit zu und drohen sie zu ersticken

in all den jahren habe ich das gebdude nie als etwas
besonderes gesehen grauer stein geschwungene
graue dacher fiir den geschmack eines jugendlichen



zu viel stille kontemplation altmodisches getue das
ganze ensemble streng farblos ohne tiberfliissigen
zierrat damit nichts von dem eigentlichen ereignis

auf der biihne und in den képfen der zuschauer
ablenkt und nun bei diesem heimlichen

besuch erscheint mir dieses alte gebdude wie ein
utopischer ort eine welt wie sie sein sollte

tatsache ist ich sehe mich nicht meine aufmerksamkeit
bricht ab als habe man den stecker herausgezogen
auch wenn dein mund geo6ffnet ist dringt kein ton
mehr zu mir du bist immer noch reine verfiihrung
verschwitzt und ein wenig glitschig ich bin die
antenne bin der chitinpanzer der graue schleim

der die lidrander verklebt eine eiternde stille

warum gerade ich teil der ausgrabungen objekt der
archdologie ein atmendes fossil pflanze unter amphibien
brennstoff kohle gas eine explosion schmutzig

unrein schon im augenblick der schépfung

wahrend der ganzen vorstellung versuche ich mich

an deinen geruch zu erinnern nicht den geruch

von schminke und puder sondern deinen wahren
nackten geruch versuche mir die warme deiner

hadnde vorzustellen den geschmack deiner lippen bin
nicht iberzeugt dass sie besonders gut kiissen aber
bin selbstverstandlich der letzte der das beurteilen
kann ist es tiberhaupt moglich sich mit den

augen eines anderen zu sehen mein blick ist {iberaus
kritisch falle natiirlich auf kein tduschungsmanéver
herein andererseits weils ich wohl viele dinge nicht die
andere von einem wissen schnarche ich in der

nacht bin ich ein guter liebhaber der gestalt

auf der biihne traut man eigentlich keinen echten sex
zu und welcher wirkliche mensch sollte sich in eine
so kiinstliche figur wie den jungen gelehrten verlieben



hier auf der biihne ist er reine behauptung und
soll auch gar nichts anderes sein

aber wenn ich dir die schminke von deiner

haut schabe dir die periicke herunterreifSe und

vor allem die ldcherlichen schuhe die keinen
einzigen natiirlichen schritt erlauben fortwerfe
stehe ich dann einem liebenswiirdigen menschen
gegeniiber einige der wenigen zuschauerinnen
scheinen genau das mit dem jungen gelehrten zu
tun anders kann ich mir ihren glanz in den augen
nicht erkldaren miisste die ungeschminkte
wirklichkeit sie nicht enttduschen wie kann

ich das wissen habe deinen kérper nie so gerochen
wie andere ihn riechen deine stimme nie so gehort
wie sie in anderen ohren klingt unmoglich zu
spiiren wie es ist wenn deine hinde einen fremden
korper beriihren sich selbst befriedigen kénnen
sie gut aber das ist wohl nicht dasselbe diese eher
groben breiten hdnde mit ihren {iberaus zarten
bewegungen stimmen mich plétzlich traurig

ich habe es immer geliebt mich zu tarnen zu verkleiden
zu maskieren weil kleidung dulSeres auftreten die
symbolik von farben und masken so bedeutsam in
diesem land sind so dass man manchmal glauben
konnte diese dulSerlichkeiten seien unsere wahre
identitdt und ohne kleiderordnung gdbe es gar keine
ordnung durch die menschenmassen zu gehen

und fiir einen anderen gehalten zu werden ist fast so
aufregend wie die fahigkeit unsichtbar zu sein

jeder konnte einer von ihnen sein allerdings entdecke
ich hier im zuschauerraum niemanden mit einer
besonderen neugier fiir mich alle aufmerksamkeit

ist auf die biihne gerichtet wahrscheinlich mache



ich mir unnétig sorgen ich bin wichtig fiir sie so
wichtig wie sie fiir mich sind sie werden alles tun
damit mir nichts passiert schlieflich verlangt dieser
ausflug von allen einen ungeheuren preis sie kénnen
es sich nicht leisten mich aus nichtigem grund zu
eliminieren also werden sie alles tun dass ich ihnen
keinen ernsten grund liefere vor allem diirfen sie
was immer ich auch anstelle die sauerei nicht noch
vergrolSern ich mochte nicht in ihrer haut stecken
wie viele mOgen es sein der transport ist extrem
aufwendig und teuer sie konnen mir kaum mehr

als zwei oder drei nachgeschickt haben aber
zweifellos haben sie die besten gewdhlt

es ist wahrscheinlich falsch sie mir als manner
vorzustellen vielleicht sogar noch in grauen trenchcoats
oder schwarzen lederjacken die gesichter selbst bei
nacht und auf den u-bahnhéfen hinter sonnenbrillen
verborgen trotzdem so wie ich mir die zeit

weiblich denke scheinen mir ihre agenten unerbittlich
madnnlich auch wenn ich nicht weill wen sie

nun auf meine fahrte gesetzt haben spiire ich dass sie
bereits da sind die witterung aufgenommen haben
meiner spur folgen ohne jede ahnung wie ich sie
abschiitteln sie tduschen kann auller ich gehe aufs
ganze und schalte mich selber aus bevor sie es tun
noch habe ich ihnen keinen grund gegeben mir zu
misstrauen aber mich hierher zu wagen auch wenn
ich auf dem dunkelsten platz im zuschauerraum
sitze und jian von den scheinwerfern geblendet nicht
einmal die gesichter in der zweiten reihe erkennen
kann heifSt mit dem feuer zu spielen aber

irgendwie muss ich ja an ihn herankommen wie
haben sie sich das denn vorgestellt ein stiickchen
hautgewebe mit fleisch aus ihm herauszuschneiden



ohne dass wir einander iiber den weg laufen

wiirde ich sie erkennen wenn sie bereits hier im
zuschauerraum sdlSen vielleicht funktioniert ihre
liberwachung ja genauso als paranoides

gefiihl als sich steigernder verfolgungswahn

als absolute selbstiiberwachung

ich 1dhme mich selbst gleichzeitig rennt mir die zeit
davon doch heute habe ich keine chance noch an dich
heranzukommen kenne ja in etwa deinen zeitplan
diese vorstellung wird enden die hauptfiguren werden
sterben irgendwann wird die oper vergessen sein dann
der name des dichters verschwinden am ende wird nur
staub bleiben und selbst der staub ins nichts iibergehen
warum miihe ich mich ab warum halte ich an der
illusion fest ich kénne noch irgendwas retten

sollte auf jeden fall vor dem stiickende hier raus sein
zuriick in die kdlte keine ahnung wie lange mein
korper das mitmacht unter den obdachlosen der

stadt in irgendeiner abrissreifen ecke wo mich die
spdher nicht vermuten unter namenlosen die jedes
gefiihl fiir die zeit verloren haben oder zumindest

nur noch eine zeit kennen die gegenwart

verdammt du hast mich angesehen ein greller

funke ein stromschlag als hétte es in mir

aufgeblitzt das hatte nicht passieren diirfen

unter keinen umstdnden ich kann nur noch

hoffen dass du mich nicht erkannt hast

Ich sitze einfach da und schaue ihm zu. Ich schaue ihm gerne zu. Er ist in
vieler Hinsicht das Gegenteil von mir. Jeder, der ihn kennen lernt, mag ihn
sofort. Er ist ein heiterer, grolziigiger und umgéanglicher Mensch. Er sucht
die Geselligkeit nicht gerade, aber meidet sie auch nicht. Er wird schnell



betrunken, doch verliert selbst dann nicht sein aufmerksames und
fiirsorgliches Wesen als guter Gastgeber oder angenehmer Gast.

Er hat nur wenige graue Haare, treibt viel Sport und besitzt immer noch
eine fast jugendliche Figur. Er sieht jiinger aus, als er ist, und wer uns
zusammen sieht, wiirde ihn eher fiir meinen &lteren Bruder als fiir meinen
Vater halten. Wenn die Angehoérigen meiner Generation denn dltere Briider
besélen.

Er ist ein familidrer Mensch. Er kommt piinktlich nach Dienstschluss
nach Hause, macht selten Uberstunden, geht selten aus. Nie l4sst er sich von
Mitarbeitern Zuhause anrufen, was sehr untypisch ist. Ich denke, er kann es
sich leisten, weil er in seinem Forschungsgebiet unersetzlich ist.

Auch erzdhlt er nur selten von seiner Arbeit. Es scheint, als lieRe er
diesen Teil seines Lebens mit dem Verlassen des Wissenschaftsparks dort
wie seinen Laborkittel zurtick.

Er lasst mir groe Freiheiten, auch das ist untypisch fiir eine heutige
Kleinfamilie, in der das einzige Kind bis zum Erbrechen verwohnt wird,
zugleich aber all die hochgesteckten Erwartungen der Eltern erfiillen muss.
Mit meiner Mutter ist das anders. Sollten sie und ich unterschiedlicher
Meinung sein, und das sind wir nahezu in jeder Hinsicht, ergreift mein
Vater fast immer meine Partei, was meine Mutter nicht unbedingt gnadiger
stimmt. Uberhaupt habe ich oft den Eindruck, dass mein Vater mir niher
steht als seiner eigenen Ehefrau. Nie sehe ich die beiden irgendwelche
Zartlichkeiten austauschen, wéhrend er zu mir ein sehr kumpelhaftes und
korperliches Verhdltnis pflegt. Manchmal werden mir die stdndigen
Beriihrungen sogar zuviel. In einem anderen Leben, denke ich mir, wiirde er
vielleicht nie geheiratet haben, sondern eher mit einem Freund
zusammenleben.

Fast alle Freunde meines Vaters stammen noch aus seiner Militdrzeit.
Hat er auch unter seinen Arbeitskollegen Freunde, so bringt er sie
zumindest nie mit nach Hause, wahrend seine Armeefreunde wenigstens
einmal im Monat bei uns zu Gast sind und von ihm mit grofSter
Leidenschaft bekocht werden. Alle acht Stubenkameraden sind seit seit
liber zwanzig Jahren Freunde. Nur einer von ihnen ist noch beim Militér,
inzwischen ein ranghoher Offizier. Einige haben, wie Baba, studiert, andere



sind Geschéftsleute geworden. Erstaunlicherweise scheint es in ihrer
Gruppe  keinen  Aullenseiter, kein = Schwarzes  Schaf, kein
Kameradenschwein gegeben zu haben. Alle acht fiihlen sich gleichermalSen
miteinander verbunden.

Das meiste, was ich {iber das Arbeitsgebiet meines Vaters weil}, habe
ich nicht von ihm, sondern aus dem Internet erfahren. Lange Zeit hat mich
seine Arbeit auch nicht besonders interessiert. Ich war gliicklich, dass er
nicht, wie die meisten anderen Vaiter, nur fiir seine Arbeit gelebt hat,
sondern die Familie ihm ebenso wichtig, wenn nicht wichtiger war. Ich
hatte immer freien Zugang zu seinem Arbeitszimmer, nicht zuletzt wohl
auch deshalb, weil er niemals wichtige Unterlagen mit nach Hause gebracht
hat. Er besitzt sogar zwei Laptops, einen Dienstrechner und einen privaten
Computer.

Auch Ma wirkt jiinger, als sie ist, aber das nicht unbedingt aufgrund
ihres Aussehens, sondern eher wegen ihres jugendlichen, manchmal
maddchenhaften Verhaltens. Sie ist ein sehr lebendiger und nicht selten sogar
hektischer Mensch, mit ihrer inneren Unruhe steckt sie schnell die ganze
Umgebung an. Die kleinste Alltdglichkeit wird bei ihr rasch zum
»Ereignis«, daher sind ihr alle Abweichungen von der Routine eher
zuwider. Am besten ldsst man sie mit den kleinen Sorgen und Néten des
Lebens in Ruhe.

Ihre Kochkunst ist eher bescheiden. Hat mein Vater seine
Armeekameraden bei uns zu Gast, verbietet er ihr den Herd. Ansonsten
iberlédsst er ihr die Haushaltsfiihrung, die nicht selten unter ihren vielen
sozialen Verpflichtungen leidet. Doch ihre standigen
Mitgliederversammlungen storen weder meinen Vater noch mich besonders.
Wenn es sein muss, biigeln wir unsere Hemden eben selbst. Und wann trage
ich schon mal ein gebiigeltes Hemd?

Ma liebt Klatsch. Den Nachrichten glaubt sie nicht. Aber jedes auch
noch so unwahrscheinliche Gerticht fallt bei ihr auf ndhrstoffreichen Boden.
Ihr ganzes Wissen ist ein Gespinst aus Geriichten. Die Wahrheit ist nie
offenkundig, ist nie das, was ausgesprochen wird, sondern liegt immer im
Triiben, in einem verschleierten Bereich des Dazwischen. Das Geriicht ist
die Umkreisung und Anndherung an diese Leerstelle des Ungesagten. Wer



sich fiir diesen Bereich unempfindlich zeige, so meine Mutter, werde
irgendwann von den Tatsachen bestraft. Fiir sie stellt das Geriicht die
grofStmogliche Anndherung an die Wahrheit dar.

Sie besitzt eine grole Alltagsklugheit und ein ausgepragtes Gespiir fiir
den wahren Wert der Dinge. Es ist kaum moglich, sie ibers Ohr zu hauen.
Sie greift nicht gleich bei jedem Schndppchen zu. Denn braucht man das
Ding eigentlich gar nicht, ist es, selbst wenn es billig angeboten wird,
immer noch zu teuer bezahlt. Im Vergleich zu meinem duflerst grof8ziigigen
Vater konnte man sie fiir geizig oder zumindest sparsam halten. Aber
immerhin haben wir ihr die solide Haushaltsfiihrung zu verdanken, ohne die
mein Vater uns trotz seines guten Einkommens vielleicht schon in die
Schulden getrieben hétte. Bei einem guten Sake achtet er nicht auf den
Preis.

Fiir Ma ist Sparsamkeit die hochste Tugend. Daher 16st mein unsolider
Lebenswandel in regelmdRigen Abstdnden tiefe Panikattacken in ihr aus.
Dann wird sie noch hektischer, ohne eine Losung fiir das Problem zu
finden, und wiinscht die gute alte Zeit zuriick, in der Soéhne noch
bedingungslosen Respekt vor den Wiinschen ihrer Eltern zeigten.

Dabei ist sie im Innersten ihrer komplizierten Seele stolz auf mich, auch
wenn sie mir von diesem Stolz immer nur die Seite der Enttduschung zeigt.
Aber ich weils, wie sie gegeniiber ihren Freundinnen von mir spricht, wenn
sie mich abwesend glaubt, und ich hore ihrer Stimme an, dass sie es ernst
meint. Denn alle Nuancen der Ernsthaftigkeit ihres Sprechens sind mir von
Kindesbeinen an vertraut.

Sie liebt mich anders, als mein Vater mich liebt, verzweifelter, bitterer,
vielleicht auch dngstlicher, meines dlteren Bruders wegen. Deswegen ist sie
manchmal und meist an den falschen Stellen zu hart, an anderen zu
nachgiebig. Thre grofite Angst ist, mich zu verlieren. Und sei es auch nur an
eine andere Frau.

Doch wenn eine Heirat schon unvermeidlich ist, und in ihrem Kopf ist
sie unvermeidlich, soll es wenigstens eine Frau ihrer Wahl sein. — Die
ndchsten Konflikte und Panikattacken sind also vorprogrammiert.



Mindestens einmal in der Woche kocht mein Vater fiir uns. Und an diesen
Tagen, den »Familientagen«, besteht er natiirlich darauf, dass alle zum
Abendessen anwesend sind. Seit gut einer Stunde schaue ich ihm nun bei
den magischen Vor- und Zubereitungen zu. Und auch das Essen selbst zieht
sich nicht selten stundenlang hin. Ich hoffe, ich finde einen Grund, mich
frither loszueisen. Die anderen tanzen sich sicher schon warm.

An diesen Familientagen ist Baba ein anderer Mensch, entspannt, heiter,
hingebungsvoll, ja auf gewisse Art gay, wenn es so etwas in diesem Land
denn gdbe. Er steht bereits seit vielen Stunden in der Kiiche, mit der
Zubereitung mancher Gerichte hat er schon gestern begonnen, Gemiise
eingelegt oder Teigwaren gdren lassen, darin ist er ein Meister alter Schule,
der noch gerne selbst in die Suppe spuckt.

In den kurzen Kochpausen, wdhrend ein halbes Dutzend Gerichte
gleichzeitig vor sich hin kdchelt und auf die weitere Verfeinerung wartet,
nimmt er sich Zeit fiir das eine oder andere persénliche Wort an mich, fragt,
wie die Nachmittagsvorstellung war, wie es den Freunden geht und ob ich
nicht den einen oder anderen beim ndchsten Wochenmahl einladen wolle.
Nach einer Freundin fragt er nie.

Die wochentliche Frage nach einer Freundin fallt natiirlich in Mas
Zustandigkeitsbereich. Meine verneinenden Antworten nimmt sie mit einer
Mischung aus Sorge und Genugtuung zur Kenntnis: Sorge, ich kénne an
Maéadchen moglicherweise ebenso wenig interessiert sein wie mein Vater,
und Genugtuung, dass ich ihrer Verantwortung fiir die richtige Brautwahl
nicht mit jugendlicher Unvernunft zuvorkomme. Von romantischer Liebe
hédlt sie nichts. Heiraten ist ein 6konomisches Biindnis. Wer aus blinder
Leidenschaft die falsche Wahl trifft, hat teuer dafiir zu bezahlen, so ihre
diesbeziigliche Lebensweisheit.

Babas Leidenschaft fiir gutes Essen hat ihm die grobsten Ecken und Kanten
madnnlichen Auftretens genommen. Ich kann ihn mir nicht recht als Leiter
eines physikalischen Forschungsinstituts vorstellen. Aber in seinem
Fachgebiet muss er von unbestreitbarer Kompetenz sein, denn er ist weder
in der Partei, noch durch verwandtschaftliche Beziehungen mit den
verantwortlichen Eliten verbunden. — Vielleicht ldsst er die Harte und



Autoritdt des Laborleiters ja an den Institutspforten zurtick. Laut wird Baba
nur, wenn er lacht. Und wiitend kenne ich ihn iiberhaupt nicht.

Selbst als ich ihm mitteile, dass ich die Schule abbrechen und nur noch
Theaterspielen wolle, bleibt seine Stimme ruhig, wdhrend Ma fast
hysterisch wird, es zundchst nicht glauben will und dann in Trdnen
ausbricht. Sie hatte in den letzten Jahren bereits jeden Monat Geld fiir mein
Studium zuriickgelegt, hatte wahrscheinlich auch schon das fiir mich
richtige Studienfach ausgewdhlt, und wirft mir nun vor, auf was sie alles
verzichtet habe in der Hoffnung auf meine grofRartige akademische
Karriere.

Mein Vater schickt sie mit sanfter Stimme aus dem Zimmer, setzt sich
zu mir aufs Bett, sein verschwitzter nackter Oberkorper riecht nach
Meerrettich und Anis, und legt mir den papierweillen, weichen und
haarlosen Arm um die Schultern.

»Wir konnen das Essen nicht lieben und zugleich die Kéche verachten,
sagt er. »Und ich liebe unsere klassische Oper!«

Ich hatte meine Verteidigungsrede schon vorbereitet. Doch nun erréte
ich, als er fortfdahrt: »Zwei Generationen an Sdngern und Schauspielern sind
in den unseligen Jahrzehnten verloren gegangen. Ohne eure Verriicktheit,
Junge, wire die klassische Oper jetzt tot.«



Wenn Baba kocht, riecht man es nicht nur in der ganzen Wohnung, sondern
im ganzen Block, bis auf die Stra8e hinaus. Nicht, dass auf anderen Herden
nicht auch gekocht wiirde. Aber das sind nur die tiblichen Kiichendiinste,
Hiithnchen siifsauer, frittierte Bananen, verbranntes Schweinefleisch nach
Kantoneser Art.

Wenn Baba kocht, dringen die Diifte von gediinsteten Lowenkopfen,
Tintenfischen und Seidentofu auf die Stralle, und die Passanten bleiben
stehen, schliefen fiir einen Moment die Augen und atmen diese
verfiihrerischen Gertiche bis tief in ihre Nebenhohlen.

Nicht nur ist die Wohnung von Bittermelonen und Tigerlilienaromen
gesattigt, es ist auch hollisch heil, wenn Baba kocht, denn alle sechs
Flammen des Herdes brennen bei grofter Hitze. Viele Gewiirze, die mein
Vater benutzt, entfalten ihr Aroma nur bei hollischen Temperaturen.
Behauptet Baba zumindest. Deswegen steht er nur mit Shorts bekleidet und
barfuB vor dem Herd und zwingt auch den konsumierenden Rest der
Familie, in den Stunden seines Hollenfeuers alle {berfliissigen
Kleidungsstiicke abzulegen. Keine Klimaanlage der Welt konnte dieses
glithende Kochfieber kiihlen.

Da er weil}, dass ich Ingwer nicht mag, zaubert er seine Austernsauce
aus braunem Rohrzucker, Reiswein, Sesamol, Chili, Knoblauch und
Friihlingszwiebeln. Erst wenn Fleisch und Gemiise im Wok gar sind, gieft
er sie dartiber. Und einen Augenblick spéter riechen das Haus und alle seine
Bewohner, die unserem Familienabend nicht entfliehen konnen, nach einer
herben Variante von ma po dou fu, Tofu nach Art der pockennarbigen Alten,
wenig Tofu, dafiir viel Hackfleisch, Meerschwein oder Katze, mit Chili,
scharfer Bohnensauce und Sichuanpfeffer.

»Wofiir sollen diese Experimente eigentlich gut sein?« frage ich
beildufig.

»Fiir jahrelange Raumfahrten in andere Sonnensysteme zum Beispielx,
antwortet Baba, wihrend er den Topf mit Hackfleisch vom Herd nimmt und
durch die kleine Wachteleierpfanne ersetzt.

»Kann man einen Menschen wirklich so auftauen, dass er tatsdchlich
wieder lebt?« frage ich.



