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Introduzione

La trasposi z ione del mondo tangibile in dati immateriali e l’irreversi-
bile automazione dei processi produttivi (e creativi) determinano in 
modo sempre più evidente un profondo cambiamento anche dello 
spazio abitabile, sottendendo implicazioni politiche, ambientali, cer-
tamente economiche e soprattutto sociali. 

Nel 1969 il gruppo Archizoom descrive attraverso il manifesto 
Non-stop city1 una nuova logica di scrittura urbana avulsa da qual-
sivoglia codice figurativo e rispondente ai soli precetti di ottimizza-
zione e ordinazione gerarchica della produzione e del consumo. 
Un’idea radicale del tessuto urbano in cui «la Fabbrica e il Super-
market diventano di fatto i veri modelli campione della città futura: 
strutture urbane ottimali, potenzialmente infinite, dove le funzioni si 
dispongono spontaneamente su di un piano libero, reso omogeneo 
da un sistema di microclimatizzazione e informazione ottimale»2.

Similmente, oggi, centri logistici, Data Center e industrie agricole 
automatizzate sono contenitori indispensabili devoti alla sola ottimiz-
zazione performativa che si addensano nel tessuto extraurbano de-
terminando un paesaggio non più volto ad essere abitato dall’uomo.

Spazio e ‘inoccupante’ si pongono come termini antitetici a indi-
viduare un ambito di ricerca sul confine tra l’idea di spazio e la sua 
apparente negazione. Un viaggio che necessita di aprirsi a mon-
di figurativi ed immaginifici per comprendere la natura di quei luo-
ghi svuotati, celati, inviolati, dissimulati, inaccessibili o non ancora 
esplorati. Lo ‘spazio senza uomo’, di cui si propone una definizione 
dichiaratamente esplorativa, non identifica infatti un luogo in cui 

1 Archizoom Associati, Non-stop city, in «Domus», 496, 1971.
2 Ivi, p. 52.
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l’essere umano è assente ma uno in cui la sua presenza è del tutto 
marginale: egli non ne è più l’occupante, ma il beneficiario. 

In questo contesto, il Data Center è un esempio significativo di 
spazio senza uomo. 

L’indagine sul contenitore di dati, inteso come monotipo delle 
architetture utilitaristiche, è stata spesso ritenuta afferente ad un 
ambito prettamente tecnico, separato da una ricerca di tipo com-
positivo.

I tradizionali spazi funzionali non modulati sulla corporeità ma 
devoti alla sola ottimizzazione produttiva della macchina sono oggi, 
con la progressiva automazione, disoccupati dalla presenza dell’es-
sere umano anche per fini meramente manutentivi.

Dislocati ai margini del tessuto densamente popolato, i Data 
Center pongono interrogativi tanto importanti quanto inevitabili. 

In prima istanza, la smisurata scala degli ipertecnologici depo-
siti suggerisce una riflessione circa il rapporto con il contesto che 
abitano, in un processo di necessaria astrazione. In secondo luo-
go, appare evidente che i dati implichino una dimensione spaziale 
estremamente affascinante che vive proprio del rapporto apparen-
temente paradossale tra contenitore tangibile e contenuto immate-
riale, sottendendo la potenzialmente illimitata capacità contenitiva 
del Data Center. Un contenuto, oltretutto, inconsumabile perché di-
gitalizzato che interroga l’uomo, essere finito, sull’importanza della 
conoscenza e, forse, la necessità dell’oblio. Il testo mira a sostan-
ziare una lettura critica del Data Center che assurge a tipo simbolo 
del nostro secolo e a prefigurare possibili traiettorie di evoluzione 
muovendo dalla intrinseca temporaneità dell’edificio stesso. Si dira-
mano percorsi e tracciati che contrappongono una possibile apertu-
ra ad un processo di risignificazione e riscrittura, alla rivendicazione 
di obsolescenza dell’edificio stesso, all’inclusione nel tessuto urba-
no o all’inesorabile processo di monumentalizzazione che fa del 
Data Center simbolo e memoria di un futuro passato, trascendendo 
il contenuto stesso.
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Introduzione

Le pagine che seguono tenteranno di dare risposta ad alcuni, 
imprescindibili, interrogativi:

Il Data Center è un organismo architettonico?
È possibile identificare uno spazio ibrido di interscambio tra uo-

mo e automazione?
Se il paesaggio è da intendersi nella sua dimensione attiva di 

spazio di relazioni, potranno gli spazi senza uomo diventare spazio 
ospitali?



Spazi senza uomo

12



1. ARCHITETTURE NECESSARIE
Iconografia e antefatti tra custodire ed esplorare
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Alphonse de Neuville e Edouard Riou, Nautilus
Disegno in Jules Verne, Vingt mille lieues sous le mers, 1871
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1.1 Per una definizione di ‘spazi senza uomo’
       Crisi e Rivoluzione documediale

«Il significato più duro del termine post-industriale signi-
fica infatti che l’industria, accelerando tutti i suoi proces-
si di automazione si separa dalla sua società, e diviene 
invece un canale autonomo, una economia specifica, 
che non si assume più il ruolo di gestire la forma della 
società, (che il lavoro deve reinventarselo tutti i giorni), 
del mercato, della metropoli: realtà queste che le sono 
ormai del tutto estranee e verso cui si colloca in posizio-
ne di pura alimentazione dei consumi, ma non certo di 
riforma, di trasformazione o di controllo»1

Brussels World’s Fair, 1958
Le immagini del corto animato The Information Machine di Charles 
e Ray Eames riempiono gli spazi del Padiglione IBM raccontando 
la tecnica come costante contrappunto della storia dell’evoluzione 
umana. I computer venivano presentati, in quell’occasione, come 
dispositivi utili a raccogliere ed elaborare dati al grido This is infor-
mation!, anticipandone la loro irrinunciabilità.

Il corto animato diventa presto occasione di riflessione sul ruo-
lo etico e sociale delle macchine calcolatrici destinate a proliferare 
vertiginosamente e sull’importanza della registrazione dei dati e del-
la loro custodia, la cui evoluzione si farà repentina ed irrefrenabile. 

1 A. Branzi, Una generazione esagerata. Dai radical italiani alla crisi della 
globalizzazione, Baldini + Castoldi, Milano, 2014, p. 276.
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Si stima che oggi, ogni giorno, vengono creati 2,5 quintilioni di 
byte2 di dati conservati su supporti sempre più performanti: le sche-
de perforate lasciano presto il posto al Cloud storage3 che, con-
trariamente a quanto di impalpabile ed etereo il suo nome possa 
suggerire, si traduce in enormi ed energivori contenitori disseminati 
nel territorio extraurbano. 

L’epoca digitale che viviamo fa del Data Center il prototipo più 
significativo di deposito contemporaneo della memoria umana, im-
plicando non solo questioni compositive che oscillano tra figuratività 
e funzionalità, ma anche temi politici, sociali ed etici.

Il Data Center è certamente ascrivibile agli ‘spazi senza uomo’, 
architetture necessarie, sempre esistite, che hanno rappresentato, 
in particolare nel periodo industriale tra la fine dell’Ottocento ed il 
Novecento, una matrice di disegno urbano.

Intese spesso come mere costruzioni utilitaristiche avulse dai precet-
ti della composizione architettonica più nobilmente intesa, le architetture 
necessarie sottendono, al contrario, una profonda relazione tra l’uomo 
che non abita questi spazi ma ne è il diretto beneficiario e l’utensile.

L’indagine che esplora il rapporto tra ‘architettura’ e ‘tecnica’ si 
rafforza della progressiva disoccupazione umana degli spazi pro-
duttivi, dettata da un sempre maggiore processo di automazione 
che ne ridefinisce non solo le logiche funzionali ma anche quelle 
figurative.

2 Secondo la ricerca condotta da IBM nel 2017, ogni giorno vengono prodotti 
circa 2,5 quintilioni ed il 90% dei dati disponibili è stato prodotto negli ultimi due 
anni. “Becoming Data driven”, Domo (Becoming A Data-Driven CEO | Domo). 
Ultima visita 08/12/2021.

3 Si fa riferimento alla Legge di Moore per cui “(...) la complessità dei micro-
circuiti (per es.,misurata dal numero di transistor per chip o per area unitaria) 
raddoppia periodicamente, con un periodo originariamente previsto in 12 mesi, 
allungato a 2 anni verso la fine degli anni Settanta e dall’inizio degli anni Ottanta 
attestatosi sui 18 mesi”.

Enciclopedia online Treccani, voce Legge di Moore, accessibile all’indirizzo: 
(https://www.treccani.it/enciclopedia/ricerca/legge- di-Moore/).
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Attraverso la rilettura di Lewis Mumford, di Constant Nieu-
wenhuys e delle architetture radicali, si rintracciano le trame di 
sviluppo, di convergenza e divergenza del ‘mito della macchina’, 
chiarendo il contesto socio-politico che viviamo e ricostruendo l’e-
voluzione della centralità dell’uomo nel corso del secolo scorso.

Se l’uomo viene definito da Thomas Carlyle, intorno agli anni 
Trenta dell’Ottocento, come un «animale che maneggia utensili»4, 
da esso usati e inventati, indispensabili per affermare la sua supre-
mazia, Lewis Mumford subordina la superiorità della specie umana 
all’evoluzione del linguaggio e dell’intelletto. Non gli utensili intesi 
come strumenti di intervento e modifica della realtà che ci circon-
da, ma «la loro modificazione attraverso simboli linguistici»5 e la 
trasmissione alla collettività ne hanno sancito il valore di tramite 
evoluzionistico. Partendo dagli studi del biologo scozzese Patrick 
Geddes, Lewis Mumford distingue tre fasi non necessariamente 
sincrone dell’evoluzione del rapporto tra Civiltà e Macchina: una 
fase Eotecnica, una Paleotecnica e una Neotecnica.

La fase Eotecnica corrisponde ad un rapporto primordiale tra 
uomo, tecnica e natura che convivono in un equilibrio positivo attin-
gendo, per le attività quotidiane, unicamente da fonti rinnovabili di 
energia. Gli strumenti sono ancora rudimentali e utilizzati esclusiva-
mente a servizio dell’uomo e delle sue necessità.

Intorno al XVII secolo l’affinamento delle tecniche, in particolare 
quelle di estrazione del carbone ed il suo impiego nella produzione 
del ferro, apre la fase Paleotecnica. La costruzione di macchine ope-
ranti conduce ad una progressiva sostituzione dell’essere umano nello 
svolgimento di alcune mansioni, gettando le basi di una futura (ed irre-
frenabile) meccanizzazione. L’equilibrio precedente tra uomo, tecnica 
e natura viene compromesso dalla macchina che, concepita per sinte-
tizzare le molteplici forze agenti, «provocò la sistematica negazione di 

4 T. Carlyle, Sartor Resartus, in «Fraser’s Magazine», Gran Bretagna, 1833-34.
5 L. Mumford, Il mito della macchina, Il Saggiatore, Milano, 2011.
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tutte le sue promesse: fu il Regno del Disordine»6. Pian piano inizia a 
germogliare il seme di quella ideologia di ottimizzazione produttiva che 
avrebbe successivamente portato ad una progressiva mercificazione. 
La macchina, sempre più potente e performante, si sarebbe presto 
trasformata in strumento di dominio e controllo.

L’era definita Neotecnica si sostanzia di una società più equa 
e città più vivibili, prevedendo che le scorie prodotte dalla società 
della macchina fossero «trasformate dall’intelligenza e dalla coope-
razione sociale, ed adattate ad usi più vitali».

Il progresso tecnico e l’ascesa della macchina hanno certamen-
te condizionato il modo di vivere dell’essere umano, plasmandone 
lo spazio abitativo, lavorativo e lo stesso spazio urbano. L’insieme di 
abitudini sociali che costituisce elemento fondativo della comunità 
stessa, viene in molti ambiti sostituito dalla meccanizzazione impo-
nendo una convivenza inedita tra la macchina e l’uomo. Il progresso 
diviene obiettivo precipuo. Il prodotto la divinità da venerare.

È ciò che Samuel Butler denuncia aspramente nel romanzo 
Erewhon (che gioca sulla parola Nowhere rovesciata) del 1872 at-
traverso il racconto, appunto al contrario, di un mondo utopico che 
l’autore immagina senza macchina o tecnologia. Attraverso i suoi 
personaggi Butler esprime i timori della progressiva sostituzione da 
parte delle macchine del lavoro manuale che determinerebbe un 
inevitabile asservimento dell’essere umano.

Nessuna delle macchine attuali, ripeto, mi spaventa. Ciò che 
mi spaventa è la straordinaria rapidità con cui esse si stanno 
trasformando in qualcosa di ben diverso da quello che sono 
oggi. (...) Non dobbiamo dunque sorvegliare il loro progres-
so, e arrestarlo finchè siamo ancora in tempo?7 

6 L. Mumford, Tecnica e cultura, Net (Nuove Edizioni Tascabili), Milano, 
2005, p. 216.

7 S. Butler, Erewhon, Adelphi,Milano, 1979 [1872], p. 177.
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A partire dagli anni ‘10 dello scorso secolo l’assembly-line fordista 
prevede che gli operai si dispongano ordinatamente in catene di 
montaggio tanto lunghe da non riuscirne più a vedere l’inizio o 
la fine, collaborando strettamente con un sistema meccanizzato 
volto ad una estrema ottimizzazione produttiva.

L’oggetto viene scomposto nelle sue parti più piccole, ognu-
na delle quali affidata ad un lavoratore, a cui viene richiesta «(...) 
assoluta precisione; perché il pezzo (...) deve essere esatto per 
continuare a svolgere il suo ruolo di pezzo particolare, chiamato a 
collocarsi automaticamente in un insieme»8.

In Modern Times, in una fabbrica fatta di giganteschi ingranag-
gi costantemente in funzione, a Charlot9 viene chiesto di speri-
mentare un nuovo sistema di alimentazione che possa ridurre il 
tempo dedicato al pranzo per massimizzare la produzione. Defini-
tivamente alienato, Charlot è portato alla follia.

La fabbrica assurge a modello organizzativo sociale in cui la 
logica della produzione diviene logica fondativa. La capacità di 
produrre beni di consumo legittima la classe operaia al diritto alla 
sussistenza facendo del capitale l’obiettivo ultimo a cui ambire.

Nella società industriale la divisione tra classe capitalista e 
classe operaia è netta e profonda tanto che il rafforzarsi della pri-
ma, sull’onda del progresso tecnico ed economico, è direttamente 
proporzionale al maggiore sfruttamento della seconda. Tale dise-
quilibrio ha una famosa trasposizione cinematografica in Metro-
polis del regista austriaco Fritz Lang del 1927 (Fig. 1), in cui il 
divario sociale viene rappresentato spazialmente da una gerarchi-
ca disposizione verticale delle parti: in una metropoli del futuro il 
sottosuolo è abitato dai lavoratori schiacciati dai ritmi di produzio-
ne forsennati della macchina, mentre il sopra-suolo ospita attività 
commerciali e grattacieli nei quali la classe capitalista risiede. 

8 Le Corbusier, Verso una architettura, Milano, Longanesi, 2003, [1925], p. 231.
9 Charlot è operaio di una fabbrica e protagonista di Modern Times, diretto 

e interpretato da Charlie Chaplin nel 1936.
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Figura 1. Fritz Lang, Metropolis, 1927

L’indagine critica del rapporto imperfetto tra essere umano e mec-
canizzazione, così come il progresso e l’avanzata tecnologica, co-
stituiscono la forza vivificante di un nuovo immaginario, una lettura 
anticipazionista del mondo e di realtà utopiche e distopiche.

Se da un lato prefigurazioni immaginifiche dell’automazione sal-
vano Charlot dalla follia e disegnano città come New Babylon di 
Constant Nieuwenhuys in cui l’essere umano, sollevato dal lavoro 
e dall’obbligo di essere produttivo, vive in un tempo e in uno spazio 
liberi, dall’altro, mondi sopraffatti dalla mercificazione e parcellizza-
zione del lavoro in virtù dell’esaltazione produttiva raccontano una 
società iniqua che abita un mondo fragile e compromesso dalla in-
controllata ricerca di supremazia.
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Figura 2. Sorveglianza

In questo contesto, la società ideale di Utopia descritta da Thomas 
Moore (1516) si sgretola sotto i poteri totalitari, i conflitti mondiali, i 
disequilibri sociali, la corsa al potere economico che segnarono pro-
fondamente lo scorso secolo, sostanziando prefigurazioni deliranti 
ed esasperate. Proprio nel disequilibrio del rapporto uomo-macchi-
na si innesta il più profondo dei paradossi: il timore di un futuro 
possibile e non lontano in cui la macchina, ormai intelligente, divie-
ne dominante e che proprio nel progresso tecnologico fissa il suo 
obiettivo più entusiasmante.

Se il perfezionamento tecnologico pone, sul finire del XIX e l’i-
nizio del XX secolo, un interrogativo rivolto all’affiancamento della 
macchina al lavoro tradizionalmente svolto dall’uomo, a metà dello 
scorso secolo l’idea di macchina comincia ad essere esaltato.
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Si succedono in questo momento narrazioni distopiche della 
convivenza uomo-macchina, in cui quest’ultima riesce a dominare 
ed asservire l’essere umano. Si tratta di prefigurazioni che anticipa-
no una visione certamente estrema, esasperata e delirante ma che 
si innestano in maniera profonda nella realtà e nel sentire di quel 
preciso momento storico.

In Brave New World di Aldous Huxley pubblicato nel 1932, il prin-
cipio della catena di montaggio fordista viene trasposto alla riprodu-
zione umana per generare una società controllata e divisa in caste.

George Orwell pubblica 1984 (Fig. 2) all’alba degli anni ‘50 nelle 
cui pagine dipinge una società schiacciata dal totalitarismo dell’oc-
chio vigile del Big Brother. In questo senso la macchina diventa un 
dispositivo di sorveglianza con potere assoluto sull’essere umano.

In Mechanization Takes Command (1948) Siegfried Giedion pro-
pone un’indagine fondamentale volta da un lato ad una disamina 
dell’ascesa della macchina in diversi contesti applicativi e dall’altro 
ad una ricognizione lucida delle implicazioni che l’avvento della tec-
nica ha avuto sulla vita dell’essere umano. Per Giedion l’aspetto da 
cui deve muovere l’indagine critica non è la meccanizzazione del 
lavoro in virtù di un suo estremo potenziamento, ma è la concezio-

Figure 3-4. “2001: Odissea nello spazio”, film del 1968 diretto da Stanley Kubrick
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ne meccanizzata attraverso la quale osserviamo ed intendiamo il 
mondo che ci circonda. La tecnologia evolve e passa dall’essere 
a servizio dell’uomo ad una divinità da venerare e al contempo te-
mere, prodotta dallo stesso essere umano. L’intelligenza che Butler 
temeva che le macchine potessero acquisire diventa realtà.

É con assoluta consapevolezza, tanto inaspettata quanto signifi-
cativa, che il supercalcolatore appena collegato da Dwar Ev rispon-
de alla domanda se esistesse o meno Dio con «Sì, ora esiste» nel 
breve racconto Answer di Fredric Brown, pubblicato nel 1954.

Si assiste in questo contesto ad un cambio di paradigma fonda-
mentale: il supercomputer prende il posto del superuomo assurgen-
do a entità senziente e cosciente, protagonista di visioni immaginifi-
che ed esaltanti. HAL 9000, ad esempio, è dotato di un’intelligenza 
evolutissima, ben più grande di quella umana e proprio sul suo sen-
tire si avvicenda la narrazione di Kubrick.

2001: A Space Odyssey del 1968 (Figg. 3-4), considerato a pieno 
titolo una pietra miliare del cinema di fantascienza, svela la compo-
sizione fisica del cuore – e cervello – di bordo della nave spaziale 
Discovery, immaginandola come una stanza riempita di elementi 
luminosi montati su degli array. L’ambiente è rosso, come rosso è 
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l’occhio di HAL – di orwelliana memoria – che può vigilare e control-
lare tutto ciò che succede all’interno e all’esterno della Discovery.
Coscienza, controllo e potere si intrecciano nella nuova idea di mac-
china, non più strumento ma entità senziente che l’uomo ha creato 
a sua immagine ma che sfugge ormai dal suo controllo. L’analogia 
sempre più profonda con l’essere umano, preludio all’intelligenza 
artificiale, si rintraccia anche nella celebre sequenza in cui Bowman 
disattiva il supercomputer rimuovendo dal memory terminal alcuni 
hard disk, scatole bianche luminose che ricordano le custodie del-
le cassette audio degli anni ‘80: HAL regredisce progressivamente 
fino a riesumare il suo primo ricordo, un programma con cui l’elabo-
ratore si presenta amichevolmente e canta una filastrocca (Giro giro 
tondo, nella versione originale si tratta della canzone Daisy Bell) 
che gli era stata insegnata dal suo primo istruttore.

Ancora più estremo è il mondo svelato dalla trilogia di Matrix 
delle sorelle Wachowski, dominato da macchine che si nutrono 
dell’energia degli esseri umani per sopravvivere. La matrice costru-
isce l’immagine di una realtà fittizia che gli umani possono abitare 
ignorando di essere sottomessi.

Apocalittica e terrificante è l’immagine di campi sterminati «do-
ve gli umani non nascono» ma sono collegati a formare batterie 
organiche di energia (come spiega Morpheus nella pellicola «un 
corpo umano genera più bioelettricità di una batteria da 120 volt ed 
emette oltre 6 milioni di calorie»). Si tratta di un profondo cambio di 
paradigma sostenuto, certo, da un contesto di eventi sociali, politici, 
economici e religiosi che tuttavia traccia la strada che ancora oggi 
fermamente percorriamo verso l’intelligenza artificiale. 

È necessario, a questo punto, chiedersi se il progredire della 
tecnologia fino alle sue più estreme ed immaginifiche rappresen-
tazioni abbia effettivamente sollevato l’essere umano dal lavoro. In 
questo senso è possibile affermare che l’uomo non è sopraffatto 
dalla macchina, che riesce a replicarne in maniera decisamente più 
performante la capacità produttiva, quanto piuttosto viene liberato 
dal dovere di un lavoro attivo, rimanendo assolutamente dominante 
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in un sistema uomo-centrico che nel 2000 il Premio Nobel per la 
chimica Paul Crutzen chiama Antropocene10.

Ancora lontani dall’utopica New Babylon poiché, come sostenu-
to dall’economista e sociologo americano Jeremy Rifkin 

le forze del mercato continuano a generare produzione e 
profitto, senza preoccuparsi affatto di procurare tempo libero 
e piacere supplementare ai milioni di persone il cui lavoro è 
diventato ridondante11

la meccanizzazione prima e l’automazione poi hanno scardinato il 
concetto tradizionale di lavoro dell’essere umano.

L’indagine sul rapporto tra corpo e progressiva automazione è 
alla base del progetto Work, Body, Leisure12 allestito presso il Padi-
glione Olandese della 16. Mostra Internazionale di Architettura della 
Biennale di Venezia e curato da Marina Otero Verzier (Fig. 5). 

Il corpo umano, inteso nel suo rapporto con lo spazio (sempre 
più) automatizzato, è al centro dell’indagine critica dell’installazio-
ne che si concentra su inedite configurazioni spaziali e nuovi modi 
di abitarle. Attraverso la Locker Room, una stanza organizzata da 
superfici infinite di armadietti arancioni, si propongono visioni ine-
dite di spazi comuni come uffici, fabbriche, spazi domestici, spazi 
esterni di gioco. 

10 Antropocene è un termine diffuso negli anni ottanta dal biologo Eugene 
Filmore Stoermer e ripreso nel 2000 dal Premio Nobel per la chimica Paul Crut-
zen. Crutzen P., Benvenuti nell’Antropocene. L’uomo ha cambiato il clima, la 
Terra entra in una nuova era, Mondadori, Milano, 2005

11 J. Rifkin, La fine del lavoro, Mondadori, Milano, 2005 [1995]
12 “Work, body, Leisure” è un progetto commissionato dall’Het Nieuwe In-

stituut e curato da Marina Otero Verzier per il Padiglione Olandese della 16. 
Mostra Internazionale di Architettura della Biennale di Venezia


