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Leggere per rileggere, guardare per stupirsi, ascoltare per riflettere

— e cosl far rivivere parole e voci altrimenti chiuse in uno schema sorvegliato
e apparentemente immodificabile. Una sequenza di figure che si specchiano
e si studiano a coppie, nelle quali (quasi sempre) una delle due sfoggia

la preminenza e la prepotenza delle idee, I'altra & costretta alla dipendenza

e al silenzio. Un silenzio che sancisce un’esistenza appartata,

perché tra le due entita esiste una complicita solo potenziale. E la lontananza
traspare proprio da un’inversione di tendenza, da una messa in crisi

del canone 1a dove si svelano i volti sfregiati, il ghigno e il grido soffocato
che oltrepassa il sentimento o la contiguita inesorabile.

Relazioni diseguali, nella storia, nella vita, nella famiglia, nei rapporti
matrimoniali o sentimentali, nel lavoro, nella ricerca, nell’arte; relazioni
arrivate fino a noi secondo uno schema monolitico e che qui si smontano

e si ricompongono in identita singole e singolari, capaci cioé di emanciparsi
dalle decisioni degli autori, di strappare la maschera fusa sul loro volto,
svelando caratteri e personalita indipendenti.

Questa collana da risalto alle passioni ferite, alle personalita tradite e ci sfida
a rivelare I'identita nascosta nelle coriacee definizioni con cui sono state
rivestite crisi e tragedie umane e intellettuali. Le storie diventano persone,
vicende vissute che si intersecano a livello generazionale o ideologico.

[ testi affrontano un viaggio nella molteplicitd dei mutamenti e degli stili
che ne sono sostanza, per trasformare quello che Marcel Proust chiamava
“chiarimento retrospettivo” in “chiarimento prospettivo e visionario”.
Destini incrociati intende rivelare I’equivoco dei ruoli e delle partizioni
tradizionali, in una ricognizione poliedrica delle diverse identita

che compongono una coppia, un doppio che nasconde sempre un codice
inverso che rivela chi tesse la trama della storia e chi, invece, la vive.
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LE PRIGIONIERE DIVINE






Preludio

Forse solo il nulla ¢ il vero, e tutto il nostro
sogno € inesistente; ma allora sentiamo che
¢ necessario che anche queste frasi musicali,
queste nozioni aventi esistenza solo in rela-
zione con esso, non siano nulla. Noi perire-
mo, ma avendo per ostaggi queste prigioniere
divine, che seguiranno il nostro destino. E la
morte con loro ha qualcosa di meno amaro,
di meno inglorioso, di meno probabile forse.

M. Prousr, Dalla parte di Swann

Nel primo volume della Recherche Charles Swann nel corso
di una serata a casa Verdurin ascolta I’Adagio eseguito dal piano-
forte solista di una sonata per violino e piano scritta dal signor
Vinteuil, un (apparentemente) modesto insegnante di musica che
abita a Montjouvain. O meglio, riascolta quel movimento, perché
gia un’altra volta I'aveva udito anche se da quella prima esperien-
za sonora non aveva trattenuto nulla. Ora, invece, la «piccola fra-
se» dell’Adagio lo sconvolge fin nei precordi perché & in compa-
gnia di Odette de Crécy, della quale € innamorato. Ma non basta.
Da quella volta in poi, ogniqualvolta avrebbe udito la «piccola fra-
se», ecco che si sarebbe attivata una «intermittenza del cuore»
capace di restituire integro e con la medesima immediatezza I'in-
canto aurorale di quella serata e quindi capace di far durare non
il tempo pesante scandito dalle lancette degli orologi, bensi quello
lieve dell’anima, quello che é stato vissuto con maggiore intensita.
Se questi sono gli effetti della «piccola frase», questa stessa per
Swann finisce per diventare un concetto, non dissimile da quelli
che gia esistono nel suo intelletto, e quindi, da ultimo, acquista
uno statuto umano, condividendo la sorte fuggitiva e transeunte di
tutto cio che & umano. Si da insomma questo curioso paradosso:
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nel momento in cui salvano il tempo che per Swann davvero conta
le note musicali di Vinteuil si presentano come esseri divini, come
presenze provenienti da un aldila inattingibile, e come il movi-
mento muove i corpi inerti che da esso sono attraversati, cosi I'im-
mortalita di quelle note rende per un momento immortali anche
coloro che le ascoltano; e tuttavia, poiché partecipano della nostra
umanita, esse sono comunque destinate a sprofondare nel nulla.
«Prigioniere divine», le chiama Proust, che perd donano il solo,
possibile minuto di liberta dall’inevitabile scacco umano a tutti
comune. «Tutto € perduto, tutto € salvato questa sera»: le parole
che Pelléas pronuncia alla fine del secondo atto del Pelléas et Meli-
sande potrebbero figurare quale epigrafe alla serata in cui Swann
(ri)ascolto la «piccola frase» nel salotto dei Verdurin. Come Orfeo
con Euridice, anch’egli perde Odette (sposare, come fa lui, una
donna quando non la si ama piti forse ¢ la pit crudele delle perdite)
e tuttavia da questa ferita nasce una nuova composizione musicale
che si unisce alla Sonata Vinteuil in un vertiginoso doppio fugato:
la storia scritta da Proust. Duplice, disperata poiesis: della musica,
che riesce a trattenere «i bei momenti» ma solamente finché noi
saremo; e della parola, che non potra mai dire né comprendere
le cose una volta per tutte e per questo sospingera I'uomo a can-
tare e a cantare di nuovo, a fallire e a fallire di nuovo. E tuttavia in
quel breve segmento di tempo, simile a un lampo, in cui si ascolta
una musica o una parola o una parola-messa-in-musica, ecco
I'in-canto, ecco lo stupore fanciullo, ecco I'argentina tensione ver-
so un luogo fuori del mondo, qualunque esso sia («N’importe ol
hors du monde», direbbe Baudelaire).

Qual e l'altro nome delle «prigioniere divine» se non sirene?
E in quale altro luogo se non nel teatro d’opera esse esercitano
con altrettanta potenza il loro incanto? Le pagine in cui Proust
parla di Swann, di Odette e della Sonata Vinteuil non sono gia una
grande Aria operistica degna di un Saint-Saéns o di un Debussy
o di un Franck? E avrebbe mai scritto, Proust, quelle pagine se
anch’egli non avesse udito il medesimo, fatale invito rivolto in un
tempo immemorabile a un Greco che stava facendo ritorno alla
sua isola dopo dieci anni di guerra: «Vieni, Odisseo, arresta la tua
nave, ascolta cio che abbiamo da dirti«? E nel momento in cui
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le ascoltiamo le sirene diventano nostre prigioniere. Certo, del loro
canto saremo anche ostaggi perché ormai e divenuto parte di noi
(come la «petite phrase» per Swann), e tuttavia grazie ad esso non
ripercorreremo vie gia note e resisteremo alla voglia di tornare
a Itaca, perché questo significherebbe dire addio ai viaggi, rinun-
ciare «all’alto mare aperto», abiurare quella «impigrae experientia
mentis» che ¢ la cifra stessa della nostra umanita. Si arresta la
nave, certo, ma per calafatarla meglio; si getta 'ancora, ma per
fare scorte in vista di attraversate e circumnavigazioni mai tentate
prima; si calano le vele, ma per ripararle e renderle piu resistenti ai
venti oceanici. E che dicono, le sirene? Che «il pit1 bello dei mari /
¢ quello che non navigammo» se solo si ha I'ardimento di dia-
poréin, di attraversare luoghi che appaiono in-transitabili (a-pdroi),
cercando un senso proprio nella loro intransitabilita.

Il teatro d’opera e forse uno degli ultimi luoghi in cui ancora
non sono «ottenebrati e spenti / di Febo i raggi» e dove le «favole
antiche» continuano a essere narrate e riscritte in un gioco ine-
sauribile di fughe, variazioni, contrappunti. In nessun altro luogo,
infatti, il destino, inteso nel suo significato etimologico di condi-
zione decretata una volta per tutte, di Legge inconcussa e immo-
dificabile — Violetta e Mimi muoiono, Figaro e Susanna convola-
no a giuste nozze, Leonora salva Florestano, la Marescialla perde
Octavian e Orfeo la sua Euridice, il Dissoluto di Siviglia € punito e
precipita agli inferi tra berci di demoni e lamie, e via cantando —,
si riveste di novitas ogniqualvolta si apre il sipario, perché diver-
se saranno la regia, la danza, le scenografie, le luci, i costumi,
la recitazione e, sopra ogni altra cosa, I'interpretazione dei cantan-
ti. Da quil'inesauribile seduzione esercitata sullo spettatore; da qui
anche l'irresistibile thduma (meraviglia che sgomenta, stupore che
rischia di annichilire, «horror atque divina voluptas») che avvince
quest’ultimo; da qui, forse, I'ultimo in-cantesimo che ancora puo
catturarci. Ma il teatro lirico, se possibile, puo spingersi addirittura
oltre, fino a cambiare il segno algebrico del notum. Sta infatti nella
intelligenza del regista e nella sensibilita dei cantanti offrire di un
textum una interpretazione difforme da quella che “alla lettera”
si offre. Operazione complessa quant’altra mai, che richiede prima
di tutto uno studio attentissimo di ogni singola parola del libretto
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e di ogni singola nota della partitura: solo cosi si potra tentare, poi,
una personale lettura, allegorica o anagogica che sia. Per fare un
esempio (difendibile anche se si tratta di un’opera lirica trasposta
in film, perché riguarda intuizioni inerenti la sostanza stessa della
fabula), Il flauto magico di Ingmar Bergman offre uno studio affat-
to inedito della Regina della Notte e soprattutto di Sarastro (tanto
che per quest’ultimo viene il sospetto che il cineasta svedese abbia
letto e meditato il goethiano Zauberflote Zweiter Teil Fragment).

Vi € una ragione per la quale il teatro d’opera resta una delle
ultime, e si spera inespugnabili, roccaforti in cui i miti resistono:
esso, proprio in virtl della sua natura ibrida e anfibia che esige,
per definizione, il ricorso a strumenti artistici e culturali eccedenti
quelli meramente musicali, e il luogo in cui i miti possono essere
smontati e ricomposti in un gioco rutilante e fantasioso, pur nella
inalterabilita del loro nucleo eidetico. Prova dell’assunto appena
formulato € proprio questo libro, il quale mutua pit di una sugge-
stione dalla innovativa formula inventata dall’Avv. Cinzia Maroni
per i suoi Aperitivi Culturali, dove ogni anno I'officina mistica delle
opere liriche in programma allo Sferisterio di Macerata € analiz-
zata juxta propria principia da una platea eterogenea di intellettuali
secondo il felice adagio «chi sa solo di opera lirica non sa nulla
di opera lirica» (alcune firme del presente volume e lo scrivente
frequentano da anni gli Aperitivi maceratesi): pur con le dovute
differenze, una simile operazione ¢ stata tentata in questo libro.

In chiusura vorrei esprimere un sincero ringraziamento alle
Autrici e agli Autori che con grande entusiasmo e generosita han-
no accettato di imbarcarsi in questa avventura editoriale (alla quale
auguriamo un «felice vento» e una «tranquilla onda» nelle libre-
rie) e la mia pit profonda gratitudine alla prof.ssa Saveria Che-
motti per aver concesso una subitanea cittadinanza nella collana
“Destini incrociati” da lei diretta a quella che, quando gliene parlai
per la prima volta, era soltanto un’ideuzza che parlava «di sogni e
di chimere» (complici, mi piace crederlo, le opere liriche che suo
padre le faceva ascoltare quando era bambina — anche se il mio tifo
per la Tebaldi e il suo per la Callas continueranno ad alimentare
garbate ma irriducibili logomachie). Ma mi si attacchi la lingua
al palato se dovessi dimenticare I'amica Marzia Banci, presidente
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dell’ Associazione Filosofia di Vita, che, tra le tante, ha la rara dote
di intessere relazioni benefiche tra persone, passioni, intelligenze,
sogni: senza di lei questo libro non sarebbe (sono persuaso che
ella sia una delle otto sirene il cui canto, attesta Platone, infonde
armonia all'universo).
«Lentamente [...] il sipario cala, / scendono le luci nel foyer. /
E vuota gia la sala / e non rimane che questo vecchio palco della
vecchia Scala», cantava il Quartetto Cetra. Ma ormai, se solo abbia-
mo ascoltato con attenzione, vedremo le sirene occhieggiare nella
ragazza che ci prepara ogni giorno il caffé al bar, nella paludata
burbanza di un politico, nel bimbo che, a cavalcioni di una scopa,
immagina di essere un cavaliere, nella mutria di un impiegato che
per un nonnulla ci rifiuta una pratica, in tutti i felici incontri che
avvengono nel corso della giornata. E se anche ci capitasse di pen-
sare alla morte, ecco che questa, ha proprio ragione Proust, avra
«qualcosa di meno amaro, di meno inglorioso, di meno probabile
forse».
Andrea Panzavolta
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Cantare e cantare di nuovo:
il mito infinito delle Sirene






Gli ambigui flutti

Andrea Panzavolta

ATTO PRIMO | L'INIZIO DEI VIAGGI

1. «Dal palco di notturna scena, tarda sorgendo, appare»

Quando nella Gerusalemme liberata descrive l'apparizione
della «donzella», cioe dell’immagine illusoria di una fanciulla, su-
scitata dalla maga Armida davanti alla barca di Rinaldo sul fiume
Oronte, Torquato Tasso forse ha in mente gli spettacoli teatrali
per i quali la corte estense di Ferrara era famosa (non a caso qui
fu composto su invito di Ercole I il trattato Spectacula di Pellegrino
Presciani) e in particolare le machinae sceniche che servivano a
enfatizzare I’azione drammaturgica nei suoi snodi cruciali. Scrive
il Poeta: «Cosi dal palco di notturna scena / o ninfa o dea, tarda
sorgendo, appare»’.

Il sorgere da un’onda del phdntasma ¢ paragonato allo spet-
tacolare ingresso sulla scena, mediante un piano elevatore, posto
sotto il tavolato di legno del palcoscenico, che si alza lentamente,
di un’attrice abbigliata da ninfa o da dea (chiaro é il riferimen-
to ai drammi mitologici che furoreggiavano ai tempi del Tasso).
Ma non basta: I'avvenenza della «donzella», il suo eloquio di miele
e I'elemento equoreo smuovono i giacimenti mitopoetici sedimen-
tati nella mente del poeta. Cosi prosegue l'ottava:

T T.Tasso, Gerusalemme liberata, XIV, O1.
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Questa, benché non sia vera Sirena

Ma sia magica larva, una ben pare

Di quelle che gia presso alla Tirrena
Piaggia abitar I'insidioso mare:

Né men ch’in viso bella, in suono e dolce:
E cosi canta, e 'l Cielo e 'aure molce.>

Poco importa, dunque, che il miraggio non sia una «vera si-
rena», perché identiche ne sono le qualita. Si badi, pero: non solo
la «magica larva» & paragonata a una sirena, ma anche l'attrice
che entra in scena agghindata da ninfa o da dea. Se si considera
che quando Tasso scriveva il suo poema maggiore 1'opera lirica
iniziava a strutturarsi come autonomo genere di spettacolo, non
¢ temerario sostenere come il passo riportato finisca per acqui-
stare lo statuto di un vero e proprio atto di nascita del canto lirico,
la cui dominante emotiva non puo essere compresa senza le miti-
che incantatrici che abitano «l’insidioso mare». Dalle sirene, dun-
que, occorre partire.

2. «Noi sappiamo tutto cio che patirono»

Tasso, sulla scorta di una consolidata tradizione, scrive che
le sirene sono «in viso bell[e]», ma a dire il vero sulla loro venusta
i miti tacciono. L’opinione, divenuta col tempo inconcussa, che
esse siano dotate di una bellezza attraente nasce da un fraintendi-
mento: poiché gli autori antichi quando parlano di loro ricorrono
a una panoplia di verbi legati alla sfera dell’eros (emettendo un
suono o levando un canto dolce come il miele e delicato come un
fiore di giglio, esse seducono e incantano, ammaliano e stregano),
ecco che col tempo l'originario significato denotativo delle parole
ne ha acquistato uno connotativo che ha finito per imporsi.

Complice del fraintendimento & stata forse I'etimologia stes-
sa della parola “sirena” che secondo 'interpretazione piu accredi-
tata deriverebbe dal greco seirios, “luminoso”, “splendente” (a sua
volta dal sanscrito svar, “cielo”), per cui cio che é circonfuso di

2 Ibid.
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luce ¢ per cio stesso gradevole alla vista (anche nella lingua tedesca
schon, “bello”, ha il medesimo etimo di scheinen, “brillare”). Altri
etimologi, invece, appuntando l'attenzione sugli effetti esercitati
dalla agldia delle sirene, che consistono nella capacita di se-ducere,
di condurre a sé, di avvincere, fanno risalire (sedotti a loro volta,
potremmo dire) 'origine del nome a syrein, “attrarre”, “trascina-
re”, o a seird, “corda”.

Lo stesso Omero — dalle cui pagine il nostro discorso deve
prendere le mosse perché sono l'incunabolo di tutte le opere (let-
terarie, iconografiche, filmiche) in cui, sotto i piu diversi camuffa-
menti, le sirene tornano a sedurre — impiega per due volte nella
«picciola orazion» che Circe rivolge a Odisseo prima che questi
riprenda il viaggio verso Itaca, un verbo, thélgein, che, almeno in
origine, aveva a che fare con la vista. Thélgein, infatti, da cui la pa-
rola thélxis (“incantamento”, “seduzione”, “stregoneria”), ha quale
primo significato “ammaliare con lo sguardo”. Il verbo possiede
un indiscutibile timbro erotico: attraverso la vista Eros fa irruzione
nei cuori, li conquista e li sottomette. Cosi accade ai Proci quando
Penelope, resa ancora piu attraente grazie all'intervento di Atena,
compare loro innanzi: «E quando fra i pretendenti fu la donna
bellissima / [...] / le gambe di quelli si sciolsero subito, incanto
d’amore li vinse [éro éthelchthen] | e bramarono tutti di stendersi
a letto con lei»3. Col tempo l'associazione con la vista cedette
il posto a quella con la voce: passaggio naturale se si considera che
la narrazione nei tempi antichi era esclusivamente orale.

Le sirene, pero, se leggiamo i (pochi) versi che Omero dedica
loro nell’Odissea, sono creature luminose non perché belle (non
compare alcuna descrizione del loro aspetto), ma perché datrici
di luce, capaci di far aprire gli occhi. L'incontro con loro ¢ descrit-
to nei versi 180-200 del Libro XII. Incontro si fa per dire, perché
le sirene sono soltanto canto (aoidén) melodioso (ligyrén) e mie-
lato (meligeryn), bellissima (kdllimon) voce (dpa) che dona a chi la
ascolta (akousai) un appagante surplus di conoscenza (terpsimen-

3 OMmERro, Odissea, Libro XVIII, vv. 206-2013, trad. it. R. Calzecchi One-
sti, Einaudi, Torino 1989, p. 331. Dove non altrimenti indicato, le traduzioni
dal greco e dal latino sono mie.
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os td plefona idén). Ma tutto questo puo essere riferito anche alle
Muse, di cui le sirene sono figlie. Apollonio Rodio, in un cele-
bre passo delle Argonautiche sul quale torneremo diffusamente,
riferisce infatti che le incantatrici marine sono figlie della musa
Tersicore e del fiume Acheloo. Non solo. Le Muse, si legge nel-
la Teogonia di Esiodo, parlano e cantano, con questo fondamen-
tale distinguo, tuttavia: quando parlano (légein) possono dire
«molte menzogne simili al vero» (pséudea polld etymoisin omdia),
quando invece cantano (gerysesthai) dicono cose vere (alethéa)4.
Se cosi &, solo il canto ¢ abitato dalla verita; poiché le sirene can-
tano solamente, esse allora non possono fare che una e una sola
cosa, rivelare cido che a-lanthdnei, cid che, sottraendosi all’oblio
(léthe), € manifesto e dunque vero. Un altro elemento che crea uno
stretto legame tra le divine figlie di Zeus e di Mnemosyne e le si-
rene € l'aggettivo impiegato da Omero quando descrive il canto
di queste ultime: meligeryn, dolce come il miele. Il nettare richia-
ma le api, sacre alle Muse: come quello, anche il loro canto & una
sostanza liquida che, fluendo, non solo provoca una sensazione
di dolcezza, ma pure alimenta e rinvigorisce.

Nel passo omerico in esame, perod, pitt ancora che sulla dol-
cezza del canto, I'accento € posto sulla conoscenza posseduta dalle
sirene. In quattro versi compare per ben tre volte il verbo eidénai,
“vedere” e quindi “conoscere”, giacché nel linguaggio letterario e
filosofico dei Greci vi € un inscindibile intreccio tra la vista e la
conoscenza (per tutti valga il mito della caverna, ritmato da verbi
inerenti I'attivita del vedere e giocato sul binomio tenebre/luce, ov-
vero ignoranza/sapienza). Ma non basta: gli occhi consentono non
solo di vedere, ma anche di vedersi e, di conserva, di conoscersi,
come dice Socrate ad Alcibiade nell’eponimo dialogo:

Hai osservato certamente che I'immagine di una persona che
guarda un’altra negli occhi si riflette nello sguardo di chi le sta da-
vanti, proprio come in uno specchio [...]. Allora, se un occhio vuole
vedere se stesso, deve guardare un altro occhio.’

4 Cfr. Esiopo, Teogonia, vv.277-28.
5 PiaTong, Alcibiade, 1 132e-133a in Platone. Tutti gli scritti, a cura di
G. Reale, Rusconi, Milano 1991, p. 625.
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Il vedere cede il passo al riflettere nel significato sia di rifra-
zione della propria immagine nell’ophtalmds dell’altro, sia di in-
tro-spezione.

L’attivita visiva, dunque, ha nel mondo greco una irriducibile
componente relazionale ed etica e proprio a una relazione invita-
no le sirene omeriche: chi avra I'ardimento di lasciarsi sedurre da
questo invito ne ricavera térpsis, profondo “appagamento”, perché
se ne andra «conoscendo pil cose»®. Qui qualcuno mente: se Cir-
ce ammonisce Odisseo a non ascoltare il canto delle sirene perché
altrimenti lo scheletro suo e dei compagni andra ad aggiungersi
a quelli che biancheggiano, calcinati dal sole, sulla riva della loro
isola, queste, invece, assicurano che i marinai, una volta sbarca-
ti, non solo potranno ripartire, ma saranno anche resi pitt esperti
della vita. II fatto che Odisseo, quando ¢ alla vista dei fatali scogli,
nulla dica sui resti di coloro che lo hanno preceduto getta una pe-
sante ipoteca sulla testimonianza della maga; I’omissione, infatti,
¢ curiosa, se si considera che i particolari raccapriccianti sui quali
aveva insistito Circe potevano essere ripresi e addirittura enfatiz-
zati per creare maggiore suspense e rendere massima |'attenzione
degli astanti (ricordiamo che Ulisse sta narrando le sue peripezie
ad Alcinoo e ai maggiorenti dei Feaci riuniti a banchetto). Se cosi
stanno le cose, la presunta pericolosita delle sirene deve essere cer-
cata non nel loro canto, cosi armonioso da far dimenticare a chi lo
ascolta «la sposa e i piccoli figli», bensi in cio che esse rivelano at-
traverso il canto. E cosa, dunque, rivelano? La risposta & contenuta
nei versi 189-191: «Noi conosciamo [{dmen] quanto sui vasti campi
di Troia / patirono [mdgesan] Argivi e Troiani per volere degli déi; /
noi conosciamo [idmen] quanto accade sulla terra produttrice di
messi».

«Cio che patirono gli Argivi e i Troiani»: ecco cosa promet-
tono di rivelare le sirene. Sia il dolore degli assedianti — di tutti
gli assedianti —, sia quello degli assediati: Odisseo ignorava quello
degli uni (eccezion fatta, s’intende, per la propria parte di soffe-
renze) e a maggior ragione quello degli altri. Se soltanto avesse
avuto il coraggio di sbarcare sull’isola e di ascoltare le sirene (giova

6 Omero, Odissea, Libro XII, v. 188.
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rammentare che, legato all’albero della nave, ’eroe sente soltanto
I'invito che esse gli rivolgono, sente soltanto, per cosi dire, il prelu-
dio, I'ouverture del loro melodramma) avrebbe conosciuto quanto
fossero infelici tanto gli Argivi quanto i Troiani e questi ultimi
ancora piu dei primi, perché vinti; che «il dolore & eterno, / ha una
voce e non varia»’; che la guerra ¢ il peggiore dei mali e che ogni
guerra ¢, nella sua essenza, fratricida.

Lungi dal trasfigurare in un glorioso nunc stans i fatti d’arme
che avvennero sui campi della Troade, il canto delle sirene, come
direbbe Settembrini nella Montagna incantata, «sveglia il tempo»®
nel momento stesso in cui lo nega. Il loro canto, infatti, € nel tem-
po, di cui condivide gli spasmi, senza tuttavia essere abitato dal
tempo. Cio che le sirene vorrebbero offrire a Ulisse & una meta-
fisica del tragico. Oggetto del loro canto saranno i mali patiti da
entrambe le parti in lotta, ma nessun cenno sara fatto circa la loro
origine, perché all'inizio ve ne & un altro che lo precede e lo giusti-
fica. Ma se sempre ambiguo ¢ il principio del male, evidentissimi
sono invece i patimenti che da esso procedono. Ne da testimonian-
za Eschilo quando nell’Agamennone fa dire al Coro: «Ignominia
si contrappone a ignominia, / difficile ¢ giudicare, / chi preda ¢
predato, chi uccide paghera poi il fido. / [...] Chi mai potra bandi-
re dalle nostre case il seme della maledizione?»9. Se cosi stanno
le cose, ecco che dobbiamo avvertire nella promessa delle sirene
il grande basso continuo della sapienza greca: t6 pdthei mdthos (at-
traverso il patire, la conoscenza)'®.

Idmen, noi vediamo e quindi sappiamo, dicono le incantatri-
ci: gli occhi sono aperti sul «<seme della maledizione». E anche
se non puo allontanarlo dalla propria casa, chi impara dalle si-
rene a vederlo riuscira comunque a custodire la dignita umana
con mezzi degni nel bel mezzo di una storia che degna non é.
Se il miasma, il “contagio” del male & invincibile, il Tragico dice

7 U. SABA, La capra, in Canzoniere, Einaudi, Torino 1963, p. 22.

8 Cfr. T. Mann, La montagna incantata, trad. di E. Pocar, Corbaccio,
Milano 1992, pp. 103-105.

9 EscHiro, Agamennone, vv. 1.560-65.

o Ivi,v. 177.
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che questo non €& un buon motivo per deflettere dal cercare la sal-
vezza e che non é concesso di ritenere quest'ultima impossibile se
prima non si e fatto tutto cio che deve essere fatto.

Odisseo respinse la promessa delle sirene e continuo il suo
viaggio convinto di aver aggiunto al gia vasto catalogo delle sue
esperienze anche I’ascolto di voci che nessun mortale né prima
né dopo di lui potra mai vantare di aver udito. Se invece avesse
corso il rischio dell’approdo sarebbe ripartito con la certezza, si,
di un male irreparabile e definitivo, diffuso ovunque come una
tabe nel corpo stesso del mondo, ma anche con la severa gioia che
in questa «terra guasta» & possibile stringere un patto tra vinti e
conoscere lo splendore di una lotta comune.

3. «Oportet me minui»

“Vieni, arresta la tua nave, non limitarti a osservare la super-
ficie del mare. Fissa lo sguardo nel profondo: conoscerai pil cose.
E dopo averle conosciute, riparti”: cosi potremmo ricapitolare
il magistero delle sirene. Ma questo, nella sua essenza, non é an-
che il mito platonico della caverna? Con buona pace di Circe il can-
to delle sirene invita a filosofare, a philein, “avere cura”, di cio che
¢ saphés, “chiaro”, quindi manifesto, quindi vero. E non vi & nulla
come la musica capace di suscitare questo desiderio di chiarezza,
come riconosce Platone nel Cratilo, dove fa risalire la parola “mu-
sica” (mousiké) a Musa e quest'ultima al verbo mdsthai, “aspirare”,
“desiderare”.

Come figlie delle Muse ¢ quanto meno difendibile I'assunto
per il quale anche le sirene concorrono a suscitare questo deside-
rio. Ci sembra, anzi, che la dottrina platonica della musica tragga
da Omero pure un’altra suggestione. Dal discorso di Circe ap-
prendiamo che i marinai, una volta sbarcati sull’isola delle sirene,
muoiono per inedia: a tal segno, infatti, sono stregati dalla voce
delle incantatrici che si dimenticano di tutto il resto. La medesima
fattispecie torna nel mito platonico delle cicale. Nel Fedro Socrate

™ Cfr. Pratong, Cratilo 406a-73.
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