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Leggere per rileggere, guardare per stupirsi, ascoltare per riflettere  
– e così far rivivere parole e voci altrimenti chiuse in uno schema sorvegliato 
e apparentemente immodificabile. Una sequenza di figure che si specchiano 
e si studiano a coppie, nelle quali (quasi sempre) una delle due sfoggia  
la preminenza e la prepotenza delle idee, l’altra è costretta alla dipendenza  
e al silenzio. Un silenzio che sancisce un’esistenza appartata,  
perché tra le due entità esiste una complicità solo potenziale. E la lontananza 
traspare proprio da un’inversione di tendenza, da una messa in crisi  
del canone là dove si svelano i volti sfregiati, il ghigno e il grido soffocato  
che oltrepassa il sentimento o la contiguità inesorabile. 
Relazioni diseguali, nella storia, nella vita, nella famiglia, nei rapporti 
matrimoniali o sentimentali, nel lavoro, nella ricerca, nell’arte; relazioni 
arrivate fino a noi secondo uno schema monolitico e che qui si smontano  
e si ricompongono in identità singole e singolari, capaci cioè di emanciparsi 
dalle decisioni degli autori, di strappare la maschera fusa sul loro volto, 
svelando caratteri e personalità indipendenti. 
Questa collana dà risalto alle passioni ferite, alle personalità tradite e ci sfida 
a rivelare l’identità nascosta nelle coriacee definizioni con cui sono state 
rivestite crisi e tragedie umane e intellettuali. Le storie diventano persone, 
vicende vissute che si intersecano a livello generazionale o ideologico.
I testi affrontano un viaggio nella molteplicità dei mutamenti e degli stili 
che ne sono sostanza, per trasformare quello che Marcel Proust chiamava 
“chiarimento retrospettivo” in “chiarimento prospettivo e visionario”. 
Destini incrociati intende rivelare l’equivoco dei ruoli e delle partizioni 
tradizionali, in una ricognizione poliedrica delle diverse identità  
che compongono una coppia, un doppio che nasconde sempre un codice 
inverso che rivela chi tesse la trama della storia e chi, invece, la vive. 
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LE PRIGIONIERE DIVINE





Preludio

Forse solo il nulla è il vero, e tutto il nostro 
sogno è inesistente; ma allora sentiamo che 
è necessario che anche queste frasi musicali, 
queste nozioni aventi esistenza solo in rela-
zione con esso, non siano nulla. Noi perire-
mo, ma avendo per ostaggi queste prigioniere 
divine, che seguiranno il nostro destino. E la 
morte con loro ha qualcosa di meno amaro, 
di meno inglorioso, di meno probabile forse.

M. PROUST, Dalla parte di Swann

Nel primo volume della Recherche Charles Swann nel corso 
di una serata a casa Verdurin ascolta l’Adagio eseguito dal piano-
forte solista di una sonata per violino e piano scritta dal signor 
Vinteuil, un (apparentemente) modesto insegnante di musica che 
abita a Montjouvain. O meglio, riascolta quel movimento, perché 
già un’altra volta l’aveva udito anche se da quella prima esperien-
za sonora non aveva trattenuto nulla. Ora, invece, la «piccola fra-
se» dell’Adagio lo sconvolge fin nei precordi perché è in compa-
gnia di Odette de Crécy, della quale è innamorato. Ma non basta.  
Da quella volta in poi, ogniqualvolta avrebbe udito la «piccola fra-
se», ecco che si sarebbe attivata una «intermittenza del cuore» 
capace di restituire integro e con la medesima immediatezza l’in-
canto aurorale di quella serata e quindi capace di far durare non 
il tempo pesante scandito dalle lancette degli orologi, bensì quello 
lieve dell’anima, quello che è stato vissuto con maggiore intensità. 
Se questi sono gli effetti della «piccola frase», questa stessa per 
Swann finisce per diventare un concetto, non dissimile da quelli 
che già esistono nel suo intelletto, e quindi, da ultimo, acquista 
uno statuto umano, condividendo la sorte fuggitiva e transeunte di 
tutto ciò che è umano. Si dà insomma questo curioso paradosso: 
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nel momento in cui salvano il tempo che per Swann davvero conta 
le note musicali di Vinteuil si presentano come esseri divini, come 
presenze provenienti da un aldilà inattingibile, e come il movi-
mento muove i corpi inerti che da esso sono attraversati, così l’im-
mortalità di quelle note rende per un momento immortali anche 
coloro che le ascoltano; e tuttavia, poiché partecipano della nostra 
umanità, esse sono comunque destinate a sprofondare nel nulla. 
«Prigioniere divine», le chiama Proust, che però donano il solo, 
possibile minuto di libertà dall’inevitabile scacco umano a tutti 
comune. «Tutto è perduto, tutto è salvato questa sera»: le parole 
che Pelléas pronuncia alla fine del secondo atto del Pelléas et Meli-
sande potrebbero figurare quale epigrafe alla serata in cui Swann  
(ri)ascoltò la «piccola frase» nel salotto dei Verdurin. Come Orfeo 
con Euridice, anch’egli perde Odette (sposare, come fa lui, una 
donna quando non la si ama più forse è la più crudele delle perdite) 
e tuttavia da questa ferita nasce una nuova composizione musicale 
che si unisce alla Sonata Vinteuil in un vertiginoso doppio fugato: 
la storia scritta da Proust. Duplice, disperata poíesis: della musica, 
che riesce a trattenere «i bei momenti» ma solamente finché noi 
saremo; e della parola, che non potrà mai dire né comprendere  
le cose una volta per tutte e per questo sospingerà l’uomo a can-
tare e a cantare di nuovo, a fallire e a fallire di nuovo. E tuttavia in 
quel breve segmento di tempo, simile a un lampo, in cui si ascolta  
una musica o una parola o una parola-messa-in-musica, ecco 
l’in-canto, ecco lo stupore fanciullo, ecco l’argentina tensione ver-
so un luogo fuori del mondo, qualunque esso sia («N’importe où 
hors du monde», direbbe Baudelaire).

Qual è l’altro nome delle «prigioniere divine» se non sirene? 
E in quale altro luogo se non nel teatro d’opera esse esercitano 
con altrettanta potenza il loro incanto? Le pagine in cui Proust 
parla di Swann, di Odette e della Sonata Vinteuil non sono già una 
grande Aria operistica degna di un Saint-Saëns o di un Debussy 
o di un Franck? E avrebbe mai scritto, Proust, quelle pagine se 
anch’egli non avesse udito il medesimo, fatale invito rivolto in un 
tempo immemorabile a un Greco che stava facendo ritorno alla 
sua isola dopo dieci anni di guerra: «Vieni, Odisseo, arresta la tua 
nave, ascolta ciò che abbiamo da dirti«? E nel momento in cui  
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le ascoltiamo le sirene diventano nostre prigioniere. Certo, del loro 
canto saremo anche ostaggi perché ormai è divenuto parte di noi 
(come la «petite phrase» per Swann), e tuttavia grazie ad esso non 
ripercorreremo vie già note e resisteremo alla voglia di tornare  
a Itaca, perché questo significherebbe dire addio ai viaggi, rinun-
ciare «all’alto mare aperto», abiurare quella «impigrae experientia 
mentis» che è la cifra stessa della nostra umanità. Si arresta la 
nave, certo, ma per calafatarla meglio; si getta l’ancora, ma per 
fare scorte in vista di attraversate e circumnavigazioni mai tentate 
prima; si calano le vele, ma per ripararle e renderle più resistenti ai 
venti oceanici. E che dicono, le sirene? Che «il più bello dei mari /  
è quello che non navigammo» se solo si ha l’ardimento di dia-
poréin, di attraversare luoghi che appaiono in-transitabili (a-póroi), 
cercando un senso proprio nella loro intransitabilità.

Il teatro d’opera è forse uno degli ultimi luoghi in cui ancora 
non sono «ottenebrati e spenti / di Febo i raggi» e dove le «favole 
antiche» continuano a essere narrate e riscritte in un gioco ine-
sauribile di fughe, variazioni, contrappunti. In nessun altro luogo, 
infatti, il destino, inteso nel suo significato etimologico di condi-
zione decretata una volta per tutte, di Legge inconcussa e immo-
dificabile – Violetta e Mimì muoiono, Figaro e Susanna convola-
no a giuste nozze, Leonora salva Florestano, la Marescialla perde 
Octavian e Orfeo la sua Euridice, il Dissoluto di Siviglia è punito e 
precipita agli inferi tra berci di demoni e lamie, e via cantando –,  
si riveste di novitas ogniqualvolta si apre il sipario, perché diver-
se saranno la regia, la danza, le scenografie, le luci, i costumi,  
la recitazione e, sopra ogni altra cosa, l’interpretazione dei cantan-
ti. Da qui l’inesauribile seduzione esercitata sullo spettatore; da qui 
anche l’irresistibile tháuma (meraviglia che sgomenta, stupore che 
rischia di annichilire, «horror atque divina voluptas») che avvince 
quest’ultimo; da qui, forse, l’ultimo in-cantesimo che ancora può 
catturarci. Ma il teatro lirico, se possibile, può spingersi addirittura 
oltre, fino a cambiare il segno algebrico del notum. Sta infatti nella 
intelligenza del regista e nella sensibilità dei cantanti offrire di un 
textum una interpretazione difforme da quella che “alla lettera”  
si offre. Operazione complessa quant’altra mai, che richiede prima 
di tutto uno studio attentissimo di ogni singola parola del libretto 
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e di ogni singola nota della partitura: solo così si potrà tentare, poi, 
una personale lettura, allegorica o anagogica che sia. Per fare un 
esempio (difendibile anche se si tratta di un’opera lirica trasposta 
in film, perché riguarda intuizioni inerenti la sostanza stessa della 
fabula), Il flauto magico di Ingmar Bergman offre uno studio affat-
to inedito della Regina della Notte e soprattutto di Sarastro (tanto 
che per quest’ultimo viene il sospetto che il cineasta svedese abbia 
letto e meditato il goethiano Zauberflöte Zweiter Teil Fragment).

Vi è una ragione per la quale il teatro d’opera resta una delle 
ultime, e si spera inespugnabili, roccaforti in cui i miti resistono: 
esso, proprio in virtù della sua natura ibrida e anfibia che esige, 
per definizione, il ricorso a strumenti artistici e culturali eccedenti 
quelli meramente musicali, è il luogo in cui i miti possono essere 
smontati e ricomposti in un gioco rutilante e fantasioso, pur nella 
inalterabilità del loro nucleo eidetico. Prova dell’assunto appena 
formulato è proprio questo libro, il quale mutua più di una sugge-
stione dalla innovativa formula inventata dall’Avv. Cinzia Maroni 
per i suoi Aperitivi Culturali, dove ogni anno l’officina mistica delle 
opere liriche in programma allo Sferisterio di Macerata è analiz-
zata juxta propria principia da una platea eterogenea di intellettuali 
secondo il felice adagio «chi sa solo di opera lirica non sa nulla 
di opera lirica» (alcune firme del presente volume e lo scrivente 
frequentano da anni gli Aperitivi maceratesi): pur con le dovute 
differenze, una simile operazione è stata tentata in questo libro.

In chiusura vorrei esprimere un sincero ringraziamento alle 
Autrici e agli Autori che con grande entusiasmo e generosità han-
no accettato di imbarcarsi in questa avventura editoriale (alla quale 
auguriamo un «felice vento» e una «tranquilla onda» nelle libre-
rie) e la mia più profonda gratitudine alla prof.ssa Saveria Che-
motti per aver concesso una subitanea cittadinanza nella collana 
“Destini incrociati” da lei diretta a quella che, quando gliene parlai 
per la prima volta, era soltanto un’ideuzza che parlava «di sogni e 
di chimere» (complici, mi piace crederlo, le opere liriche che suo 
padre le faceva ascoltare quando era bambina – anche se il mio tifo 
per la Tebaldi e il suo per la Callas continueranno ad alimentare 
garbate ma irriducibili logomachie). Ma mi si attacchi la lingua 
al palato se dovessi dimenticare l’amica Marzia Banci, presidente 
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dell’Associazione Filosofia di Vita, che, tra le tante, ha la rara dote 
di intessere relazioni benefiche tra persone, passioni, intelligenze, 
sogni: senza di lei questo libro non sarebbe (sono persuaso che 
ella sia una delle otto sirene il cui canto, attesta Platone, infonde 
armonia all’universo).

«Lentamente [...] il sipario cala, / scendono le luci nel foyer. / 
È vuota già la sala / e non rimane che questo vecchio palco della 
vecchia Scala», cantava il Quartetto Cetra. Ma ormai, se solo abbia-
mo ascoltato con attenzione, vedremo le sirene occhieggiare nella 
ragazza che ci prepara ogni giorno il caffè al bar, nella paludata 
burbanza di un politico, nel bimbo che, a cavalcioni di una scopa, 
immagina di essere un cavaliere, nella mutria di un impiegato che 
per un nonnulla ci rifiuta una pratica, in tutti i felici incontri che 
avvengono nel corso della giornata. E se anche ci capitasse di pen-
sare alla morte, ecco che questa, ha proprio ragione Proust, avrà 
«qualcosa di meno amaro, di meno inglorioso, di meno probabile 
forse».

Andrea Panzavolta





Parte prima
Cantare e cantare di nuovo:
il mito in�nito delle Sirene





ATTO PRIMO | L’INIZIO DEI VIAGGI

1. «Dal palco di notturna scena, tarda sorgendo, appare»

Quando nella Gerusalemme liberata descrive l’apparizione 
della «donzella», cioè dell’immagine illusoria di una fanciulla, su-
scitata dalla maga Armida davanti alla barca di Rinaldo sul fiume 
Oronte, Torquato Tasso forse ha in mente gli spettacoli teatrali 
per i quali la corte estense di Ferrara era famosa (non a caso qui 
fu composto su invito di Ercole I il trattato Spectacula di Pellegrino 
Presciani) e in particolare le machinae sceniche che servivano a 
enfatizzare l’azione drammaturgica nei suoi snodi cruciali. Scrive 
il Poeta: «Così dal palco di notturna scena / o ninfa o dea, tarda 
sorgendo, appare»1.

Il sorgere da un’onda del phántasma è paragonato allo spet-
tacolare ingresso sulla scena, mediante un piano elevatore, posto 
sotto il tavolato di legno del palcoscenico, che si alza lentamente, 
di un’attrice abbigliata da ninfa o da dea (chiaro è il riferimen-
to ai drammi mitologici che furoreggiavano ai tempi del Tasso).  
Ma non basta: l’avvenenza della «donzella», il suo eloquio di miele 
e l’elemento equoreo smuovono i giacimenti mitopoetici sedimen-
tati nella mente del poeta. Così prosegue l’ottava:

1 T. TASSO, Gerusalemme liberata, XIV, 61.

Gli ambigui �utti
Andrea Panzavolta
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Questa, benché non sia vera Sirena
Ma sia magica larva, una ben pare
Di quelle che già presso alla Tirrena
Piaggia abitar l’insidioso mare:
Né men ch’in viso bella, in suono è dolce:
E così canta, e ’l Cielo e l’aure molce.2

Poco importa, dunque, che il miraggio non sia una «vera si-
rena», perché identiche ne sono le qualità. Si badi, però: non solo 
la «magica larva» è paragonata a una sirena, ma anche l’attrice 
che entra in scena agghindata da ninfa o da dea. Se si considera 
che quando Tasso scriveva il suo poema maggiore l’opera lirica 
iniziava a strutturarsi come autonomo genere di spettacolo, non 
è temerario sostenere come il passo riportato finisca per acqui-
stare lo statuto di un vero e proprio atto di nascita del canto lirico,  
la cui dominante emotiva non può essere compresa senza le miti-
che incantatrici che abitano «l’insidioso mare». Dalle sirene, dun-
que, occorre partire.

2. «Noi sappiamo tutto ciò che patirono»

Tasso, sulla scorta di una consolidata tradizione, scrive che  
le sirene sono «in viso bell[e]», ma a dire il vero sulla loro venustà  
i miti tacciono. L’opinione, divenuta col tempo inconcussa, che 
esse siano dotate di una bellezza attraente nasce da un fraintendi-
mento: poiché gli autori antichi quando parlano di loro ricorrono 
a una panoplia di verbi legati alla sfera dell’eros (emettendo un 
suono o levando un canto dolce come il miele e delicato come un 
fiore di giglio, esse seducono e incantano, ammaliano e stregano), 
ecco che col tempo l’originario significato denotativo delle parole 
ne ha acquistato uno connotativo che ha finito per imporsi.

Complice del fraintendimento è stata forse l’etimologia stes-
sa della parola “sirena” che secondo l’interpretazione più accredi-
tata deriverebbe dal greco seírios, “luminoso”, “splendente” (a sua 
volta dal sanscrito svar, “cielo”), per cui ciò che è circonfuso di 

2 Ibid.
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luce è per ciò stesso gradevole alla vista (anche nella lingua tedesca 
schön, “bello”, ha il medesimo etimo di scheinen, “brillare”). Altri 
etimologi, invece, appuntando l’attenzione sugli effetti esercitati 
dalla agláia delle sirene, che consistono nella capacità di se-ducere, 
di condurre a sé, di avvincere, fanno risalire (sedotti a loro volta, 
potremmo dire) l’origine del nome a sýrein, “attrarre”, “trascina-
re”, o a seirá, “corda”.

Lo stesso Omero – dalle cui pagine il nostro discorso deve 
prendere le mosse perché sono l’incunabolo di tutte le opere (let-
terarie, iconografiche, filmiche) in cui, sotto i più diversi camuffa-
menti, le sirene tornano a sedurre – impiega per due volte nella 
«picciola orazion» che Circe rivolge a Odisseo prima che questi 
riprenda il viaggio verso Itaca, un verbo, thélgein, che, almeno in 
origine, aveva a che fare con la vista. Thélgein, infatti, da cui la pa-
rola thélxis (“incantamento”, “seduzione”, “stregoneria”), ha quale 
primo significato “ammaliare con lo sguardo”. Il verbo possiede 
un indiscutibile timbro erotico: attraverso la vista Eros fa irruzione 
nei cuori, li conquista e li sottomette. Così accade ai Proci quando 
Penelope, resa ancora più attraente grazie all’intervento di Atena, 
compare loro innanzi: «E quando fra i pretendenti fu la donna 
bellissima / [...] / le gambe di quelli si sciolsero subito, incanto 
d’amore li vinse [éro éthelchthen] / e bramarono tutti di stendersi  
a letto con lei»3. Col tempo l’associazione con la vista cedette  
il posto a quella con la voce: passaggio naturale se si considera che 
la narrazione nei tempi antichi era esclusivamente orale.

Le sirene, però, se leggiamo i (pochi) versi che Omero dedica 
loro nell’Odissea, sono creature luminose non perché belle (non 
compare alcuna descrizione del loro aspetto), ma perché datrici 
di luce, capaci di far aprire gli occhi. L’incontro con loro è descrit-
to nei versi 180-200 del Libro XII. Incontro si fa per dire, perché  
le sirene sono soltanto canto (aoidén) melodioso (ligyrén) e mie-
lato (meligerýn), bellissima (kállimon) voce (ópa) che dona a chi la 
ascolta (akousai) un appagante surplus di conoscenza (terpsámen-

3 OMERO, Odissea, Libro XVIII, vv. 206-2013, trad. it. R. Calzecchi One-
sti, Einaudi, Torino 1989, p. 331. Dove non altrimenti indicato, le traduzioni 
dal greco e dal latino sono mie.
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os tá pleíona idón). Ma tutto questo può essere riferito anche alle 
Muse, di cui le sirene sono figlie. Apollonio Rodio, in un cele-
bre passo delle Argonautiche sul quale torneremo diffusamente, 
riferisce infatti che le incantatrici marine sono figlie della musa 
Tersicore e del fiume Acheloo. Non solo. Le Muse, si legge nel-
la Teogonia di Esiodo, parlano e cantano, con questo fondamen-
tale distinguo, tuttavia: quando parlano (légein) possono dire 
«molte menzogne simili al vero» (pséudea pollá etýmoisin omóia), 
quando invece cantano (gerýsesthai) dicono cose vere (alethéa)4.  
Se così è, solo il canto è abitato dalla verità; poiché le sirene can-
tano solamente, esse allora non possono fare che una e una sola 
cosa, rivelare ciò che a-lanthánei, ciò che, sottraendosi all’oblio 
(léthe), è manifesto e dunque vero. Un altro elemento che crea uno 
stretto legame tra le divine figlie di Zeus e di Mnemosyne e le si- 
rene è l’aggettivo impiegato da Omero quando descrive il canto  
di queste ultime: meligerýn, dolce come il miele. Il nettare richia-
ma le api, sacre alle Muse: come quello, anche il loro canto è una 
sostanza liquida che, fluendo, non solo provoca una sensazione  
di dolcezza, ma pure alimenta e rinvigorisce.

Nel passo omerico in esame, però, più ancora che sulla dol-
cezza del canto, l’accento è posto sulla conoscenza posseduta dalle 
sirene. In quattro versi compare per ben tre volte il verbo eidénai, 
“vedere” e quindi “conoscere”, giacché nel linguaggio letterario e 
filosofico dei Greci vi è un inscindibile intreccio tra la vista e la 
conoscenza (per tutti valga il mito della caverna, ritmato da verbi 
inerenti l’attività del vedere e giocato sul binomio tenebre/luce, ov-
vero ignoranza/sapienza). Ma non basta: gli occhi consentono non 
solo di vedere, ma anche di vedersi e, di conserva, di conoscersi, 
come dice Socrate ad Alcibiade nell’eponimo dialogo: 

Hai osservato certamente che l’immagine di una persona che 
guarda un’altra negli occhi si riflette nello sguardo di chi le sta da-
vanti, proprio come in uno specchio [...]. Allora, se un occhio vuole 
vedere se stesso, deve guardare un altro occhio.5 

4 Cfr. ESIODO, Teogonia, vv.27-28.
5 PLATONE, Alcibiade, I 132e-133a in Platone. Tutti gli scritti, a cura di  

G. Reale, Rusconi, Milano 1991, p. 625.
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Il vedere cede il passo al riflettere nel significato sia di rifra-
zione della propria immagine nell’ophtalmós dell’altro, sia di in-
tro-spezione.

L’attività visiva, dunque, ha nel mondo greco una irriducibile 
componente relazionale ed etica e proprio a una relazione invita-
no le sirene omeriche: chi avrà l’ardimento di lasciarsi sedurre da 
questo invito ne ricaverà térpsis, profondo “appagamento”, perché 
se ne andrà «conoscendo più cose»6. Qui qualcuno mente: se Cir-
ce ammonisce Odisseo a non ascoltare il canto delle sirene perché 
altrimenti lo scheletro suo e dei compagni andrà ad aggiungersi 
a quelli che biancheggiano, calcinati dal sole, sulla riva della loro 
isola, queste, invece, assicurano che i marinai, una volta sbarca-
ti, non solo potranno ripartire, ma saranno anche resi più esperti 
della vita. Il fatto che Odisseo, quando è alla vista dei fatali scogli, 
nulla dica sui resti di coloro che lo hanno preceduto getta una pe-
sante ipoteca sulla testimonianza della maga; l’omissione, infatti, 
è curiosa, se si considera che i particolari raccapriccianti sui quali 
aveva insistito Circe potevano essere ripresi e addirittura enfatiz-
zati per creare maggiore suspense e rendere massima l’attenzione 
degli astanti (ricordiamo che Ulisse sta narrando le sue peripezie 
ad Alcinoo e ai maggiorenti dei Feaci riuniti a banchetto). Se così 
stanno le cose, la presunta pericolosità delle sirene deve essere cer-
cata non nel loro canto, così armonioso da far dimenticare a chi lo 
ascolta «la sposa e i piccoli figli», bensì in ciò che esse rivelano at-
traverso il canto. E cosa, dunque, rivelano? La risposta è contenuta 
nei versi 189-191: «Noi conosciamo [ídmen] quanto sui vasti campi 
di Troia / patirono [mógesan] Argivi e Troiani per volere degli dèi; /  
noi conosciamo [ídmen] quanto accade sulla terra produttrice di 
messi».

«Ciò che patirono gli Argivi e i Troiani»: ecco cosa promet-
tono di rivelare le sirene. Sia il dolore degli assedianti – di tutti 
gli assedianti –, sia quello degli assediati: Odisseo ignorava quello 
degli uni (eccezion fatta, s’intende, per la propria parte di soffe-
renze) e a maggior ragione quello degli altri. Se soltanto avesse 
avuto il coraggio di sbarcare sull’isola e di ascoltare le sirene (giova 

6 OMERO, Odissea, Libro XII, v. 188.
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rammentare che, legato all’albero della nave, l’eroe sente soltanto 
l’invito che esse gli rivolgono, sente soltanto, per così dire, il prelu-
dio, l’ouverture del loro melodramma) avrebbe conosciuto quanto 
fossero infelici tanto gli Argivi quanto i Troiani e questi ultimi 
ancora più dei primi, perché vinti; che «il dolore è eterno, / ha una 
voce e non varia»7; che la guerra è il peggiore dei mali e che ogni 
guerra è, nella sua essenza, fratricida.

Lungi dal trasfigurare in un glorioso nunc stans i fatti d’arme 
che avvennero sui campi della Troade, il canto delle sirene, come 
direbbe Settembrini nella Montagna incantata, «sveglia il tempo»8 
nel momento stesso in cui lo nega. Il loro canto, infatti, è nel tem-
po, di cui condivide gli spasmi, senza tuttavia essere abitato dal 
tempo. Ciò che le sirene vorrebbero offrire a Ulisse è una meta-
fisica del tragico. Oggetto del loro canto saranno i mali patiti da 
entrambe le parti in lotta, ma nessun cenno sarà fatto circa la loro 
origine, perché all’inizio ve ne è un altro che lo precede e lo giusti-
fica. Ma se sempre ambiguo è il principio del male, evidentissimi 
sono invece i patimenti che da esso procedono. Ne dà testimonian-
za Eschilo quando nell’Agamennone fa dire al Coro: «Ignominia 
si contrappone a ignominia, / difficile è giudicare, / chi preda è 
predato, chi uccide pagherà poi il fido. / [...] Chi mai potrà bandi-
re dalle nostre case il seme della maledizione?»9. Se così stanno  
le cose, ecco che dobbiamo avvertire nella promessa delle sirene  
il grande basso continuo della sapienza greca: tó páthei máthos (at-
traverso il patire, la conoscenza)10.

Ídmen, noi vediamo e quindi sappiamo, dicono le incantatri-
ci: gli occhi sono aperti sul «seme della maledizione». E anche 
se non può allontanarlo dalla propria casa, chi impara dalle si-
rene a vederlo riuscirà comunque a custodire la dignità umana 
con mezzi degni nel bel mezzo di una storia che degna non è.  
Se il míasma, il “contagio” del male è invincibile, il Tragico dice 

7 U. SABA, La capra, in Canzoniere, Einaudi, Torino 1963, p. 22.
8 Cfr. T. MANN, La montagna incantata, trad. di E. Pocar, Corbaccio, 

Milano 1992, pp. 103-105.
9 ESCHILO, Agamennone, vv. 1.560-65.
10 Ivi, v. 177.
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che questo non è un buon motivo per deflettere dal cercare la sal-
vezza e che non è concesso di ritenere quest’ultima impossibile se 
prima non si è fatto tutto ciò che deve essere fatto.

Odisseo respinse la promessa delle sirene e continuò il suo 
viaggio convinto di aver aggiunto al già vasto catalogo delle sue 
esperienze anche l’ascolto di voci che nessun mortale né prima 
né dopo di lui potrà mai vantare di aver udito. Se invece avesse 
corso il rischio dell’approdo sarebbe ripartito con la certezza, sì, 
di un male irreparabile e definitivo, diffuso ovunque come una 
tabe nel corpo stesso del mondo, ma anche con la severa gioia che 
in questa «terra guasta» è possibile stringere un patto tra vinti e 
conoscere lo splendore di una lotta comune.

3. «Oportet me minui»

“Vieni, arresta la tua nave, non limitarti a osservare la super-
ficie del mare. Fissa lo sguardo nel profondo: conoscerai più cose. 
E dopo averle conosciute, riparti”: così potremmo ricapitolare  
il magistero delle sirene. Ma questo, nella sua essenza, non è an-
che il mito platonico della caverna? Con buona pace di Circe il can-
to delle sirene invita a filosofare, a phílein, “avere cura”, di ciò che 
è saphés, “chiaro”, quindi manifesto, quindi vero. E non vi è nulla 
come la musica capace di suscitare questo desiderio di chiarezza, 
come riconosce Platone nel Cratilo, dove fa risalire la parola “mu-
sica” (mousiké) a Musa e quest’ultima al verbo mósthai, “aspirare”, 
“desiderare”11.

Come figlie delle Muse è quanto meno difendibile l’assunto 
per il quale anche le sirene concorrono a suscitare questo deside-
rio. Ci sembra, anzi, che la dottrina platonica della musica tragga 
da Omero pure un’altra suggestione. Dal discorso di Circe ap-
prendiamo che i marinai, una volta sbarcati sull’isola delle sirene, 
muoiono per inedia: a tal segno, infatti, sono stregati dalla voce 
delle incantatrici che si dimenticano di tutto il resto. La medesima 
fattispecie torna nel mito platonico delle cicale. Nel Fedro Socrate 

11 Cfr. PLATONE, Cratilo 406a-73.


