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LA VOLUNTAD DE PODER

Luis Villalon Camacho

Nulla dies sine linea

Comienzo a redactar estas lineas sin mucho interés y casi
como simple ejercicio mecanico; en ellas dejaré constancia
de los ultimos acontecimientos que han afectado a mi vida.
Escribo de forma manuscrita aunque tengo junto a mi una
Remington (1), pero evito usarla a estas horas de la noche
por su sonoridad. Me llamo Stanley Hyne y soy escritor,
aunque a decir verdad y a riesgo de que se considere falsa
modestia, deberia decir «escritor mediocre»; pero prefiero
que ese particular lo juzguen otros. Lo cierto es que, mal
que me pese, siempre he tratado de ser honesto conmigo
mismo y la honestidad me lleva a afirmar que mis ultimos
textos publicados en la Pearson’s Magazine (2) no han
gozado del favor del publico y su editor ha dejado de contar
conmigo. La revista apenas cuenta con poco mas de un afo
de vida pero ya ha adquirido cierto prestigio en los circulos
intelectuales del pais, y la publicacion por entregas de una
novela mia en sus paginas me reportaba gran satisfaccion,
ademas de ser la Uinica fuente de ingresos con que contaba.
El fin de esos ingresos ha traido como consecuencia el de la
paciencia de mi casero quien, al no haberle yo podido
satisfacer el pago de los cinco soberanos que le debia por
el alquiler de las ultimas semanas, me ha echado sin
contemplaciones del cuarto en el que me hospedaba. De
esto hace apenas tres dias. Y ese periodo de tiempo es el
que me dispongo a relatar brevemente, mientras espero



que me llegue el suelo mds que por sincero deseo de
rememorar, pero también porque un escritor, o un
aspirante a ello, si pretende ganarse la vida en este oficio
ha de tener en todo momento la pluma bien afilada.

Como acabo de decir, anteayer por la noche me vi en la
calle con mis escasas pertenencias metidas en una maleta y
unos cuantos chelines en el bolsillo. No viene al caso
mencionarlo pero en la ciudad no tengo familia a la que
recurrir, y si hubiera pedido ayuda a alguno de mis amigos,
pocos, lo reconozco, me habrian recibido con burla y falsa
conmiseracion ya que nunca creyeron que pudiera ganarme
la vida como escritor, y mi actual situacion no habria hecho
sino darles la razén y hundirme a mi en el ridiculo y la
verguenza. El orgullo es lo que diferencia al hombre de las
fieras y lo que lo eleva por encima de estas, y siendo este
sentimiento lo inico que me quedaba, a él me aferré. De
modo que me dispuse a pasar la noche bajo las estrellas y a
sobrevivir con el estdmago casi tan vacio como mis bolsillos
(3).

A la manana siguiente recorri la redacciéon de los diarios
de la ciudad con mi maleta a cuestas en busca de trabajo,
sin ningun éxito. Tampoco mis contactos en el mundo
editorial dieron sus frutos: ninguna de las revistas que
tienen sus oficinas por los alrededores precisaba de nuevos
redactores. Desesperanzado, gasté la mitad del dinero que
me quedaba comiendo en una pequena taberna del centro y
luego pasé la tarde deambulando por las calles. Al caer la
noche no me quedd otro remedio que buscar acogida en
algin hospicio para pobres, de los que hay varios en las
afueras de la ciudad. Todos estaban llenos, en ninguno se
dignaron ofrecerme un misero plato de sopa o un triste
rincon donde poder dormir bajo techo. De nuevo pasé la



noche al raso, una noche larga y fria durante la que no
pude conciliar el suefno, ddndole vueltas a mi desesperada
situacién. Mi habilidad como escritor, poca o mucha, es la
Uunica que tengo pero como acababa de comprobar, no valia
gran cosa. No conoce uno la angustia del desaliento hasta
que no lo vive en las propias carnes, y confieso que en
algin momento me derrumbé; soy de espiritu fragil y
voluntad quebradiza, poco acostumbrado a superar las
dificultades de la vida. Asi que sin darme cuenta empecé a
acariciar la idea de quitarmela, ya que esta se me habia
desmoronado en cuestion de horas con la facilidad con que
caeria un castillo de naipes ante el mas leve soplo de
viento. Pero antes de que el pensamiento del suicidio se
afianzara en mi mente, el cansancio y el sueno hicieron
mas efecto que el hambre y la autocompasién, y me dormi
(4).

El dia siguiente empezdé de modo muy parecido al
anterior, aunque mas desolador si cabe. Anduve por los
arrabales de la ciudad, por los barrios obreros, buscando
trabajar de lo que fuera. Pero es bien sabido que toda la
hediondez y bajeza del género humano habita precisamente
en los suburbios: apenas me permitian presentarme, y en
cuanto veian mis manos finas y mis maneras educadas, y
me oian hablar de un modo tan diferente al que por esos
pagos se estila, solo obtenia a cambio mofas y escarnios
que ni siquiera entendia (5). Siendo la pluma la unica
herramienta que sé manejar y el de escritor el Uinico oficio
en el que tengo algo de traza, nadie queria emplearme y en
todas partes era despedido con cajas destempladas.
Abatido y desanimado, me senté sobre mi maleta sin saber
qué hacer ni adénde ir. Fue entonces cuando se me acercé
un individuo bien vestido, con capa y sombrero oscuros,



guantes de piel y zapatos brillantes. «¢Eres escritor?» me
pregunté retoricamente, pues sin duda me habia oido
mencionarlo en algin lugar. Asenti, y él continué:
«Necesito alguien que escriba para mi. Te ofrezco comida y
alojamiento mientras dure el trabajo». Era un hombre de
unos cincuenta anos, mediana estatura, rostro circunspecto
y voz grave. No me lo pensé dos veces y acepté el
ofrecimiento, que tomé como una bendicién del cielo. Me
guié hasta su carruaje, una elegante calesa de dos caballos
(6), Y con un gesto me invité a subir. Durante el trayecto me
atrevi a presentarme y a preguntarle su nombre, pero la
parquedad de sus palabras, el semblante serio y la mirada
perdida en las vistas a través de la ventanilla me
disuadieron de pretender ir més alld en la conversacion.

El cochero detuvo los caballos frente a una mansién de
aspecto respetable junto al Tamesis (z), en un distinguido
barrio residencial. El interior no aparentaba gran lujo, mas
bien sobriedad y sencillez. Una vez dentro de la casa el
caballero me condujo al piso de arriba y me mostro la que
dijo seria mi habitacion mientras durara mi estancia, lugar
en el que me hallo ahora mismo. Me indic6 la hora de la
cena, noticia que recibi con gran aunque contenido
alborozo pues no habia probado bocado en todo el dia, y me
rogo le disculpara ya que sus ocupaciones le impedirian
acompanarme durante la misma. Por la manana del dia
siguiente nos pondriamos a trabajar, de modo que me dio
las buenas noches y no volvi a verlo hasta entonces (g).

Por ahorrar detalles y puesto que me veo ya vencido por
el sueno, iré concluyendo mi relato. Esta manana tras el
desayuno, el sefior xxx (9), pues asi se llama mi anfitriéon, me
ha dado una serie de instrucciones sobre como se
desarrollara mi trabajo aqui y en seguida nos hemos puesto



manos a la obra. Al parecer quiere dictarme lo que seran
una especie de memorias: he de ejercer de escribiente, a
modo de amanuense de abadia de los tiempos del rey
Ricardo el del Corazén de Leon, utilizando la Remington
que antes mencioné (w0). Mi trabajo en la Pearson’s me ha
habituado al uso de la maquina de escribir, de modo que
eso no me supone ningun problema. Habré de copiar todo
lo que el senor xxx (11) me dicte, reproduciendo fielmente
sus palabras. Tal vez, le he comentado en un intento de
aportar algo y no limitarme a realizar una mera tarea
mecanica, podria escribir al dictado tal y como me indica
pero a posteriori seria conveniente que yo retocara el texto,
el estilo de los parrafos, la ordenacion de las frases, la
seleccién de las palabras, en fin: que aplicara un formato
mas literario a lo que de entrada no serd mas que un texto
en bruto copiado literalmente de un discurso pronunciado
en voz alta. Esta propuesta ha parecido agradarle aunque
ha puntualizado que las modificaciones que yo pueda hacer
no han de alterar el contenido, la esencia ni el espiritu de
sus memorias, por lo que querra someter mi labor a un
examen posterior. Temo que si empezamos a revisar lo
revisado y a corregir lo corregido, entremos en un bucle
del que nos cueste salir. Considero que el senor xxx deberia
darme la oportunidad de demostrar mis cualidades y
dejarlo todo a mi buen criterio sin necesidad de mas
supervisién. Resulta un poco frustrante que no se me
conceda la confianza para utilizar mis dotes literarias con
libertad, pero no emitiré queja alguna (12), ahora que tengo
trabajo, techo y comida, y hace aiin menos de un dia que
estaba tirado en la calle sin saber qué seria de mi. Al diablo
mis dotes literarias, ya tendré tiempo de emplearlas en



mejor ocasién, apenas tengo veinticuatro anos y toda una
vida de escritor por delante (13).
Ahora ya si, el suefio se apodera de mi.
skkk

De nuevo a una hora intempestiva retomo la pluma para
seguir con mi narracion, alumbrado desde la derecha del
escritorio por un quinqué y desde la izquierda por el tenue
resplandor de la luna llena que entra por la ventana (14).
Esta manana tras el desayuno he dispuesto de algun tiempo
para conocer la casa ya que el senor xxx estaba ausente, y
he aprovechado para hacer una rapida visita a la biblioteca.
Cuenta con un impresionante numero de volumenes de los
temas mas variados, por lo que he podido observar. Si es
cierto aquello de que la grandeza de un hombre depende
del tamano de su biblioteca, he de decir que mi anfitrién es
sin dudarlo un gran hombrel2, Habia alli libros sobre
zoologia, medicina, arte, historia, filosofia... Pero repare
sobre todo en un precioso volumen que no estaba en su
sitio sino sobre un sillén de lectura, de lo cual deduje que el
senor xxx debia de estar leyéndolo por aquellos dias. Era
un ejemplar de un poema titulado Iliada, escrito por un
griego llamado Homero, con unas bellisimas ilustraciones
de guerreros de épocas pasadas combatiendo al modo
antiguo con espadas y lanzas (). Sin embargo no pude
contemplarlas como merecian porque el mayordomo de la
casa aparecio de improviso y me reprendié: al parecer al
senor xxx no le gusta que nadie «toque sus cosas», esas
fueron sus palabras, y me invitdo a abandonar la estancia.
Mientras cerraba las puertas con un llavin me informé de
que, por deseo expreso del senor, todas las habitaciones de
la casa permanecian siempre cerradas salvo aquella en la



que yo dormia y el saldn; asimismo, me dijo que el sefor se
habia ausentado por un asunto urgente y no volveria hasta
después de comer. Aquello, lo confieso, me inquieto
levemente.

—c:Nadie mas vive aqui? —le pregunté, con sincera
curiosidad.

—Nadie salvo el senor, la cocinera y yo. Y ahora usted,
senor Hyne.

—Gracias... —contesté, invitandole a decir su nombre.

—Puede llamarme Joseph —respondid, con una leve
inclinacién de cabeza.

—Gracias, Joseph. En ese caso daré un paseo por los
alrededores hasta la hora de comer.

—Como guste.

Y asi lo hice (7). La residencia de mi anfitrion es la tercera
de las que flanquean una amplia y arbolada avenida junto
al TaAmesis de aspecto casi bucélico. Se trata de una zona
agradable y tranquila que invita al paseo y la
contemplacién, muy diferente del ambiente oscuro vy
asfixiante en el que se encontraba mi anterior alojamiento,
en el centro de la ciudad. En seguida reconoci los
frondosos castanos de Indias que se hallan plantados a uno
y otro lado de la calle brindando generosa sombra a los
transeuntes; mi padre fue botanico y si algo aprendi de él
es a distinguir las hojas de los &rboles @s). Rodeé la
mansién donde me alojaba y llegué al rio, a escasos metros
de la casa y al cual asoma la ventana de mi habitacién, en
una zona frondosa y apacible que me evoco el remanso de
paz que mi espiritu necesitaba en aquellos momentos (19).
Porque en efecto debo mencionar, y creo que ya es hora de
que lo haga, que mi estado de animo, si bien no era (ni es,
pues aun habita en mi) tan decaido como cuando me



encontraba en la calle, dista mucho sin embargo de haber
hallado la tranquilidad. Y la causa no es otra que el senor
xxx. Aunque no dejan de ser curiosas sus reiteradas
ausencias a las horas de las comidas (aun no hemos
compartido desayuno, comida ni cena), estas podrian ser
perfectamente explicables con mil razones. Mi inquietud no
estriba en tal cosa sino en su propia persona y en lo que
ahora sé de él. Su aspecto, aunque serio y grave como ya
dije, contrasta con su afabilidad en la conversacion y la
exquisita educacion que trasluce de cada palabra y cada
gesto. Una voz suave y sin estridencias fluye con apacible
serenidad de sus labios, la cual alterna con silencios en los
que parece que su mente se evade, como si marchara a
otro lugar sin importarle lo que tiene ante si (20). Tal cosa
sucedio durante el trayecto hasta su casa el dia que nos
conocimos, y también en alguna otra ocasion desde
entonces. Pero siendo esto extrano, no es lo que mas me
inquieta (21). Ya he mencionado que lo que el senor xxx me
dicta son una especie de memorias, recuerdos de su
infancia y juventud. Pues bien: en ellos afirma poseer el
don de la invulnerabilidad (22). Sé que parece absurdo (z3)
pero asi es. Reproduzco aqui, fiAndome de mi memoria
pues no tengo delante lo que esta tarde mecanografié,
retazos de lo que hasta ahora me ha ido dictando (24):

«Cuando naci mi cuerpo escurridizo resbalé entre las
manos de la partera. Mi cabeza chocd con estrépito contra
el suelo y mi madre, que me vio caer, temid lo peor. Pero
nada me sucedid salvo que mi llanto arrecio.

»De nino fui el blanco de las palizas de mi padre, un
borracho pendenciero que venia a casa a comer y dormir, y
esto solo de vez en cuando. Mi hermano mayor se burlaba
de mi continuamente y me golpeaba para desfogarse cada



vez que nuestro padre le habia pegado antes a él. A causa
de ambos mi cuerpo estaba siempre salpicado de
hematomas, mis brazos plagados de moratones y a menudo
llevaba hinchado algin ojo. Pero yo resistia, porque soy
invulnerable.

»Una vez me cai de una gran altura; no recuerdo bien: era
un terraplén o un pequefno barranco. Resbalé y me
desplomé, mi espalda y mi cabeza se estrellaron contra un
monton de piedras; cualquier otro se habria descalabrado o
roto la espalda pero mi cuerpo magullado se puso en pie al
instante. Otra vez me atropell6 un cabriolé. El caballo paso
sobre mi y las ruedas rodaron sobre mi cuerpo. Pero de
nuevo me levanté. El ocupante se detuvo y vino a
socorrerme, pero cuando vio que estaba ileso pensé que
era cosa de brujeria y huyé despavorido. Mas no hay
brujeria en ello, sino un cuerpo que lucha contra el dolor
porque tras él existe la voluntad de un ser que se impone a
lo que deberia suceder, una voluntad que prevalece por
encima de lo que la naturaleza dispone.

»Quiero que se sepa que en este mundo ha existido una
persona contra la que nada ni nadie ha podido jamas, una
persona que ha hecho lo que ha querido, una persona
invulnerable.

»A lo largo de mi vida he pensado mucho sobre ello,
preguntandome si esto era un don o un castigo divino. Un
don porque esta invulnerabilidad me hace, que yo sepa y
asi me lo ha parecido siempre en el transcurso de los anos,
unico dentro del género humano. No solo Unico: mejor que
ninguno, superior. Gracias a esa cualidad he sobrevivido
donde cualquier otro hombre habria sucumbido. Pero
también, como digo, me he preguntado con frecuencia si no
se tratara en realidad de un castigo. Mi existencia parece



condenada al sufrimiento continuo, como si la Providencia,
al saberme invulnerable, jugara a llevarme por derroteros
de infortunio y adversidad. Porque a menudo he pensado
que hay algo de predestinacién en el hecho de que me
hayan sucedido tantas desgracias como he tenido la
desdicha de padecer. Y digo bien: padecer, porque soy
invulnerable pero no inmune al dolor. Si me golpean sufro,
si me cortan sangro. Mi perfeccion no es, pues, completa:
mis cicatrices son prueba de lo que digo, mis huesos rotos y
soldados una y otra vez son testimonio mas fiel que
cualquier juramento que pueda yo hacer».

Es, creo, evidente que no soy yo duien inventa este
disparate sino él, y queda asimismo justificada mi turbacién
pues estoy por jurar que, tras la apariencia de cordialidad y
buena disposicion que casi siempre muestra el senor xxx,
se oculta la mente de un pobre desequilibrado (2s).

(26).

Esta noche el cielo estd encapotado (27, como lo estd mi
animo, y de nuevo me siento impelido a contar lo sucedido
en las ultimas horas. Debo decir que lo que antes era
inquietud ahora se ha tornado en angustia y preocupaciéon
extremas. La causa de este cambio, que ha tenido en mi un
efecto fulminante, es la que trataré de relatar a
continuacion, en la medida de mis posibilidades. Y esta vez
no sera el sueno el que determinard que la historia sea mas
corta o mas larga sino mi pulso, que hace que mi mano
tiemble como una hoja.

Esta manana de nuevo he desayunado sin mas compainia
en el salén que una silla vacia frente a mi. No me he
molestado en preguntarle nada a Joseph para no parecerle
impertinente, y creo que €l lo ha agradecido. Mas tarde me



he dispuesto a salir a pasear, pues es la Uinica ocupacion
que al parecer se me permite en mi tiempo libre; y
entonces he visto sobre la mesita de marmol que hay junto
a la puerta de entrada un ejemplar de la Pearson’s
Magazine. Puede que el hecho no tenga nada de particular
pero a mi me ha sobresaltado (2s); en seguida se me ha
acercado Joseph y se ha apresurado a decirme que el senor
podria volver de un momento a otro y que en cuanto lo
hiciera desearia reanudar su trabajo conmigo, de modo que
preferia que yo no me ausentara aquella mahana. Para
mitigar mi posible aburrimiento me ofrecia el tultimo
ejemplar de la revista por si me apetecia leerlo. No me he
atrevido a preguntarle a Joseph si el sefior xxx sabia de mi
anterior relacion laboral con la publicacién (o).

El caso es que me he sentado en un sillon del salén y he
tratado de no pensar en algo que seria descabellado; sin
embargo la intranquilidad ya no me ha abandonado. Podia
ser una simple casualidad, pero ¢y si no lo era? Si el que
esa revista estuviera alli no era fortuito, significaria que el
sefnor xxx me conocia antes de nuestro encuentro en las
afueras de Londres. Me conocia y sabia que habia
trabajado en la Pearson’s, y por tanto estaba al tanto de mi
fulminante () despido y de mi triste destino desde
entonces. En ese caso ¢por qué no lo habia mencionado? Es
mas, ¢por qué me habia espiado durante aquellos dos dias?
¢Cual era la razon de su ocultamiento (31)? ¢Y por qué
jugaba ahora conmigo poniendo a mi alcance esta revista?
De hecho ¢cudl es el motivo, el auténtico motivo de que
esté yo en esta casa? (s2)

En un intento por sacar de mi mente esos pensamientos
he repasado, como si yo mismo ignorara la cruda realidad,
los autores que aparecen en este ultimo numero de la



Pearson’s y he comprobado, por si no era suficientemente
consciente de ello, que mi nombre no esta. Figuran los
habituales Wells, Kipling, Doyle, White, las ilustraciones de
Montbard, algin poema de sir Lewis Morris... pero ya no
estd mi nombre, no esta Stanley Hyne, el escritor mediocre.
Ni lo estard nunca mas, estoy seguro de ello (z3).

A media manana ha regresado el senor xxx de
dondequiera que haya estado (z2). Ha descubierto la revista
en mis manos y me ha parecido ver como en su rostro se
dibujaba una sonrisa maliciosa, aunque quiza fuera mi
imaginacién la que me sugestionara para interpretar
erroneamente lo que no seria mas que un gesto de
simpatia, al haber aceptado yo su sugerencia de leerla.

—Supuse que le gustaria leer eso para hacer mas corta la
espera —me ha dicho sin mas mediacién.

Por el tono de su voz no he logrado discernir si la frase
era tan inocente como aparentaba o si albergaba algun
doble sentido. Pero no me he atrevido mas que a hacerle un
comentario, cuya ingenuidad creo que no ha sido bien
entendida:

—Se lo agradezco; al no poder entrar en la biblioteca, el
tiempo mientras aguardaba su regreso se me habria hecho
muy largo.

Me ha mirado fijamente con el semblante serio y, en lo
que me ha parecido un cierto acceso de timidez y dando
rodeos, ha tratado de excusarse.

—No me interprete mal, senor Hyne. Soy un hombre muy
celoso de mi vida y cada una de las estancias de esta casa
alberga... una parte de ella, incluyendo la biblioteca y
también su dormitorio. Sé que en usted no existe ninguna
intencidon indigna pero me sentiré mejor sabiendo que no
hay un desconocido paseandose por mis habitaciones.



Excepcion hecha, por supuesto, de la suya, donde, pese a lo
que le acabo de decir, puede usted permanecer tanto
tiempo como quiera (3s).

Me he sentido avergonzado por lo que he interpretado
como una velada acusacion de indiscrecion, y quiza él lo
haya notado porque ha anadido lo siguiente:

—Es usted mi invitado, senor Hyne, pero ante todo es
usted mi empleado, y las normas son estas. —Se ha creado
un silencio incomodo que él ha roto con conviccién—: Diga
lo que esta pensando, es el momento de hacerlo. Me gusta
la gente que dice lo que piensa; sea lo que sea no me
incomodara, se lo aseguro (ze).

Pero no me he atrevido a replicarle y he callado. No me he
atrevido a mencionar mis inquietudes respecto a la revista
y él, como si supiera en qué estaba yo pensando, ha
sonreido de nuevo con afabilidad, como suele hacerlo
siempre, y no hemos vuelto a hablar del tema en todo el
dia, durante el resto del cual nos hemos dedicado él a
dictarme sus recuerdos y yo a mecanografiarlos; él
visiblemente emocionado e inmerso en su historia y yo con
un torbellino de confusos pensamientos dando vueltas en
mi cabeza. De nuevo ha insistido en el absurdo de que se
considera invulnerable; no invencible, no que tenga el don
de eludir la muerte, sino que no puede ser herido. No he
llegado a entender el matiz (37), pero no es eso lo que mas
me ha preocupado. No reproduciré otra vez lo que me han
parecido delirios de quien se cree diferente y superior a
todos los demas; solo diré que ha pasado la tarde saltando
de época histérica en época historica, nombrando
personajes que vivieron, civilizaciones que existieron y
libros que se escribieron hace miles de anos, mientras me
explicaba lo que él ha definido como su «busqueda de un



igual»: el Gilgamesh de los sumerios, el Aquiles de los
griegos, el Sanson de los judios, el Sigfrido de los
germanos... (z8). Y en esa busqueda, que el Cielo me dé
fuerzas para seguir escribiendo y dejar asi al menos
constancia de ello, ya que empiezo a temer por mi propia
vida, en esa busqueda el sefnior xxx ha cruzado varias veces
una linea que jamas se debe traspasar, la linea que separa
una conducta honorable de otra deplorable, que separa al
ser humano de los animales irracionales, a la civilizacién de
la barbarie. El senor xxx es un asesino, asi lo escribo pues
esta es la verdad: ha matado gente inocente con el Unico
objetivo de afianzar su conviccién de que no hay nadie en el
mundo semejante a él. Ha matado personas, si, seres
humanos que gozaban del don que solo Dios puede dar y
quitar, y que sin embargo han visto extinguida su existencia
en sus criminales manos. Hombres y mujeres (si, también
mujeres) que estaban vivas y que ahora ya no estan en este
mundo. Sencillamente ya no estan (z).

El senor xxx me dictaba esta parte de su historia con la
misma naturalidad con la que en otras ocasiones me habia
hablado de cosas igualmente absurdas pero inofensivas. En
esos momentos ha percibido mis titubeos al teclear sobre la
maquina y me ha sugerido suspender la sesion hasta
manana en caso de que me encontrara indispuesto; yo le he
agradecido la deferencia y me he retirado a mi habitaciéon
blanco y trémulo como un condenado al cadalso. No podia
ni puedo creer que a ese individuo no le haya temblado
siquiera la voz al explicarme lo que yo no tengo animo de
volver a escribir, y no puedo evitar ahora sentirme
prisionero en esta casa, la casa de un loco. Al llegar a mi
habitacion he colocado una silla contra el pomo de la
puerta para bloquearla, pues solo existe cerradura por el



lado exterior. Ademas, la ventana estd disefiada de tal
manera que no puedo abrirla lo suficiente como para salir
por ella, y por fuera tiene una reja exterior que me impide
huir aunque rompa los cristales. Porque mi T1nico
pensamiento ha sido huir, escapar, salvar la vida. Me he
sentado en la cama tratando de pensar («0), y en un intento
de poner en orden mis ideas he llegado a la conclusién de
que, de haberlo querido, mi anfitribon ya me habria
asesinado si es que esa era su intencién; no lo habia hecho
y por tanto eso indicaba que no deseaba matarme (a).
Tranquilizado levemente por ese pensamiento, he tratado
de descansar un poco sobre la cama y apenas sin darme
cuenta un enorme sopor se ha apoderado de mi. He debido
de permanecer dormido toda la tarde pues al abrir los ojos
hace unos instantes he visto que ya esta la luna en el cielo.
Mientras escribo estas lineas vuelve a mi la angustia de la
incertidumbre y el miedo a estar bajo el mismo techo que
un criminal. Si no quiero acabar aqui mis dias, debo
encontrar la manera de escapar. Pero si llegara a
producirse una situacion extrema, estas lineas que estoy
escribiendo pueden ser las ultimas de mi vida. Quizd pueda
utilizar estas paginas como peticién de ayuda, pero para
eso he de hacer que salgan de esta casa. Trazaré un plan
para que no caigan en poder de ese asesino. Buscaré un
lugar donde guardarlas, donde esconderlas, y luego... (42).
Oigo pasos, alguien sube por la escalera... (43).

(44).

Sigo viviendo una pesadilla. Anoche ya no tuve fuerzas para
continuar escribiendo, pero creo que he de obligarme a
hacerlo; quién sabe si estas lineas no seran mi tinico modo
de salvar la vida cuando llegue el momento.



Los pasos que oi anoche por la escalera eran los de
Joseph, que queria saber si bajaria al salon para cenar; sin
levantarme del escritorio le respondi que no me encontraba
bien. A lo largo de la noche hice varios intentos por salir de
la habitacién amparandome en el silencio y la oscuridad,
pero la puerta habia sido cerrada desde fuera. Tal cosa me
convenciod, por si no lo estaba ya, de que mi destino estaba
sellado, de modo que me resigné y permaneci en la
habitacién toda la noche sin dormir. Sin embargo, alguna
cabezada si debi de echar ya que por la manana hice un
nuevo intento y descubri sorprendido que la puerta se abria
sin dificultad @s). (46.) Bajé hasta el salén con sigilo; pensé
que era perder el tiempo tratar de salir por la puerta
principal pues a buen seguro estaria cerrada; no obstante
hice la prueba y pude cerciorarme de que asi era. Entonces
mi vista se desvid hacia la mesita de marmol donde el dia
anterior habia encontrado la revista: ahora habia un libro.
Aquello ya no podia ser casualidad: el titulo era La voluntad
de poder, mi novela, la tinica novela que he escrito y que
me introdujo en el mundo literario londinense hace apenas
un afno (47). La cogi y pasé sus paginas estipidamente, sin
lograr entender qué hacia mi novela alli, en aquella mesa,
en aquella casa. En ese momento, unos pasos tras de mi, oi
la voz del senor xxx:

—Buenos dias, senor Hyne. Espero que se encuentre
mejor.

Me giré y ahi estaba, de pie, con su sonrisa afable pintada
en el rostro. Apenas si pude articular una pregunta.

—¢:Por qué estd aqui... mi novela?

El hizo una pausa, una larga pausa durante la cual no dejé
de mirarme fijamente. Yo no pude sostenerle la mirada y
bajé la vista, y entonces senti durante una eternidad sus



ojos clavados en mi ¢s), imaginando que empezaria a hablar
con su natural facundia y cordialidad. ¢Puede haber algo
mas despreciable que la elocuencia de un hombre que no
dice la verdad?

—Creo —dijo al fin— que es el momento de poner las
cartas sobre la mesa.

Temi llegada mi hora (1«9, y en aquel momento supe cuan
cierto es lo que tantas veces se cuenta de aquellos a los
que el miedo atenaza de tal manera que no son capaces de
mover ni un musculo y permanecen inmdviles,
aterrorizados, impotentes, viendo como su verdugo se les
aproxima. Pero el sefior xxx no se movio de donde estaba y
se limitd a seguir hablando.

—Supongo que esta situacién le estara pareciendo muy
extrafia, senor Hyne; quiza incluso alarmante. Le aseguro
que no tiene de qué preocuparse. Esa es su novela, si; la lei
hace un tiempo y me sentiria muy honrado si quisiera
dedicarmela (s0). Me gustd, me gusté mucho. No sabria
describirle por qué, no soy buen critico literario, pero lo
cierto es que la disfruté enormemente y en cuanto la
terminé decidi que tenia que conocerle y hablar con usted.

—¢Le... gustd mi novela? —Confieso que no supe cOmo
reaccionar al oir sus palabras.

—Ya se lo he dicho —sonrié—, encontré su historia muy...
afin a mis intereses. Ademas de que me parece que esta
muy bien escrita.

—Gracias —balbuceé, e involuntariamente adopté el papel
del escritor mediocre que siempre he sido (s1)—, la verdad
es que las criticas no la dejaron en muy buen lugar cuando
se publico.

—Lo sé, lei algunas. Pero deberia usted concederles la
importancia que merecen, es decir, ninguna. Los criticos



literarios son como una jauria de perros en el Boxing Day
52, y el papel de zorro lo desempenan las novelas.
Recuerdo una critica especialmente incisiva y mordaz, la
que le dedicé Sir William Baltimore (s3 en su columna
semanal (s4) del Times. Los demds diarios importantes, el
Daily Telegraph, el Daily Mail, como suelen hacer, no se
atrevieron a opinar en contra y abundaron en esa linea
destructiva.

—Prefiero no recordarlo —repliqué con acritud—, la
critica de ese hombre fue la causa de que nadie diera ya un
penique por mi incipiente carrera literaria.

—Lo creo; Sir Baltimore destrozo literalmente su libro, 1o
vapuleo de tal manera que... (s5).

—Basta, por favor —supliqué, y entonces recordé el lugar
en que me hallaba y la angustiosa situacién de la que
queria escapar—. Entonces... ¢usted me conocia antes
de...?

—He de confesarselo, sefior Hyne: si, le conocia. Cuando
lei su novela me vi tan reflejado en el protagonista, tan
igual a él, que senti la imperiosa necesidad de contactar
con su creador. Me costé dar con usted, senor Hyne, lo
admito; la novela esta firmada con pseudonimo y pasaron
meses hasta que averigié que Stanley Hyne era el
verdadero nombre del autor de La voluntad de poder.

—Se equivoca; mi nombre auténtico es el que firma la
novela: Edward Curtis (ss). Justo cuando gracias a la
publicacién de mi novela comencé a trabajar en la
Pearson’s Magazine, aparecié la critica de Sir Baltimore.
Ello hizo que en la revista me obligaran a firmar mis
escritos con otro nombre, con un pseuddénimo. Stanley
Hyne no existe, solo es el nombre falso bajo el que se
oculta un escritor sin futuro (7).



—Su futuro estd junto a mi, sefior Hyne (o Curtis, como
prefiera). Yo acudi a la redacciéon de la revista para hablar
con usted pero ya le habian despedido; me dieron la
direccion donde se hospedaba pero cuando llegué ya habia
sido desahuciado. Pasé dos dias buscandole, sefor Curtis,
hasta que el destino quiso que por fin le encontrara,
sentado en la calle en las afueras de Londres. ¢(No es
increible?

—Si, es absolutamente inverosimil que diera conmigo, y
sin embargo es cierto (ss). Pero hasta ahora no me habia
contado nada de todo esto. {Por qué?

—Soy prudente por naturaleza, no queria mostrarle mis
cartas hasta haberle conocido mejor. Y ahora ya le conozco.

Estdbamos conversando como si aquella situacion no
fuera la que en verdad era, como si se tratara de un
admirador frente a su idolo, un lector frente a su escritor
favorito, y no un asesino frente a su prisionero. Entonces
volvi de nuevo al mundo real:

—Y ahora que me conoce, {qué es lo que... quiere de mi?

El senor xxx gesticulo mientras sonreia de nuevo.

—iLo que ya esta haciendo, sefior Curtis! Quiero que
escriba para mi, que escriba el gran libro de su vida. Mejor
dicho: de mi vida, porque usted sera el autor y yo el
protagonista. ;Qué le parece? Ya ha empezado la tarea y no
me negara que no disfruta con ello, y mas ahora que sabe
que trabaja para alguien que le admira como escritor y que
por eso le ha contratado.

Yo tenia los sentidos embotados y no estaba seguro de
haber entendido bien lo que me decia.

—Pero usted... usted es un... —me atrevi, si, me atrevi a
acusarle.



—No importa lo que yo sea, senor Curtis, sino lo que
quiera ser usted. De acuerdo: soy un criminal, un sadico
que mata a sus semejantes, un loco si lo prefiere. ¢Y qué?
Sé que estoy por encima de cualquier otro ser humano que
pise la tierra. Desde mi pedestal veo al resto de la
humanidad ridicula e insignificante, cuando me apetece
desciendo y aplasto alguna de esas hormigas, y lo mejor de
todo es que disfruto con ello. No busco su aprobacién, ni
siquiera su comprension; solo quiero que sea usted mi
escritor, mi biégrafo, mi Homero, el cantor de mis hazanas,
el cronista de mi cruzada; quiero que sea usted mi pasaje
hacia la inmortalidad. Y asi también lograra su particular
porcion de gloria, se lo aseguro.

Titubeé. El siguié hablando (s9).

—Senor Curtis, le estoy ofreciendo el éxito. ¢Qué prefiere,
trabajar para mi o volver al callején donde le encontré y
morir de hambre como un escritor malogrado?

Yo seguia dudando (s0). Y las palabras seguian inundando
mis oidos.

—Después del fracaso de su libro, después de haber sido
despedido de la revista, nunca podré recuperar lo perdido,
lo que le arrebatd esa critica demoledora, injusta y
despiadada. Su nombre nunca estara junto a los grandes,
no podra jamas codearse con ellos. Sus excompaneros de la
Pearson’s Magazine, Wells, Kipling, Doyle, todos ellos
continuaran sus carreras y sin duda tendran éxito pese a
ser peores escritores que usted, sefior Curtis. Esa critica le
hundio en el mas profundo de los pozos, arruiné su vida, le
convirtio en un fracasado (s1). Es la ultima vez que se lo
pregunto, senior Curtis: ;qué decide? ¢Se queda conmigo o
vuelve a su mundo de ruina y perdicion?



—Yo... no sé, no sé qué decirle, he de pensar, he de
consultar.

—c:Consultar? No sea estupido. ¢Consultar con quién?
Aqui no hay nadie mas.

—Si hay alguien mas. Estamos usted, yo... y también esta
él. ¢Qué opina usted? ;Qué opina de esto, Sir Baltimore (62)?

Le pregunto qué opina, Sir Baltimore (s3).

Sé que esta ahi, sé que no ha sido capaz de dejar de leer
estas paginas. Si, le estoy hablando a usted, Sir Baltimore.
:Qué opina de esta situacién que usted ha provocado?,
cqué deberia hacer yo ahora? ;(Regresar a la miserable vida
de fracasado a la que su critica me condend o convertirme
en coOmplice de la perversidad del senor xxx y cantar sus
alabanzas cual aedo griego (s2)? Imagino que no es facil
para usted responder, después de todo es el responsable de
que me encuentre en este atolladero. De todos modos, y
aunque no se lo merece, le ayudaré: no se preocupe por el
senor xxx, estoy seguro de que no es de su agrado;
tampoco a mi me complace, asi que me encargaré de que
no nos incomode mas, ¢(verdad que no lo hara, sefor xxx?
No, ya no puede responder porque acaba de desaparecer
como por arte de magia. De hecho nunca ha existido pero
¢a que resultaba verosimil (65)? Tampoco se preocupe por
Joseph, en realidad es un personaje sin peso y por ello su
caracterizacién ha quedado un poco desdibujada. Desde
este mismo momento queda eliminado también. De modo
que, desaparecidos el senor xxx y su mayordomo, puedo ya
escapar de la casa. Porque la casa existe, ¢verdad? Yo
responderé por usted, Sir Baltimore: la tercera casa junto
al TAmesis de esa gran avenida adornada por frondosos
arboles, que seguro se ha preocupado usted de investigar,



es un hermoso solar que pertenece al Ayuntamiento (ss). NO
hay mansion, y por tanto no hay prisionero. Asi que no
existe la casa, no existe el mayordomo y no existe el
diabodlico senor xxx, a quien, por cierto, no me he querido
molestar en buscar nombre. Hagalo usted si le resulta de
interés. ¢(No existe nada entonces, todo es falso, todo es
ficticio? Eso parece, pero no me negara que cuando menos
es verosimil, ¢verdad? ¢No es eso lo que usted busca en lo
que lee, lo falso pero verosimil? Y ¢qué hay de mi, Sir
Baltimore? ¢Ni siquiera existo yo? ¢Qué opina? (e7).

Le ayudaré de nuevo. ¢Qué es lo que existe exactamente?,
¢qué hay de real en toda esta historia?, ¢qué hay de cierto?
Yo se lo diré, aunque quiza ya conozca la respuesta (es): 1o
cierto es que Edward Curtis es el autor, como sin duda
recordara y segun sus propias palabras, de la peor novela
escrita en los ultimos veinte anos; lo cierto es que trabajé
como redactor en la Pearson’s Magazine, donde la
verglienza por su publica humillacién literaria le impedia
firmar con su auténtico nombre hasta que su orgullo le
forz6 a abandonar por propia voluntad su trabajo, un
trabajo que le encantaba. Lo cierto también es que desde
hace cinco dias dormia en un hospicio para indigentes. Y
para concluir, lo cierto es que he escrito esta historia para
que usted, maldito engreido, se mire en el espejo del senor
xxx y descubra que, aunque sin duda es un personaje que le
repele, en el fondo es igual a usted. Y para que compruebe
si efectivamente, como dijo en su critica, prefiere en sus
lecturas lo verosimil aunque sea falso antes que lo cierto
pero inverosimil. Ignoro si lo que acaba de leer le ha
parecido mas o menos cierto, mas o menos verosimil; pero,
para serle sincero, me importa bien poco su opinion. Sepa
no obstante que esta pequena fabula estd dedicada



especialmente a usted, Sir Baltimore: usted, de quien sé
que acostumbra a pasear todos los dias siempre por la
misma zona del Tamesis; usted, de quien sé también que no
habra podido evitar la tentacién de leer estas cuartillas que
habrd encontrado en la orilla; usted, cuya llamada
telefonica espero con ansia uno de estos dias. Y cuando me
llame, y no me cabe duda de que lo hara para cerciorarse
de si Stanley Hyne trabaja en la redaccién de la Pearson’s
Magazine, aun no he decidido si le contestaré con lo
verosimil o con lo real: si le responderé que el senor xxx
existe realmente y le ha escogido como victima en su
«busqueda de un igual», o que el desdichado Edward
Curtis, escritor prometedor a quien usted arruind la vida
sin pestanear, se suicidd ayer en un hospicio colgandose de
una cuerda (s9).

Firmado: Cyril Arthur Pearson
Editor de Pearson’s Magazine

1- MAaquina de escribir fabricada por la empresa
americana Remington Rand, la cual nacié como escisién de
la Remington Arms Company, fabricante de armas.

2. Conocida revista de tendencia progresista vy
periodicidad mensual. Publica articulos de opinion, arte y
politica.

3 Estilo algo forzado, casi pedante. No hay duda de que
se trata de una buena caracterizacion del «escritor
mediocre».

4- Hay cierta poesia en lo escrito pero falta fluidez y
naturalidad; suena falso y melodramatico.

5 Es posible que el narrador se esté refiriendo al cockney,
jerga de la clase obrera residente en las afueras de
Londres. Yo mismo he presenciado conversaciones de ese
jaez, y en verdad constituyen un galimatias indescifrable.



6' Innecesario: un calesin de una caballeria habria sido
mas adecuado y creible.

7- Luego, en efecto, es altamente probable que la ciudad
en cuestion sea Londres.

8 La situacion es inverosimil a todas luces. No encontrar
ni una misera ocupacion que le permita ganar algun chelin,
un gentleman que surge de la nada en los suburbios de la
ciudad buscando ni mdas ni menos que un escritor, subir al
carruaje de un desconocido sin saber adonde va, alojarse
en su casa sin conocerlo en absoluto... Falta imaginacién y
sobran ganas de contar folletines. Otros lastres: la primera
frase del relato es topica y poco creativa, el comienzo esta
huérfano de sentido, la menciéon de la noche y la maquina
de escribir quedan aislados sin solucién de continuidad, ni
tan solo el estado de animo del protagonista presenta una
evolucion verosimil. El escenario planteado en este ultimo
parrafo es muy afin a la estética melodramatica que impera
en algunas novelas de hoy en dia; solo le ha faltado
mencionar la niebla londinense para tener el cuadro
completo. Hace poco he leido la ultima novela publicada
por la editorial Archibald Constable and Company titulada
Dracula, del irlandés Bram Stoker, y su inicio, pese al
formato epistolar, es bastante similar a este relato
autobiografico aunque con bastante mas peso literario, sin
llegar a la genialidad.

9- El nombre aparece ilegible, como ¢borrado?

10- Brote de erudicion pedante, innecesario e inexacto. El
rey Ricardo I debe de ser con seguridad el monarca inglés
mas popular de toda la historia de Inglaterra. Por otro lado,
la aparicién aqui del término «amanuense» sin duda es una
boutade: los amanuenses se dedicaban a copiar
manuscritos a mano, no a maquina, y de hecho su oficio
desaparecié hacia el siglo XV tras la invencion de la
imprenta. Por tanto su mencién es superflua ademds de
anacronica.



11- Nuevamente ilegible; lo de antes no fue, pues,
accidental. ¢Por qué habria de hacer algo asi el autor? Es
probable que aun no haya decidido un nombre para el
personaje.

12- «No emitiré queja alguna», ni yo tampoco, desde
luego. Si «aplicar un formato maés literario» significa
hacerlo semejante en estilo al de estas paginas, no dudo de
que el tal senor X acierta de pleno en querer supervisarlo.
Por otro lado, esta dentro de toda logica someter un texto
tomado al dictado a tantas revisiones y adecentamientos
como sean precisos. De cualquier modo, son cuestiones
argumentales que no me competen.

13- Releo el final de mi nota anterior y anado este inciso:
en el fondo ¢qué es lo que me compete? Nada, a decir
verdad. Pero no puede uno dejar de ser lo que es aunque lo
intente.

14 Triste intento de crear ambiente; la mencién de la luna
llena carece por completo de originalidad.

15 La frase exacta es: «la grandeza de un hombre se mide
por el uso que hace de su biblioteca». El autor de esta
historia sigue sin remontar el vuelo.

16 Comienzo a pensar que la ignorancia y mediocridad
que esta historia le atribuye a su protagonista no es solo
ficticia sino también un reflejo de la mediocridad del autor.
Es imposible que un novelista cree el personaje de un
escritor y lo dote de tanto desconocimiento literario;
cualquiera con un minimo de cultura sabria quién es
Homero, e incluso podria llegar a conocer la edicion del
libro que se menciona: sin duda alguna se trata de la
traduccién que el poeta Alexander Pope hizo del texto
griego hace unos ciento ochenta anos, y que John Flaxman
ilustro a finales del siglo pasado. Toda biblioteca digna,
pongo la mano en el fuego, cuenta con este libro; toda
persona minimamente culta conoce la //iada y todo escritor
ha tenido que oir nombrar a Homero alguna vez en su vida.
Sospecho, y no suelo equivocarme, que la ignorancia del



«escritor mediocre» de ficcion no emana de otro lugar que
de la propia ignorancia de su creador, un escritor mediocre
auténtico.

17 ¢A qué viene explicitar ese absurdo didlogo con el
mayordomo? Podia haberse resumido en una frase o
haberse obviado sin mas. Francamente irritante vy
arbitrario el estilo de este escritor.

18- Nuevo dato innecesario que no aporta nada al relato.

19 El uso de «evocar» no es correcto. No, no lo es. Por
otro lado, concedo que el TAmesis es ante todo un rio bello
y tranquilo que invita a su contemplacion. Es algo que no
he descubierto sino a una edad en extremo avanzada,
desde que mi forzoso retiro me ha proporcionado mas
tiempo libre del que puedo disfrutar. O lo que es lo mismo:
que el aburrimiento llena mis horas y no he hallado mejor
modo de atemperarlo que dando largos paseos junto a la
ribera del rio. El trabajo es el refugio de los que no tienen
nada que hacer, como me ha quedado demostrado, pues
ahora que ya estoy retirado no tengo nada con que ocupar
mi tiempo y por ello me dedico a pasear. El médico me ha
dicho que debo hacerlo si no quiero que mi pierna se
anquilose y se seque como una momia. Me dgusta
imaginarme a mi mismo como aquel Kant, el filésofo de
quien el buen Thomas de Quincey contaba que cada dia
daba un paseo idéntico al del dia anterior, de manera
invariable, mientras reflexionaba en sus metafisicas; yo
hago exactamente lo mismo pero en mis paseos por la orilla
del TaAmesis no pienso en nada sino que intento despejar la
mente y liberarla de la tensidon a la que ha estado sometida
tantos anos. Sin embargo, paradoja que solo el sabio
Salomén sabria explicar, ha sido en las orillas del rio,
varada en unas rocas, donde encontré la bella cajita de
metal labrado que contenia estas cuartillas escritas que
ahora me entretienen y, por qué no decirlo, me irritan
estupidamente.



20- Este arrebato poético contrasta con la tosquedad de
otros parrafos.

21- Oh santa paciencia, cuanto rodeo para decir sabe Dios
qué.

22 Absurdo, completamente absurdo.

23 jCémo no, lo acabo de decir!

24- Acabaramos, ahora viene un ejercicio de
«metaliteratura»: un relato dentro de otro relato. Me niego
a seguir con esto. No recuerdo haber leido jamas invencidon
semejante a esta, y he trabajado durante més de cuarenta
anos como revisor de textos y critico literario en el diario
mas importante de Londres (y, por tanto, del mundo; esta
de mas decir su nombre pues cualquiera a quien le interese
podréa descubrirlo con una simple ojeada a la prensa de hoy
en dia, y a quien no le interese le va a importar poco no
saberlo). Todo lo que se publicaba en sus paginas (¢todo?
Si, lo afirmo sin ambages) pasaba por mi examen; las
editoriales me enviaban, y siguen haciéndolo, sus novelas
para limosnear mi opinién, mi aprobacion, cual veredicto
de Radamanto. Como el cedazo de un buen harinero, yo he
tamizado durante anos todo lo que se ha publicado en este
pais. Hace unas semanas este harinero se retird, no por
voluntad propia sino porque Dios me concedié un tiempo
para ejercer el oficio que ya se cumplio. Pero incluso con la
vista cansada y mermada, no he podido sustraerme a lo que
soy y a ponerme de nuevo los anteojos para leer estas
cuartillas que la Providencia ha puesto en mi camino, como
tampoco puedo evitar la escritura de estas notas que no
van a tener otro lector que el propio autor de las mismas.
Estas paginas han reavivado en mi alma la pasién, mi razén
de ser, el oficio de mi vida; es el Unico mérito que le
concedo a esta paparruchada folletinesca. Sin embargo, no
voy a perder mas tiempo leyendo los desatinos literarios de
un pobre infeliz.

25 Por inercia he llegado hasta el final de estos parrafos,
mas decepcionantes si cabe que todo lo que antecede. Me



han recordado una novela que lei por encargo hace unos
meses, pésima en extremo, en la que el protagonista era un
criminal con una fuerza extraordinaria; afortunadamente,
he olvidado el resto del argumento. Abandono, ahora si,
estas cuartillas con el leve consuelo de que por fin el
narrador y yo estamos de acuerdo en algo: a ambos nos
parece todo esto un desvario propio de una mente enferma.
Aqui lo dejo, no perderé mas el tiempo.

26 Retomo la lectura de estas paginas a las que habia
renunciado hace dos dias hastiado por la pobreza de su
trama y estilo. De humanos es equivocarse, de inteligentes
reconocerlo y de sabios repararlo, de modo que me veo
obligado a darle la razén al duque de La Rochefoucauld,
quien pese a haber nacido francés dijo la gran verdad de
que el medio mas facil para ser enganado es creerse mas
listo que los demds. Tal cosa no es exactamente lo que me
ha sucedido, pues por mi parte no ha habido error sino
interpretacion imprecisa que se ha dejado llevar por la
fuerza de la costumbre; pero en mi descargo he de decir
que si fue mi exceso de perspicacia el que me llevé al
equivoco, ha sido esa misma agudeza la que me ha hecho
ver la luz.

Habia ido leyendo este relato con la conviccidon de que se
trataba de una ficcién ideada por un aspirante a escritor
que pretendia emular cierto tipo de novelas, muy de moda
en la actualidad, de tono pesimista y alejadas de las novelas
de situacion y costumbristas que tanto gustaron en épocas
pasadas. Y en efecto el diagndstico es acertado, salvo en un
punto en el que ahora dudo: que no se trate de ficcién sino
de un suceso real. He llegado a esa creencia en parte por
tener, gracias a Dios, las facultades mentales aun muy
despiertas, y en parte también, he de confesarlo, por
casualidad.

Porque ha sido la casualidad la que ha hecho que esta
manana llegara a mi domicilio, remitido por la editorial C.
Arthur Pearson, un ejemplar de su ultima novela publicada:



