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LA VOLUNTAD  DE  PODER
Luis Villalón Camacho

Nulla dies sine linea

Comienzo a redactar estas líneas sin mucho interés y casi
como simple ejercicio mecánico; en ellas dejaré constancia
de los últimos acontecimientos que han afectado a mi vida.
Escribo de forma manuscrita aunque tengo junto a mí una
Remington (1), pero evito usarla a estas horas de la noche
por su sonoridad. Me llamo Stanley Hyne y soy escritor,
aunque a decir verdad y a riesgo de que se considere falsa
modestia, debería decir «escritor mediocre»; pero prefiero
que ese particular lo juzguen otros. Lo cierto es que, mal
que me pese, siempre he tratado de ser honesto conmigo
mismo y la honestidad me lleva a afirmar que mis últimos
textos publicados en la Pearson’s Magazine (2) no han
gozado del favor del público y su editor ha dejado de contar
conmigo. La revista apenas cuenta con poco más de un año
de vida pero ya ha adquirido cierto prestigio en los círculos
intelectuales del país, y la publicación por entregas de una
novela mía en sus páginas me reportaba gran satisfacción,
además de ser la única fuente de ingresos con que contaba.
El fin de esos ingresos ha traído como consecuencia el de la
paciencia de mi casero quien, al no haberle yo podido
satisfacer el pago de los cinco soberanos que le debía por
el alquiler de las últimas semanas, me ha echado sin
contemplaciones del cuarto en el que me hospedaba. De
esto hace apenas tres días. Y ese periodo de tiempo es el
que me dispongo a relatar brevemente, mientras espero



que me llegue el sueño más que por sincero deseo de
rememorar, pero también porque un escritor, o un
aspirante a ello, si pretende ganarse la vida en este oficio
ha de tener en todo momento la pluma bien afilada.

Como acabo de decir, anteayer por la noche me vi en la
calle con mis escasas pertenencias metidas en una maleta y
unos cuantos chelines en el bolsillo. No viene al caso
mencionarlo pero en la ciudad no tengo familia a la que
recurrir, y si hubiera pedido ayuda a alguno de mis amigos,
pocos, lo reconozco, me habrían recibido con burla y falsa
conmiseración ya que nunca creyeron que pudiera ganarme
la vida como escritor, y mi actual situación no habría hecho
sino darles la razón y hundirme a mí en el ridículo y la
vergüenza. El orgullo es lo que diferencia al hombre de las
fieras y lo que lo eleva por encima de estas, y siendo este
sentimiento lo único que me quedaba, a él me aferré. De
modo que me dispuse a pasar la noche bajo las estrellas y a
sobrevivir con el estómago casi tan vacío como mis bolsillos
(3).

A la mañana siguiente recorrí la redacción de los diarios
de la ciudad con mi maleta a cuestas en busca de trabajo,
sin ningún éxito. Tampoco mis contactos en el mundo
editorial dieron sus frutos: ninguna de las revistas que
tienen sus oficinas por los alrededores precisaba de nuevos
redactores. Desesperanzado, gasté la mitad del dinero que
me quedaba comiendo en una pequeña taberna del centro y
luego pasé la tarde deambulando por las calles. Al caer la
noche no me quedó otro remedio que buscar acogida en
algún hospicio para pobres, de los que hay varios en las
afueras de la ciudad. Todos estaban llenos, en ninguno se
dignaron ofrecerme un mísero plato de sopa o un triste
rincón donde poder dormir bajo techo. De nuevo pasé la



noche al raso, una noche larga y fría durante la que no
pude conciliar el sueño, dándole vueltas a mi desesperada
situación. Mi habilidad como escritor, poca o mucha, es la
única que tengo pero como acababa de comprobar, no valía
gran cosa. No conoce uno la angustia del desaliento hasta
que no lo vive en las propias carnes, y confieso que en
algún momento me derrumbé; soy de espíritu frágil y
voluntad quebradiza, poco acostumbrado a superar las
dificultades de la vida. Así que sin darme cuenta empecé a
acariciar la idea de quitármela, ya que esta se me había
desmoronado en cuestión de horas con la facilidad con que
caería un castillo de naipes ante el más leve soplo de
viento. Pero antes de que el pensamiento del suicidio se
afianzara en mi mente, el cansancio y el sueño hicieron
más efecto que el hambre y la autocompasión, y me dormí
(4).

El día siguiente empezó de modo muy parecido al
anterior, aunque más desolador si cabe. Anduve por los
arrabales de la ciudad, por los barrios obreros, buscando
trabajar de lo que fuera. Pero es bien sabido que toda la
hediondez y bajeza del género humano habita precisamente
en los suburbios: apenas me permitían presentarme, y en
cuanto veían mis manos finas y mis maneras educadas, y
me oían hablar de un modo tan diferente al que por esos
pagos se estila, solo obtenía a cambio mofas y escarnios
que ni siquiera entendía (5). Siendo la pluma la única
herramienta que sé manejar y el de escritor el único oficio
en el que tengo algo de traza, nadie quería emplearme y en
todas partes era despedido con cajas destempladas.
Abatido y desanimado, me senté sobre mi maleta sin saber
qué hacer ni adónde ir. Fue entonces cuando se me acercó
un individuo bien vestido, con capa y sombrero oscuros,



guantes de piel y zapatos brillantes. «¿Eres escritor?» me
preguntó retóricamente, pues sin duda me había oído
mencionarlo en algún lugar. Asentí, y él continuó:
«Necesito alguien que escriba para mí. Te ofrezco comida y
alojamiento mientras dure el trabajo». Era un hombre de
unos cincuenta años, mediana estatura, rostro circunspecto
y voz grave. No me lo pensé dos veces y acepté el
ofrecimiento, que tomé como una bendición del cielo. Me
guió hasta su carruaje, una elegante calesa de dos caballos
(6), y con un gesto me invitó a subir. Durante el trayecto me
atreví a presentarme y a preguntarle su nombre, pero la
parquedad de sus palabras, el semblante serio y la mirada
perdida en las vistas a través de la ventanilla me
disuadieron de pretender ir más allá en la conversación.

El cochero detuvo los caballos frente a una mansión de
aspecto respetable junto al Támesis (7), en un distinguido
barrio residencial. El interior no aparentaba gran lujo, más
bien sobriedad y sencillez. Una vez dentro de la casa el
caballero me condujo al piso de arriba y me mostró la que
dijo sería mi habitación mientras durara mi estancia, lugar
en el que me hallo ahora mismo. Me indicó la hora de la
cena, noticia que recibí con gran aunque contenido
alborozo pues no había probado bocado en todo el día, y me
rogó le disculpara ya que sus ocupaciones le impedirían
acompañarme durante la misma. Por la mañana del día
siguiente nos pondríamos a trabajar, de modo que me dio
las buenas noches y no volví a verlo hasta entonces (8).

Por ahorrar detalles y puesto que me veo ya vencido por
el sueño, iré concluyendo mi relato. Esta mañana tras el
desayuno, el señor xxx (9), pues así se llama mi anfitrión, me
ha dado una serie de instrucciones sobre cómo se
desarrollará mi trabajo aquí y en seguida nos hemos puesto



manos a la obra. Al parecer quiere dictarme lo que serán
una especie de memorias: he de ejercer de escribiente, a
modo de amanuense de abadía de los tiempos del rey
Ricardo el del Corazón de León, utilizando la Remington
que antes mencioné (10). Mi trabajo en la Pearson’s me ha
habituado al uso de la máquina de escribir, de modo que
eso no me supone ningún problema. Habré de copiar todo
lo que el señor xxx (11) me dicte, reproduciendo fielmente
sus palabras. Tal vez, le he comentado en un intento de
aportar algo y no limitarme a realizar una mera tarea
mecánica, podría escribir al dictado tal y como me indica
pero a posteriori sería conveniente que yo retocara el texto,
el estilo de los párrafos, la ordenación de las frases, la
selección de las palabras, en fin: que aplicara un formato
más literario a lo que de entrada no será más que un texto
en bruto copiado literalmente de un discurso pronunciado
en voz alta. Esta propuesta ha parecido agradarle aunque
ha puntualizado que las modificaciones que yo pueda hacer
no han de alterar el contenido, la esencia ni el espíritu de
sus memorias, por lo que querrá someter mi labor a un
examen posterior. Temo que si empezamos a revisar lo
revisado y a corregir lo corregido, entremos en un bucle
del que nos cueste salir. Considero que el señor xxx debería
darme la oportunidad de demostrar mis cualidades y
dejarlo todo a mi buen criterio sin necesidad de más
supervisión. Resulta un poco frustrante que no se me
conceda la confianza para utilizar mis dotes literarias con
libertad, pero no emitiré queja alguna (12), ahora que tengo
trabajo, techo y comida, y hace aún menos de un día que
estaba tirado en la calle sin saber qué sería de mí. Al diablo
mis dotes literarias, ya tendré tiempo de emplearlas en



mejor ocasión, apenas tengo veinticuatro años y toda una
vida de escritor por delante (13).

Ahora ya sí, el sueño se apodera de mí.
***

De nuevo a una hora intempestiva retomo la pluma para
seguir con mi narración, alumbrado desde la derecha del
escritorio por un quinqué y desde la izquierda por el tenue
resplandor de la luna llena que entra por la ventana (14).
Esta mañana tras el desayuno he dispuesto de algún tiempo
para conocer la casa ya que el señor xxx estaba ausente, y
he aprovechado para hacer una rápida visita a la biblioteca.
Cuenta con un impresionante número de volúmenes de los
temas más variados, por lo que he podido observar. Si es
cierto aquello de que la grandeza de un hombre depende
del tamaño de su biblioteca, he de decir que mi anfitrión es
sin dudarlo un gran hombre15. Había allí libros sobre
zoología, medicina, arte, historia, filosofía… Pero reparé
sobre todo en un precioso volumen que no estaba en su
sitio sino sobre un sillón de lectura, de lo cual deduje que el
señor xxx debía de estar leyéndolo por aquellos días. Era
un ejemplar de un poema titulado Ilíada, escrito por un
griego llamado Homero, con unas bellísimas ilustraciones
de guerreros de épocas pasadas combatiendo al modo
antiguo con espadas y lanzas (16). Sin embargo no pude
contemplarlas como merecían porque el mayordomo de la
casa apareció de improviso y me reprendió: al parecer al
señor xxx no le gusta que nadie «toque sus cosas», esas
fueron sus palabras, y me invitó a abandonar la estancia.
Mientras cerraba las puertas con un llavín me informó de
que, por deseo expreso del señor, todas las habitaciones de
la casa permanecían siempre cerradas salvo aquella en la



que yo dormía y el salón; asimismo, me dijo que el señor se
había ausentado por un asunto urgente y no volvería hasta
después de comer. Aquello, lo confieso, me inquietó
levemente.

—¿Nadie más vive aquí? —le pregunté, con sincera
curiosidad.

—Nadie salvo el señor, la cocinera y yo. Y ahora usted,
señor Hyne.

—Gracias... —contesté, invitándole a decir su nombre.
—Puede llamarme Joseph —respondió, con una leve

inclinación de cabeza.
—Gracias, Joseph. En ese caso daré un paseo por los

alrededores hasta la hora de comer.
—Como guste.
Y así lo hice (17). La residencia de mi anfitrión es la tercera

de las que flanquean una amplia y arbolada avenida junto
al Támesis de aspecto casi bucólico. Se trata de una zona
agradable y tranquila que invita al paseo y la
contemplación, muy diferente del ambiente oscuro y
asfixiante en el que se encontraba mi anterior alojamiento,
en el centro de la ciudad. En seguida reconocí los
frondosos castaños de Indias que se hallan plantados a uno
y otro lado de la calle brindando generosa sombra a los
transeúntes; mi padre fue botánico y si algo aprendí de él
es a distinguir las hojas de los árboles (18). Rodeé la
mansión donde me alojaba y llegué al río, a escasos metros
de la casa y al cual asoma la ventana de mi habitación, en
una zona frondosa y apacible que me evocó el remanso de
paz que mi espíritu necesitaba en aquellos momentos (19).
Porque en efecto debo mencionar, y creo que ya es hora de
que lo haga, que mi estado de ánimo, si bien no era (ni es,
pues aún habita en mí) tan decaído como cuando me



encontraba en la calle, dista mucho sin embargo de haber
hallado la tranquilidad. Y la causa no es otra que el señor
xxx. Aunque no dejan de ser curiosas sus reiteradas
ausencias a las horas de las comidas (aún no hemos
compartido desayuno, comida ni cena), estas podrían ser
perfectamente explicables con mil razones. Mi inquietud no
estriba en tal cosa sino en su propia persona y en lo que
ahora sé de él. Su aspecto, aunque serio y grave como ya
dije, contrasta con su afabilidad en la conversación y la
exquisita educación que trasluce de cada palabra y cada
gesto. Una voz suave y sin estridencias fluye con apacible
serenidad de sus labios, la cual alterna con silencios en los
que parece que su mente se evade, como si marchara a
otro lugar sin importarle lo que tiene ante sí (20). Tal cosa
sucedió durante el trayecto hasta su casa el día que nos
conocimos, y también en alguna otra ocasión desde
entonces. Pero siendo esto extraño, no es lo que más me
inquieta (21). Ya he mencionado que lo que el señor xxx me
dicta son una especie de memorias, recuerdos de su
infancia y juventud. Pues bien: en ellos afirma poseer el
don de la invulnerabilidad (22). Sé que parece absurdo (23)
pero así es. Reproduzco aquí, fiándome de mi memoria
pues no tengo delante lo que esta tarde mecanografié,
retazos de lo que hasta ahora me ha ido dictando (24):

«Cuando nací mi cuerpo escurridizo resbaló entre las
manos de la partera. Mi cabeza chocó con estrépito contra
el suelo y mi madre, que me vio caer, temió lo peor. Pero
nada me sucedió salvo que mi llanto arreció.

»De niño fui el blanco de las palizas de mi padre, un
borracho pendenciero que venía a casa a comer y dormir, y
esto solo de vez en cuando. Mi hermano mayor se burlaba
de mí continuamente y me golpeaba para desfogarse cada



vez que nuestro padre le había pegado antes a él. A causa
de ambos mi cuerpo estaba siempre salpicado de
hematomas, mis brazos plagados de moratones y a menudo
llevaba hinchado algún ojo. Pero yo resistía, porque soy
invulnerable.

»Una vez me caí de una gran altura; no recuerdo bien: era
un terraplén o un pequeño barranco. Resbalé y me
desplomé, mi espalda y mi cabeza se estrellaron contra un
montón de piedras; cualquier otro se habría descalabrado o
roto la espalda pero mi cuerpo magullado se puso en pie al
instante. Otra vez me atropelló un cabriolé. El caballo pasó
sobre mí y las ruedas rodaron sobre mi cuerpo. Pero de
nuevo me levanté. El ocupante se detuvo y vino a
socorrerme, pero cuando vio que estaba ileso pensó que
era cosa de brujería y huyó despavorido. Mas no hay
brujería en ello, sino un cuerpo que lucha contra el dolor
porque tras él existe la voluntad de un ser que se impone a
lo que debería suceder, una voluntad que prevalece por
encima de lo que la naturaleza dispone.

»Quiero que se sepa que en este mundo ha existido una
persona contra la que nada ni nadie ha podido jamás, una
persona que ha hecho lo que ha querido, una persona
invulnerable.

»A lo largo de mi vida he pensado mucho sobre ello,
preguntándome si esto era un don o un castigo divino. Un
don porque esta invulnerabilidad me hace, que yo sepa y
así me lo ha parecido siempre en el transcurso de los años,
único dentro del género humano. No solo único: mejor que
ninguno, superior. Gracias a esa cualidad he sobrevivido
donde cualquier otro hombre habría sucumbido. Pero
también, como digo, me he preguntado con frecuencia si no
se tratará en realidad de un castigo. Mi existencia parece



condenada al sufrimiento continuo, como si la Providencia,
al saberme invulnerable, jugara a llevarme por derroteros
de infortunio y adversidad. Porque a menudo he pensado
que hay algo de predestinación en el hecho de que me
hayan sucedido tantas desgracias como he tenido la
desdicha de padecer. Y digo bien: padecer, porque soy
invulnerable pero no inmune al dolor. Si me golpean sufro,
si me cortan sangro. Mi perfección no es, pues, completa:
mis cicatrices son prueba de lo que digo, mis huesos rotos y
soldados una y otra vez son testimonio más fiel que
cualquier juramento que pueda yo hacer».

Es, creo, evidente que no soy yo quien inventa este
disparate sino él, y queda asimismo justificada mi turbación
pues estoy por jurar que, tras la apariencia de cordialidad y
buena disposición que casi siempre muestra el señor xxx,
se oculta la mente de un pobre desequilibrado (25).

(26).
Esta noche el cielo está encapotado (27), como lo está mi
ánimo, y de nuevo me siento impelido a contar lo sucedido
en las últimas horas. Debo decir que lo que antes era
inquietud ahora se ha tornado en angustia y preocupación
extremas. La causa de este cambio, que ha tenido en mí un
efecto fulminante, es la que trataré de relatar a
continuación, en la medida de mis posibilidades. Y esta vez
no será el sueño el que determinará que la historia sea más
corta o más larga sino mi pulso, que hace que mi mano
tiemble como una hoja.

Esta mañana de nuevo he desayunado sin más compañía
en el salón que una silla vacía frente a mí. No me he
molestado en preguntarle nada a Joseph para no parecerle
impertinente, y creo que él lo ha agradecido. Más tarde me



he dispuesto a salir a pasear, pues es la única ocupación
que al parecer se me permite en mi tiempo libre; y
entonces he visto sobre la mesita de mármol que hay junto
a la puerta de entrada un ejemplar de la Pearson’s
Magazine. Puede que el hecho no tenga nada de particular
pero a mí me ha sobresaltado (28); en seguida se me ha
acercado Joseph y se ha apresurado a decirme que el señor
podría volver de un momento a otro y que en cuanto lo
hiciera desearía reanudar su trabajo conmigo, de modo que
prefería que yo no me ausentara aquella mañana. Para
mitigar mi posible aburrimiento me ofrecía el último
ejemplar de la revista por si me apetecía leerlo. No me he
atrevido a preguntarle a Joseph si el señor xxx sabía de mi
anterior relación laboral con la publicación (29).

El caso es que me he sentado en un sillón del salón y he
tratado de no pensar en algo que sería descabellado; sin
embargo la intranquilidad ya no me ha abandonado. Podía
ser una simple casualidad, pero ¿y si no lo era? Si el que
esa revista estuviera allí no era fortuito, significaría que el
señor xxx me conocía antes de nuestro encuentro en las
afueras de Londres. Me conocía y sabía que había
trabajado en la Pearson’s, y por tanto estaba al tanto de mi
fulminante (30) despido y de mi triste destino desde
entonces. En ese caso ¿por qué no lo había mencionado? Es
más, ¿por qué me había espiado durante aquellos dos días?
¿Cuál era la razón de su ocultamiento (31)? ¿Y por qué
jugaba ahora conmigo poniendo a mi alcance esta revista?
De hecho ¿cuál es el motivo, el auténtico motivo de que
esté yo en esta casa? (32)

En un intento por sacar de mi mente esos pensamientos
he repasado, como si yo mismo ignorara la cruda realidad,
los autores que aparecen en este último número de la



Pearson’s y he comprobado, por si no era suficientemente
consciente de ello, que mi nombre no está. Figuran los
habituales Wells, Kipling, Doyle, White, las ilustraciones de
Montbard, algún poema de sir Lewis Morris... pero ya no
está mi nombre, no está Stanley Hyne, el escritor mediocre.
Ni lo estará nunca más, estoy seguro de ello (33).

A media mañana ha regresado el señor xxx de
dondequiera que haya estado (34). Ha descubierto la revista
en mis manos y me ha parecido ver cómo en su rostro se
dibujaba una sonrisa maliciosa, aunque quizá fuera mi
imaginación la que me sugestionara para interpretar
erróneamente lo que no sería más que un gesto de
simpatía, al haber aceptado yo su sugerencia de leerla.

—Supuse que le gustaría leer eso para hacer más corta la
espera —me ha dicho sin más mediación.

Por el tono de su voz no he logrado discernir si la frase
era tan inocente como aparentaba o si albergaba algún
doble sentido. Pero no me he atrevido más que a hacerle un
comentario, cuya ingenuidad creo que no ha sido bien
entendida:

—Se lo agradezco; al no poder entrar en la biblioteca, el
tiempo mientras aguardaba su regreso se me habría hecho
muy largo.

Me ha mirado fijamente con el semblante serio y, en lo
que me ha parecido un cierto acceso de timidez y dando
rodeos, ha tratado de excusarse.

—No me interprete mal, señor Hyne. Soy un hombre muy
celoso de mi vida y cada una de las estancias de esta casa
alberga… una parte de ella, incluyendo la biblioteca y
también su dormitorio. Sé que en usted no existe ninguna
intención indigna pero me sentiré mejor sabiendo que no
hay un desconocido paseándose por mis habitaciones.



Excepción hecha, por supuesto, de la suya, donde, pese a lo
que le acabo de decir, puede usted permanecer tanto
tiempo como quiera (35).

Me he sentido avergonzado por lo que he interpretado
como una velada acusación de indiscreción, y quizá él lo
haya notado porque ha añadido lo siguiente:

—Es usted mi invitado, señor Hyne, pero ante todo es
usted mi empleado, y las normas son estas. —Se ha creado
un silencio incómodo que él ha roto con convicción—: Diga
lo que está pensando, es el momento de hacerlo. Me gusta
la gente que dice lo que piensa; sea lo que sea no me
incomodará, se lo aseguro (36).

Pero no me he atrevido a replicarle y he callado. No me he
atrevido a mencionar mis inquietudes respecto a la revista
y él, como si supiera en qué estaba yo pensando, ha
sonreído de nuevo con afabilidad, como suele hacerlo
siempre, y no hemos vuelto a hablar del tema en todo el
día, durante el resto del cual nos hemos dedicado él a
dictarme sus recuerdos y yo a mecanografiarlos; él
visiblemente emocionado e inmerso en su historia y yo con
un torbellino de confusos pensamientos dando vueltas en
mi cabeza. De nuevo ha insistido en el absurdo de que se
considera invulnerable; no invencible, no que tenga el don
de eludir la muerte, sino que no puede ser herido. No he
llegado a entender el matiz (37), pero no es eso lo que más
me ha preocupado. No reproduciré otra vez lo que me han
parecido delirios de quien se cree diferente y superior a
todos los demás; solo diré que ha pasado la tarde saltando
de época histórica en época histórica, nombrando
personajes que vivieron, civilizaciones que existieron y
libros que se escribieron hace miles de años, mientras me
explicaba lo que él ha definido como su «búsqueda de un



igual»: el Gilgamesh de los sumerios, el Aquiles de los
griegos, el Sansón de los judíos, el Sigfrido de los
germanos... (38). Y en esa búsqueda, que el Cielo me dé
fuerzas para seguir escribiendo y dejar así al menos
constancia de ello, ya que empiezo a temer por mi propia
vida, en esa búsqueda el señor xxx ha cruzado varias veces
una línea que jamás se debe traspasar, la línea que separa
una conducta honorable de otra deplorable, que separa al
ser humano de los animales irracionales, a la civilización de
la barbarie. El señor xxx es un asesino, así lo escribo pues
esta es la verdad: ha matado gente inocente con el único
objetivo de afianzar su convicción de que no hay nadie en el
mundo semejante a él. Ha matado personas, sí, seres
humanos que gozaban del don que solo Dios puede dar y
quitar, y que sin embargo han visto extinguida su existencia
en sus criminales manos. Hombres y mujeres (sí, también
mujeres) que estaban vivas y que ahora ya no están en este
mundo. Sencillamente ya no están (39).

El señor xxx me dictaba esta parte de su historia con la
misma naturalidad con la que en otras ocasiones me había
hablado de cosas igualmente absurdas pero inofensivas. En
esos momentos ha percibido mis titubeos al teclear sobre la
máquina y me ha sugerido suspender la sesión hasta
mañana en caso de que me encontrara indispuesto; yo le he
agradecido la deferencia y me he retirado a mi habitación
blanco y trémulo como un condenado al cadalso. No podía
ni puedo creer que a ese individuo no le haya temblado
siquiera la voz al explicarme lo que yo no tengo ánimo de
volver a escribir, y no puedo evitar ahora sentirme
prisionero en esta casa, la casa de un loco. Al llegar a mi
habitación he colocado una silla contra el pomo de la
puerta para bloquearla, pues solo existe cerradura por el



lado exterior. Además, la ventana está diseñada de tal
manera que no puedo abrirla lo suficiente como para salir
por ella, y por fuera tiene una reja exterior que me impide
huir aunque rompa los cristales. Porque mi único
pensamiento ha sido huir, escapar, salvar la vida. Me he
sentado en la cama tratando de pensar (40), y en un intento
de poner en orden mis ideas he llegado a la conclusión de
que, de haberlo querido, mi anfitrión ya me habría
asesinado si es que esa era su intención; no lo había hecho
y por tanto eso indicaba que no deseaba matarme (41).
Tranquilizado levemente por ese pensamiento, he tratado
de descansar un poco sobre la cama y apenas sin darme
cuenta un enorme sopor se ha apoderado de mí. He debido
de permanecer dormido toda la tarde pues al abrir los ojos
hace unos instantes he visto que ya está la luna en el cielo.
Mientras escribo estas líneas vuelve a mí la angustia de la
incertidumbre y el miedo a estar bajo el mismo techo que
un criminal. Si no quiero acabar aquí mis días, debo
encontrar la manera de escapar. Pero si llegara a
producirse una situación extrema, estas líneas que estoy
escribiendo pueden ser las últimas de mi vida. Quizá pueda
utilizar estas páginas como petición de ayuda, pero para
eso he de hacer que salgan de esta casa. Trazaré un plan
para que no caigan en poder de ese asesino. Buscaré un
lugar donde guardarlas, donde esconderlas, y luego… (42).

Oigo pasos, alguien sube por la escalera… (43).
(44).

Sigo viviendo una pesadilla. Anoche ya no tuve fuerzas para
continuar escribiendo, pero creo que he de obligarme a
hacerlo; quién sabe si estas líneas no serán mi único modo
de salvar la vida cuando llegue el momento.



Los pasos que oí anoche por la escalera eran los de
Joseph, que quería saber si bajaría al salón para cenar; sin
levantarme del escritorio le respondí que no me encontraba
bien. A lo largo de la noche hice varios intentos por salir de
la habitación amparándome en el silencio y la oscuridad,
pero la puerta había sido cerrada desde fuera. Tal cosa me
convenció, por si no lo estaba ya, de que mi destino estaba
sellado, de modo que me resigné y permanecí en la
habitación toda la noche sin dormir. Sin embargo, alguna
cabezada sí debí de echar ya que por la mañana hice un
nuevo intento y descubrí sorprendido que la puerta se abría
sin dificultad (45). (46.) Bajé hasta el salón con sigilo; pensé
que era perder el tiempo tratar de salir por la puerta
principal pues a buen seguro estaría cerrada; no obstante
hice la prueba y pude cerciorarme de que así era. Entonces
mi vista se desvió hacia la mesita de mármol donde el día
anterior había encontrado la revista: ahora había un libro.
Aquello ya no podía ser casualidad: el título era La voluntad
de poder, mi novela, la única novela que he escrito y que
me introdujo en el mundo literario londinense hace apenas
un año (47). La cogí y pasé sus páginas estúpidamente, sin
lograr entender qué hacía mi novela allí, en aquella mesa,
en aquella casa. En ese momento, unos pasos tras de mí, oí
la voz del señor xxx:

—Buenos días, señor Hyne. Espero que se encuentre
mejor.

Me giré y ahí estaba, de pie, con su sonrisa afable pintada
en el rostro. Apenas si pude articular una pregunta.

—¿Por qué está aquí… mi novela?
Él hizo una pausa, una larga pausa durante la cual no dejó

de mirarme fijamente. Yo no pude sostenerle la mirada y
bajé la vista, y entonces sentí durante una eternidad sus



ojos clavados en mí (48), imaginando que empezaría a hablar
con su natural facundia y cordialidad. ¿Puede haber algo
más despreciable que la elocuencia de un hombre que no
dice la verdad?

—Creo —dijo al fin— que es el momento de poner las
cartas sobre la mesa.

Temí llegada mi hora (49), y en aquel momento supe cuán
cierto es lo que tantas veces se cuenta de aquellos a los
que el miedo atenaza de tal manera que no son capaces de
mover ni un músculo y permanecen inmóviles,
aterrorizados, impotentes, viendo cómo su verdugo se les
aproxima. Pero el señor xxx no se movió de donde estaba y
se limitó a seguir hablando.

—Supongo que esta situación le estará pareciendo muy
extraña, señor Hyne; quizá incluso alarmante. Le aseguro
que no tiene de qué preocuparse. Esa es su novela, sí; la leí
hace un tiempo y me sentiría muy honrado si quisiera
dedicármela (50). Me gustó, me gustó mucho. No sabría
describirle por qué, no soy buen crítico literario, pero lo
cierto es que la disfruté enormemente y en cuanto la
terminé decidí que tenía que conocerle y hablar con usted.

—¿Le… gustó mi novela? —Confieso que no supe cómo
reaccionar al oír sus palabras.

—Ya se lo he dicho —sonrió—, encontré su historia muy…
afín a mis intereses. Además de que me parece que está
muy bien escrita.

—Gracias —balbuceé, e involuntariamente adopté el papel
del escritor mediocre que siempre he sido (51)—, la verdad
es que las críticas no la dejaron en muy buen lugar cuando
se publicó.

—Lo sé, leí algunas. Pero debería usted concederles la
importancia que merecen, es decir, ninguna. Los críticos



literarios son como una jauría de perros en el Boxing Day
(52), y el papel de zorro lo desempeñan las novelas.
Recuerdo una crítica especialmente incisiva y mordaz, la
que le dedicó Sir William Baltimore (53) en su columna
semanal (54) del Times. Los demás diarios importantes, el
Daily Telegraph, el Daily Mail, como suelen hacer, no se
atrevieron a opinar en contra y abundaron en esa línea
destructiva.

—Prefiero no recordarlo —repliqué con acritud—, la
crítica de ese hombre fue la causa de que nadie diera ya un
penique por mi incipiente carrera literaria.

—Lo creo; Sir Baltimore destrozó literalmente su libro, lo
vapuleó de tal manera que… (55).

—Basta, por favor —supliqué, y entonces recordé el lugar
en que me hallaba y la angustiosa situación de la que
quería escapar—. Entonces… ¿usted me conocía antes
de…?

—He de confesárselo, señor Hyne: sí, le conocía. Cuando
leí su novela me vi tan reflejado en el protagonista, tan
igual a él, que sentí la imperiosa necesidad de contactar
con su creador. Me costó dar con usted, señor Hyne, lo
admito; la novela está firmada con pseudónimo y pasaron
meses hasta que averigüé que Stanley Hyne era el
verdadero nombre del autor de La voluntad de poder.

—Se equivoca; mi nombre auténtico es el que firma la
novela: Edward Curtis (56). Justo cuando gracias a la
publicación de mi novela comencé a trabajar en la
Pearson’s Magazine, apareció la crítica de Sir Baltimore.
Ello hizo que en la revista me obligaran a firmar mis
escritos con otro nombre, con un pseudónimo. Stanley
Hyne no existe, solo es el nombre falso bajo el que se
oculta un escritor sin futuro (57).



—Su futuro está junto a mí, señor Hyne (o Curtis, como
prefiera). Yo acudí a la redacción de la revista para hablar
con usted pero ya le habían despedido; me dieron la
dirección donde se hospedaba pero cuando llegué ya había
sido desahuciado. Pasé dos días buscándole, señor Curtis,
hasta que el destino quiso que por fin le encontrara,
sentado en la calle en las afueras de Londres. ¿No es
increíble?

—Sí, es absolutamente inverosímil que diera conmigo, y
sin embargo es cierto (58). Pero hasta ahora no me había
contado nada de todo esto. ¿Por qué?

—Soy prudente por naturaleza, no quería mostrarle mis
cartas hasta haberle conocido mejor. Y ahora ya le conozco.

Estábamos conversando como si aquella situación no
fuera la que en verdad era, como si se tratara de un
admirador frente a su ídolo, un lector frente a su escritor
favorito, y no un asesino frente a su prisionero. Entonces
volví de nuevo al mundo real:

—Y ahora que me conoce, ¿qué es lo que… quiere de mí?
El señor xxx gesticuló mientras sonreía de nuevo.
—¡Lo que ya está haciendo, señor Curtis! Quiero que

escriba para mí, que escriba el gran libro de su vida. Mejor
dicho: de mi vida, porque usted será el autor y yo el
protagonista. ¿Qué le parece? Ya ha empezado la tarea y no
me negará que no disfruta con ello, y más ahora que sabe
que trabaja para alguien que le admira como escritor y que
por eso le ha contratado.

Yo tenía los sentidos embotados y no estaba seguro de
haber entendido bien lo que me decía.

—Pero usted… usted es un… —me atreví, sí, me atreví a
acusarle.



—No importa lo que yo sea, señor Curtis, sino lo que
quiera ser usted. De acuerdo: soy un criminal, un sádico
que mata a sus semejantes, un loco si lo prefiere. ¿Y qué?
Sé que estoy por encima de cualquier otro ser humano que
pise la tierra. Desde mi pedestal veo al resto de la
humanidad ridícula e insignificante, cuando me apetece
desciendo y aplasto alguna de esas hormigas, y lo mejor de
todo es que disfruto con ello. No busco su aprobación, ni
siquiera su comprensión; solo quiero que sea usted mi
escritor, mi biógrafo, mi Homero, el cantor de mis hazañas,
el cronista de mi cruzada; quiero que sea usted mi pasaje
hacia la inmortalidad. Y así también logrará su particular
porción de gloria, se lo aseguro.

Titubeé. Él siguió hablando (59).
—Señor Curtis, le estoy ofreciendo el éxito. ¿Qué prefiere,

trabajar para mí o volver al callejón donde le encontré y
morir de hambre como un escritor malogrado?

Yo seguía dudando (60). Y las palabras seguían inundando
mis oídos.

—Después del fracaso de su libro, después de haber sido
despedido de la revista, nunca podrá recuperar lo perdido,
lo que le arrebató esa crítica demoledora, injusta y
despiadada. Su nombre nunca estará junto a los grandes,
no podrá jamás codearse con ellos. Sus excompañeros de la
Pearson’s Magazine, Wells, Kipling, Doyle, todos ellos
continuarán sus carreras y sin duda tendrán éxito pese a
ser peores escritores que usted, señor Curtis. Esa crítica le
hundió en el más profundo de los pozos, arruinó su vida, le
convirtió en un fracasado (61). Es la última vez que se lo
pregunto, señor Curtis: ¿qué decide? ¿Se queda conmigo o
vuelve a su mundo de ruina y perdición?



—Yo… no sé, no sé qué decirle, he de pensar, he de
consultar.

—¿Consultar? No sea estúpido. ¿Consultar con quién?
Aquí no hay nadie más.

—Sí hay alguien más. Estamos usted, yo… y también está
él. ¿Qué opina usted? ¿Qué opina de esto, Sir Baltimore (62)?

Le pregunto qué opina, Sir Baltimore (63).
Sé que está ahí, sé que no ha sido capaz de dejar de leer

estas páginas. Sí, le estoy hablando a usted, Sir Baltimore.
¿Qué opina de esta situación que usted ha provocado?,
¿qué debería hacer yo ahora? ¿Regresar a la miserable vida
de fracasado a la que su crítica me condenó o convertirme
en cómplice de la perversidad del señor xxx y cantar sus
alabanzas cual aedo griego (64)? Imagino que no es fácil
para usted responder, después de todo es el responsable de
que me encuentre en este atolladero. De todos modos, y
aunque no se lo merece, le ayudaré: no se preocupe por el
señor xxx, estoy seguro de que no es de su agrado;
tampoco a mí me complace, así que me encargaré de que
no nos incomode más, ¿verdad que no lo hará, señor xxx?
No, ya no puede responder porque acaba de desaparecer
como por arte de magia. De hecho nunca ha existido pero
¿a que resultaba verosímil (65)? Tampoco se preocupe por
Joseph, en realidad es un personaje sin peso y por ello su
caracterización ha quedado un poco desdibujada. Desde
este mismo momento queda eliminado también. De modo
que, desaparecidos el señor xxx y su mayordomo, puedo ya
escapar de la casa. Porque la casa existe, ¿verdad? Yo
responderé por usted, Sir Baltimore: la tercera casa junto
al Támesis de esa gran avenida adornada por frondosos
árboles, que seguro se ha preocupado usted de investigar,



es un hermoso solar que pertenece al Ayuntamiento (66). No
hay mansión, y por tanto no hay prisionero. Así que no
existe la casa, no existe el mayordomo y no existe el
diabólico señor xxx, a quien, por cierto, no me he querido
molestar en buscar nombre. Hágalo usted si le resulta de
interés. ¿No existe nada entonces, todo es falso, todo es
ficticio? Eso parece, pero no me negará que cuando menos
es verosímil, ¿verdad? ¿No es eso lo que usted busca en lo
que lee, lo falso pero verosímil? Y ¿qué hay de mí, Sir
Baltimore? ¿Ni siquiera existo yo? ¿Qué opina? (67).

Le ayudaré de nuevo. ¿Qué es lo que existe exactamente?,
¿qué hay de real en toda esta historia?, ¿qué hay de cierto?
Yo se lo diré, aunque quizá ya conozca la respuesta (68): lo
cierto es que Edward Curtis es el autor, como sin duda
recordará y según sus propias palabras, de la peor novela
escrita en los últimos veinte años; lo cierto es que trabajó
como redactor en la Pearson’s Magazine, donde la
vergüenza por su pública humillación literaria le impedía
firmar con su auténtico nombre hasta que su orgullo le
forzó a abandonar por propia voluntad su trabajo, un
trabajo que le encantaba. Lo cierto también es que desde
hace cinco días dormía en un hospicio para indigentes. Y
para concluir, lo cierto es que he escrito esta historia para
que usted, maldito engreído, se mire en el espejo del señor
xxx y descubra que, aunque sin duda es un personaje que le
repele, en el fondo es igual a usted. Y para que compruebe
si efectivamente, como dijo en su crítica, prefiere en sus
lecturas lo verosímil aunque sea falso antes que lo cierto
pero inverosímil. Ignoro si lo que acaba de leer le ha
parecido más o menos cierto, más o menos verosímil; pero,
para serle sincero, me importa bien poco su opinión. Sepa
no obstante que esta pequeña fábula está dedicada



especialmente a usted, Sir Baltimore: usted, de quien sé
que acostumbra a pasear todos los días siempre por la
misma zona del Támesis; usted, de quien sé también que no
habrá podido evitar la tentación de leer estas cuartillas que
habrá encontrado en la orilla; usted, cuya llamada
telefónica espero con ansia uno de estos días. Y cuando me
llame, y no me cabe duda de que lo hará para cerciorarse
de si Stanley Hyne trabaja en la redacción de la Pearson’s
Magazine, aún no he decidido si le contestaré con lo
verosímil o con lo real: si le responderé que el señor xxx
existe realmente y le ha escogido como víctima en su
«búsqueda de un igual», o que el desdichado Edward
Curtis, escritor prometedor a quien usted arruinó la vida
sin pestañear, se suicidó ayer en un hospicio colgándose de
una cuerda (69).

Firmado: Cyril Arthur Pearson
Editor de Pearson’s Magazine

1. Máquina de escribir fabricada por la empresa
americana Remington Rand, la cual nació como escisión de
la Remington Arms Company, fabricante de armas.

2. Conocida revista de tendencia progresista y
periodicidad mensual. Publica artículos de opinión, arte y
política.

3. Estilo algo forzado, casi pedante. No hay duda de que
se trata de una buena caracterización del «escritor
mediocre».

4. Hay cierta poesía en lo escrito pero falta fluidez y
naturalidad; suena falso y melodramático.

5. Es posible que el narrador se esté refiriendo al cockney,
jerga de la clase obrera residente en las afueras de
Londres. Yo mismo he presenciado conversaciones de ese
jaez, y en verdad constituyen un galimatías indescifrable.



6. Innecesario: un calesín de una caballería habría sido
más adecuado y creíble.

7. Luego, en efecto, es altamente probable que la ciudad
en cuestión sea Londres.

8. La situación es inverosímil a todas luces. No encontrar
ni una mísera ocupación que le permita ganar algún chelín,
un gentleman que surge de la nada en los suburbios de la
ciudad buscando ni más ni menos que un escritor, subir al
carruaje de un desconocido sin saber adónde va, alojarse
en su casa sin conocerlo en absoluto… Falta imaginación y
sobran ganas de contar folletines. Otros lastres: la primera
frase del relato es tópica y poco creativa, el comienzo está
huérfano de sentido, la mención de la noche y la máquina
de escribir quedan aislados sin solución de continuidad, ni
tan solo el estado de ánimo del protagonista presenta una
evolución verosímil. El escenario planteado en este último
párrafo es muy afín a la estética melodramática que impera
en algunas novelas de hoy en día; solo le ha faltado
mencionar la niebla londinense para tener el cuadro
completo. Hace poco he leído la última novela publicada
por la editorial Archibald Constable and Company titulada
Drácula, del irlandés Bram Stoker, y su inicio, pese al
formato epistolar, es bastante similar a este relato
autobiográfico aunque con bastante más peso literario, sin
llegar a la genialidad.

9. El nombre aparece ilegible, como ¿borrado?
10. Brote de erudición pedante, innecesario e inexacto. El

rey Ricardo I debe de ser con seguridad el monarca inglés
más popular de toda la historia de Inglaterra. Por otro lado,
la aparición aquí del término «amanuense» sin duda es una
boutade: los amanuenses se dedicaban a copiar
manuscritos a mano, no a máquina, y de hecho su oficio
desapareció hacia el siglo XV tras la invención de la
imprenta. Por tanto su mención es superflua además de
anacrónica.



11. Nuevamente ilegible; lo de antes no fue, pues,
accidental. ¿Por qué habría de hacer algo así el autor? Es
probable que aún no haya decidido un nombre para el
personaje.

12. «No emitiré queja alguna», ni yo tampoco, desde
luego. Si «aplicar un formato más literario» significa
hacerlo semejante en estilo al de estas páginas, no dudo de
que el tal señor X acierta de pleno en querer supervisarlo.
Por otro lado, está dentro de toda lógica someter un texto
tomado al dictado a tantas revisiones y adecentamientos
como sean precisos. De cualquier modo, son cuestiones
argumentales que no me competen.

13. Releo el final de mi nota anterior y añado este inciso:
en el fondo ¿qué es lo que me compete? Nada, a decir
verdad. Pero no puede uno dejar de ser lo que es aunque lo
intente.

14. Triste intento de crear ambiente; la mención de la luna
llena carece por completo de originalidad.

15. La frase exacta es: «la grandeza de un hombre se mide
por el uso que hace de su biblioteca». El autor de esta
historia sigue sin remontar el vuelo.

16. Comienzo a pensar que la ignorancia y mediocridad
que esta historia le atribuye a su protagonista no es solo
ficticia sino también un reflejo de la mediocridad del autor.
Es imposible que un novelista cree el personaje de un
escritor y lo dote de tanto desconocimiento literario;
cualquiera con un mínimo de cultura sabría quién es
Homero, e incluso podría llegar a conocer la edición del
libro que se menciona: sin duda alguna se trata de la
traducción que el poeta Alexander Pope hizo del texto
griego hace unos ciento ochenta años, y que John Flaxman
ilustró a finales del siglo pasado. Toda biblioteca digna,
pongo la mano en el fuego, cuenta con este libro; toda
persona mínimamente culta conoce la Ilíada y todo escritor
ha tenido que oír nombrar a Homero alguna vez en su vida.
Sospecho, y no suelo equivocarme, que la ignorancia del



«escritor mediocre» de ficción no emana de otro lugar que
de la propia ignorancia de su creador, un escritor mediocre
auténtico.

17. ¿A qué viene explicitar ese absurdo diálogo con el
mayordomo? Podía haberse resumido en una frase o
haberse obviado sin más. Francamente irritante y
arbitrario el estilo de este escritor.

18. Nuevo dato innecesario que no aporta nada al relato.
19. El uso de «evocar» no es correcto. No, no lo es. Por

otro lado, concedo que el Támesis es ante todo un río bello
y tranquilo que invita a su contemplación. Es algo que no
he descubierto sino a una edad en extremo avanzada,
desde que mi forzoso retiro me ha proporcionado más
tiempo libre del que puedo disfrutar. O lo que es lo mismo:
que el aburrimiento llena mis horas y no he hallado mejor
modo de atemperarlo que dando largos paseos junto a la
ribera del río. El trabajo es el refugio de los que no tienen
nada que hacer, como me ha quedado demostrado, pues
ahora que ya estoy retirado no tengo nada con que ocupar
mi tiempo y por ello me dedico a pasear. El médico me ha
dicho que debo hacerlo si no quiero que mi pierna se
anquilose y se seque como una momia. Me gusta
imaginarme a mí mismo como aquel Kant, el filósofo de
quien el buen Thomas de Quincey contaba que cada día
daba un paseo idéntico al del día anterior, de manera
invariable, mientras reflexionaba en sus metafísicas; yo
hago exactamente lo mismo pero en mis paseos por la orilla
del Támesis no pienso en nada sino que intento despejar la
mente y liberarla de la tensión a la que ha estado sometida
tantos años. Sin embargo, paradoja que solo el sabio
Salomón sabría explicar, ha sido en las orillas del río,
varada en unas rocas, donde encontré la bella cajita de
metal labrado que contenía estas cuartillas escritas que
ahora me entretienen y, por qué no decirlo, me irritan
estúpidamente.



20. Este arrebato poético contrasta con la tosquedad de
otros párrafos.

21. Oh santa paciencia, cuánto rodeo para decir sabe Dios
qué.

22. Absurdo, completamente absurdo.
23. ¡Cómo no, lo acabo de decir!
24. Acabáramos, ahora viene un ejercicio de

«metaliteratura»: un relato dentro de otro relato. Me niego
a seguir con esto. No recuerdo haber leído jamás invención
semejante a esta, y he trabajado durante más de cuarenta
años como revisor de textos y crítico literario en el diario
más importante de Londres (y, por tanto, del mundo; está
de más decir su nombre pues cualquiera a quien le interese
podrá descubrirlo con una simple ojeada a la prensa de hoy
en día, y a quien no le interese le va a importar poco no
saberlo). Todo lo que se publicaba en sus páginas (¿todo?
Sí, lo afirmo sin ambages) pasaba por mi examen; las
editoriales me enviaban, y siguen haciéndolo, sus novelas
para limosnear mi opinión, mi aprobación, cual veredicto
de Radamanto. Como el cedazo de un buen harinero, yo he
tamizado durante años todo lo que se ha publicado en este
país. Hace unas semanas este harinero se retiró, no por
voluntad propia sino porque Dios me concedió un tiempo
para ejercer el oficio que ya se cumplió. Pero incluso con la
vista cansada y mermada, no he podido sustraerme a lo que
soy y a ponerme de nuevo los anteojos para leer estas
cuartillas que la Providencia ha puesto en mi camino, como
tampoco puedo evitar la escritura de estas notas que no
van a tener otro lector que el propio autor de las mismas.
Estas páginas han reavivado en mi alma la pasión, mi razón
de ser, el oficio de mi vida; es el único mérito que le
concedo a esta paparruchada folletinesca. Sin embargo, no
voy a perder más tiempo leyendo los desatinos literarios de
un pobre infeliz.

25. Por inercia he llegado hasta el final de estos párrafos,
más decepcionantes si cabe que todo lo que antecede. Me



han recordado una novela que leí por encargo hace unos
meses, pésima en extremo, en la que el protagonista era un
criminal con una fuerza extraordinaria; afortunadamente,
he olvidado el resto del argumento. Abandono, ahora sí,
estas cuartillas con el leve consuelo de que por fin el
narrador y yo estamos de acuerdo en algo: a ambos nos
parece todo esto un desvarío propio de una mente enferma.
Aquí lo dejo, no perderé más el tiempo.

26. Retomo la lectura de estas páginas a las que había
renunciado hace dos días hastiado por la pobreza de su
trama y estilo. De humanos es equivocarse, de inteligentes
reconocerlo y de sabios repararlo, de modo que me veo
obligado a darle la razón al duque de La Rochefoucauld,
quien pese a haber nacido francés dijo la gran verdad de
que el medio más fácil para ser engañado es creerse más
listo que los demás. Tal cosa no es exactamente lo que me
ha sucedido, pues por mi parte no ha habido error sino
interpretación imprecisa que se ha dejado llevar por la
fuerza de la costumbre; pero en mi descargo he de decir
que si fue mi exceso de perspicacia el que me llevó al
equívoco, ha sido esa misma agudeza la que me ha hecho
ver la luz.

Había ido leyendo este relato con la convicción de que se
trataba de una ficción ideada por un aspirante a escritor
que pretendía emular cierto tipo de novelas, muy de moda
en la actualidad, de tono pesimista y alejadas de las novelas
de situación y costumbristas que tanto gustaron en épocas
pasadas. Y en efecto el diagnóstico es acertado, salvo en un
punto en el que ahora dudo: que no se trate de ficción sino
de un suceso real. He llegado a esa creencia en parte por
tener, gracias a Dios, las facultades mentales aún muy
despiertas, y en parte también, he de confesarlo, por
casualidad.

Porque ha sido la casualidad la que ha hecho que esta
mañana llegara a mi domicilio, remitido por la editorial C.
Arthur Pearson, un ejemplar de su última novela publicada:


