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VERDÚN  1916: LA  BATALLA  DEL  MILLÓN  DE  BAJAS
ARTURO GONZALO AIZPIRI

Antes de que las hojas caigan de los árboles
«Estaréis de regreso a casa antes de que las hojas caigan
de los árboles». Las palabras dirigidas por el Káiser
Guillermo II a las tropas que partían hacia el frente en la
primera semana de agosto expresaban una creencia
compartida por casi todos en la Europa que asistía al inicio
de la conflagración continental en el verano de 1914. Tras
la guerra Franco-Prusiana de 1870-71, la doctrina de von
Clausewitz de la victoria decisiva había sido asumida hasta
tal punto por el pensamiento militar europeo, que todos
esperaban que el conflicto no durara más allá de dos o tres
meses.

Sin embargo, los acontecimientos pronto dieron la razón a
los pocos que habían puesto en cuestión esa creencia. El 5
de septiembre, tras un mes de combates, el I Ejército de
von Kluck, que debía haber puesto cerco a París por el
oeste, cambió de dirección para pasar por el este de la
ciudad, buscando reunirse con el grueso del ejército
alemán. El general Gallieni, al mando de la guarnición de
París, movilizó a los taxis de la capital para desplazar sus
efectivos y lanzó al VI Ejército francés sobre el flanco
alemán. El mariscal francés Joffre se apoyó en esa acción
para desencadenar un ataque general contra el invasor al
sur del río Marne, obligando al jefe del estado mayor
alemán, von Moltke, a ordenar la retirada cuatro días
después.

A pesar de ello, la victoria franco-británica del Marne fue
incapaz de precipitar el desenlace de la guerra. Al
contrario, en los meses siguientes los ejércitos



contendientes se atrincheraron en sus posiciones, causando
enormes bajas al adversario cuando este pasaba a la
ofensiva para intentar desalojarlos de ellas. A finales de
1914 medio millón de hombres habían muerto en el frente
occidental, y tanto Alemania como Francia e Inglaterra
habían comprendido que se enfrentaban a una guerra larga
y devastadora, en la que deberían comprometer la totalidad
de sus recursos. El mundo entero contemplaba con horror
cómo Europa se sumergía en un proceso de destrucción
inimaginable.

Verdún: la batalla del millón de bajas
Tras el largo compás de espera impuesto en el frente
occidental durante el año 1915 (salpicado con acciones de
grandes dimensiones pero escasas consecuencias, como el
ataque alemán sobre Ypres en mayo o la ofensiva aliada en
Artois-Loos en octubre), una impenetrable barrera de
trincheras y posiciones fortificadas se extendía desde el
canal de la Mancha hasta la frontera suiza. Para entonces,
los ejércitos contendientes habían perfeccionado su
capacidad destructiva; con objeto de desgastar al
adversario cualquier recurso era utilizado, incluyendo de
forma masiva la artillería de gran calibre, la aviación, los
carros blindados y los gases tóxicos.

A comienzos de 1916, en un intento por romper el statu
quo y desgastar al ejército francés, el general Erich von
Falkenhayn, sucesor de Moltke al frente del estado mayor
alemán, decidió lanzar un ataque de grandes proporciones
sobre la plaza fortificada de Verdún. El 21 de febrero, tras
un bombardeo inicial en el que se lanzaron un millón de
proyectiles en 21 horas y que pudo escucharse a una
distancia de cien kilómetros, tres cuerpos de ejército
alemanes avanzaron hasta conseguir ocupar el fuerte
principal del sistema defensivo francés, Fort Douaumont.
Joffre ordenó al general Henri-Philippe Pétain, al frente del
II Ejército francés, reforzar la defensa de Verdún y resistir



a toda costa. Ochocientos mil soldados franceses plantaban
cara a un millón de alemanes.

A lo largo del mes de marzo se sucedieron los ataques y
contraataques de ambos bandos. En la margen izquierda
del río Mosa los alemanes atacaron las colinas de
Cumières-le-Mort-Homme y Cota 304, empleando
ochocientas armas pesadas para lanzar cuatro millones de
proyectiles. La destrucción causada sobre el terreno fue de
tal magnitud que, si hubiera tenido que ser bautizada de
nuevo al final de la guerra, la Cota 304 hubiera pasado a
ser Cota 300.

Sin embargo, ninguna de estas acciones permitió
desplazar el frente significativamente. Con el campo de
batalla convertido en un mar de lodo, cualquier
movimiento, bajo el fuego de la artillería enemiga, se
convertía en un calvario que reclamaba un enorme número
de vidas. Y aún continuaba la lucha, igual de furiosa y
cruel, por toda la línea del frente occidental: se combatía
en Flandes, en Alsacia, en Picardía.

Las miradas de todo el mundo convergieron en Verdún,
conteniendo la respiración: del desenlace de aquel colosal
enfrentamiento, que terminaría por cobrarse casi un millón
de bajas, dependería la suerte de la guerra. Ambos
contendientes recurrieron al uso masivo de la propaganda
para mantener la moral de sus tropas y ganar apoyos y
simpatía. En especial el gobierno francés se empeñó en
mostrar al mundo el heroísmo de su ejército y su pueblo,
presentando el conflicto como una guerra de civilizaciones,
e invitó a numerosos intelectuales y periodistas de países
neutrales a visitar el frente. Es este el contexto en que, el
27 de abril de 1916, Valle-Inclán salió de Madrid en tren
con destino a Irún.
ARTURO  GONZALO  AIZPIRI
MADRID, FEBRERO 2014



LOS  OJOS  EN  LA  BATALLA
JAIME  ALEJANDRE

Cuando los ojos de un creador extraordinario como los de
Valle-Inclán se posan en la experiencia más extrema que un
hombre puede conocer, o sea, en la guerra, todo palidece.

Cualquier otro cronista viajero que se moviera por los
campos de batalla de esa masacre absurda que fue la I
Guerra Inmundal  nos habría dejado estampas clónicas, que
no responderían más que a la realidad más evidente y
podrían intercambiarse de autor en autor sin adivinar quién
las escribió. Pero Valle (1), Valle ve los detalles ocultos y que
en sí atesoran lo que es la verdad más profunda y
auténtica. Como el indispensable y magnífico dramaturgo
que era, Valle-Inclán, tomando anécdotas aparentemente
menores en medio de la conflagración, las convirtió en
alegorías.

Y todo ello en los brevísimos textos de La media noche,
que el académico Darío Villanueva (2) considera novela que
«merece especial atención, pues en ella está el fundamento
de la poética narrativa valleinclaniana posterior».

Son para nosotros también literatura de viaje, testimonio,
parte de los puntos de vista que, como señala el manifiesto
de nuestra colección de El Periscopio, nos ofrecen los
viajeros en su papel de «testigos del mundo que no
pretenden contar más que su propia vivencia, directa e
individual, lo que ven sus ojos. Aunque en la trastienda de
esos mismos ojos aún se agiten siempre los ideales, los
prejuicios, las convicciones del viajero, su biografía, sus
temores y esperanzas, sus sueños y anhelos».

No en vano, la primera parte del texto que aquí hoy
publicamos, La media noche, como otra producción



literaria de don Ramón, se fue publicando por entregas. En
este caso fue en el periódico madrileño El Imparcial  en
1916. Pero la crónica sería reescrita para su edición en
formato libro al año siguiente, en el que, como señala en
una interesante Comunicación la profesora Laura Giaccio,
de la Universidad de La Plata (3), suprimió Valle dos
capítulos. Estos dos capítulos, publicados el 14 de octubre
se han trascrito literalmente en el Anexo I.

Cabe señalar que el día anterior a la publicación de los
primeros capítulos de la crónica, El Imparcial  anunció ésta
con un breve texto en primera página que decía:

Un día de guerra, por D. Ramón del Valle-Inclán.
Don Ramón del Valle-Inclán, el ilustre autor de Flor de
santidad, de Romance de lobos y de tantas obras
maestras, regresó del frente francés para escribir en su
retiro de Cambados las emociones de la guerra. La labor
está hecha y lega a El Imparcial, quien la recibe con
alegría que se apresura a transmitir al público.

Mañana comenzaremos a publicar en folletón Un día de
guerra. Valle-Inclán agrega al título estas palabras:
Visión estelar. Un plan singular, originalísimo, le permite
fundir innumerables impresiones en una narración libre,
llena de interés y de vigor. No se trata del paso de un
corresponsal por las trincheras, sino de la convivencia
de un alto espíritu de poeta con el pueblo que lucha
desde el mar del Norte hasta los montes alsacianos. De
la fortuna con que ha llevado a cabo Valle-Inclán su
gigantesca concepción el lector ha de juzgar por sí
mismo. El arte maravilloso del gran estilista en
presencia de la lucha más heroica y más científica que
vieron los siglos cristaliza en páginas llamadas a vivir a
través de los tiempos como un eco del dolor de Europa
en el corazón de España.



Los diferentes capítulos de La media noche fueron
publicados en las siguientes fechas: el 11, 14 y 17 de
octubre en primera página. El 23 de octubre apareció en
Los lunes del Imparcial, en página 3 del diario mientras
que en relación con la guerra, en primera página se
reproduce un curioso artículo satírico titulado «De cómo la
guerra acabará el año que viene», esto es, en 1917. Este
artículo reproduce la propuesta del cronista Pierre Mille
del Excelsior para adivinar el fin de la guerra: apuntar la
fecha de nacimiento del lector, elegir el año en el que el
lector haya sido más feliz, y sumarlo; sumarle además la
edad que cumpliera el lector en 1916 y también el
resultado de la diferencia entre el año en que el lector fue
más feliz y el año actual de 1916; a continuación se le
sumaban dos, «puesto que la guerra ha durado ya dos
años». Y después de todas estas sumas se dividía el total
por dos. Y siempre salía 1917: «podéis hacer la experiencia
con vosotros mismos, con vuestra mujer —decía el
humorista francés—, con el cobrador del tranvía, hasta con
el propio presidente de la República a condición de que
quiera revelaros en qué año ha sido más feliz. Siempre
saldrá 1917. La guerra acabará, por lo tanto, en 1917. La
misteriosa potencia de los números lo proclama».
Desgraciadamente otro incontable número, el de los
muertos que cayeron hasta el 11 de noviembre de 1918, día
del armisticio, rebatiría lo proclamado por Pierre Mille en
el artículo que arrebató la primera plana a Valle.

Los siguientes capítulos de la crónica valleinclaniana
aparecieron el 30 de octubre. En esta ocasión desplazados
de la primera página por un artículo que bajo el epígrafe de
«La raza. Legiones españolas al servicio de Francia»
glosaba las gestas de unos voluntarios en el Somme.

El 13 de noviembre vuelve La media noche a la primera
página; pero el 23 de noviembre pasa a página par, la
segunda del diario, porque en portada se reseña
ampliamente la muerte del Emperador de Austria-Hungría,



Francisco José; el 4 de diciembre el texto de Valle pasa a
tercera página destacando en portada las posiciones de
varios diputados sobre el juego. Finalmente el 18 de
diciembre, que concluye la publicación de la crónica
regresa a primera página, compartiendo espacio con otra
noticia de la guerra referida al «Frente inglés en Francia»
(4).

No podemos olvidar que estos textos de Valle se escriben
en su primer viaje a Francia, donde tuvo una extraordinaria
acogida, fundamentalmente debido a su apoyo a los aliados,
hecho patente en 1915 al firmar un manifiesto de adhesión
(5). Motivo por el cual fue invitado a participar en diversos
actos de intelectuales parisinos e incluso fue recibido por el
presidente del Consejo de Ministros, Aristide Briand.

No obstante, al margen de por su posicionamiento político
en la guerra, ya era conocido Valle en Francia como
escritor literario de especial interés pues el diario
L’Illustration (13 de mayo de 1916) reseña su llegada a
París calificándolo de ser «posiblemente el más ilustre, y
ciertamente el más original de los escritores españoles,
(que) es a la literatura española lo que Zuloaga a su
pintura» (6).

Años después, desde su exilio en Lima (Perú), su amigo y
compañero de viaje, Corpus Barga, rememoraría el
acontecimiento de la llegada a París de Valle-Inclán,
haciéndolo con deliciosa prosa, reseñando su encuentro
con nuestro dramaturgo en un restaurante del barrio
Latino, enfrente del jardín de Luxemburgo. Con indiscutible
acierto, parafraseando a Cervantes y la batalla de Lepanto,
el periodista madrileño, corresponsal en París, tituló a su
viaje a Francia en plena Gran Guerra como «Valle-Inclán en
la más alta ocasión» (7). Una guerra que muchos han
considerado —Corpus Barga tal vez el primero— que marcó
el comienzo del siglo XX, y no la mera peripecia
cronológica del cambio de dígito de 1900. Y así,



alumbrando un nuevo siglo esa guerra anunciaba también
un nuevo mundo del que Valle nos dejó viva impresión.

Ahí asistimos, con los mismos ojos asombrados de nuestro
genial autor, a la carrera del perro entre las trincheras
llevando el desalentado y sucinto mensaje de un teniente
informando de que las tropas alemanas han entrado en sus
trincheras. «¡Viva Francia!, ¡Arriba los muertos!». Nadie
más quedará, sino los cadáveres para erguirse ante las
tropas invasoras. Y en nosotros permanece la imagen de
ese perro inquebrantable que corre y bajo la acusadora luz
de los reflectores se agacha igual que hacen los soldados.
Porque los propios soldados se han convertido en
auténticos perros de la guerra que a sus mandos ya solo les
sirven para taponar con sus cuerpos las heridas de la
imaginaria línea de un frente que apenas se mueve.

En las palabras de Valle, implacablemente sucintas,
sabemos de las ruinas de Arras, en las que, humilladas por
su propio pasado y por su destino, dos muchachas huyen de
pueblo en pueblo. «Su padre se fue a la guerra, y ellas —
nos dice Valle— están encinta de un soldado alemán». Si un
verdadero dramaturgo alcanza más gloria literaria por lo
que calla, por los silencios, los mutis, Valle-Inclán
demuestra aquí ser uno de los grandes autores de su
tiempo.

Así se instala en nuestros corazones la duda de saber si
fue él, Valle, quien creó el esperpento en su propio y
personal teatro o si el estremecedor esperpento de la
guerra de trincheras con sus muertos absurdos, con su
desatino universal, fue quien impregnó la vida de Valle del
esperpento que luego se derramó sobre sus obras. Nada
deforma y distorsiona tanto la realidad como la experiencia
de ese sinsentido organizado que es la guerra. Así
reconocemos a Jesús Rubio Jiménez cuando afirma que el
esperpentismo que caracteriza a Valle, lo inventó Goya (8).
Precisamente el horror de la guerra queda como fuerza



expresionista generadora de un modo de relatar la realidad
llamado esperpento.

La bellísima prosa de Valle sirve de brutal contrapunto a
la realidad que nos narra, la de la muerte y la desolación
haciendo más lacerante y «esperpéntica» nuestra
sensación: «la vasta línea del horizonte se abre con el
relámpago de los cañones, son tantos, que su claridad se
enlaza, y parece un enorme pestañeo de la tierra en
tinieblas». O «la resaca arrastra hacia la orilla los
cadáveres amoratados e hidrópicos de algunos soldados
alemanes: flotan entre aguas: una ola los levanta en la
espumosa cresta, otra ola los anega. Sus botas negras y
encharcadas se entierran en la arena, sus grandes cuerpos
hinchados tumban sordamente…». O ese «mugir de
espanto como en los eclipses de sol tienen los toros en la
dehesa». O aquel final «el aire tiene un aullido de gata
parida al rasgarlo la bala».

Quedan en los capítulos de Valle referencias a ciudades
que pronto se convertirían en símbolo, como la de Ipres en
la que se usarán armas químicas por primera vez poco
después de la visita del escritor. Quien, según transcurren
sus días en el frente, va integrándose en la «arquitectura
ideal de la guerra», que arcanamente se hermana en la
propia tradición ocultista y esotérica de nuestro autor
cuando reconoce que esa arquitectura ideal «solo los ojos
del iniciado (la) pueden alcanzar, y así está llena de
misterio telúrico y de luz».

La atrocidad acaba por convertirse en las crónicas de
Valle en frases cuya inclemencia es tanto más atroz cuanto
destaca a menudo entre la belleza de las descripciones que
ya hemos citado y con los silencios y elipsis que nuestro
dramaturgo utiliza magistralmente para que la breve frase,
que ni siquiera desarrolla en su total brutalidad, se
convierta en algo prácticamente insoportable para un ser
humano no inmerso en la vesania de la guerra: «En muchos



días no haremos prisioneros, porque es preciso castigar la
felonía».

Así, en la segunda parte de sus crónicas de guerra (que
no llegaron a publicarse entonces en libro), que titula En la
luz del día, Valle-Inclán opta por contarnos «los horrores de
la guerra a los que da su luz el sol del alba» con un breve
texto teatral, una especie de «auto sacramental» (del
sacramento de la extremaunción, claro) donde puede así
poner en la boca y los gestos de los auténticos
protagonistas de la barbarie la múltiple visión de la
demencia humana y también del heroísmo y la entereza
moral.

El escenario lo ocupa al principio una iglesia
bombardeada cerca de Reims. Los protagonistas iniciales
son el Abate Baudin que se dirige a un grupo de oficiales
mientras la vida, empecinada, porfía con la destrucción
fingiendo normalidad: las gentes oyen la misa, un auvernés
vende espejos con marco de latón, peines, papel de carta y
jabón de olor. Como si la existencia no hubiera sido
atravesada brutalmente por la guerra, cuyo rumor
«adquiere un sentido de vida sacrílego y bárbaro».

Después los contundentes diálogos de este «entremés»
sin humor alguno, que corta la respiración, los
protagonizan grupos de soldados, unos anónimos,
desconocidos, como aquella propia guerra acuñó por vez
primera la atroz figura del «soldado desconocido», otros
con evocadores nombres. Todos ellos miembros de «la raza
de hombres que Valle-Inclán pone en pie, (que) es de santos
o de demonios, pero nunca de tibios» (9), de los que Valle se
sirve para poder verter sus propias opiniones sobre una
Alemania tribal que representa el dies irae. O sobre una
Inglaterra fría, económica e interesada, culpable del inicio
de la guerra por inacción, una Inglaterra «a la que solo
preocupa el aumento de su escuadra» y que «como el
embozado de las comedias viejas, todo lo complica y espera
a descubrirse cuando ya nadie queda fuera del enredo».



Magistral, sutil modo valleinclaniano de definir la
centenaria política exterior del viejo imperio británico.

Dijo Max Estrella en Luces de bohemia: «yo soy el dolor
de un mal sueño». Ese sueño, esa pesadilla, se había hecho
realidad para Valle, con todo su padecimiento, en su viaje al
frente de Verdún cuatro años antes, dejando en él una
huella tanto más profunda cuanto menos evidente por no
tener cicatrices que mostrar presuntuosamente. Pero lo
más significativo es que esa huella, la de su impresión
directa de la guerra (y algunas casualidades biográficas
como la muerte ese mismo año de su gran amigo Rubén
Darío) transformó definitivamente la visión del mundo de
Valle-Inclán convirtiéndolo en el autor indispensable que
sería en el siglo XX, el de la destrucción en masa de los
hombres.
Jaime Alejandre
Madrid, febrero de 2014
1. Ya lo dijo Castro-Gil: «El que más vale no vale tanto como vale Valle».

2. Valle- Inclán. Narrativa completa, Espasa clásicos, 2010.

3. «Una reescritura de Valle Inclán: La media noche de la prensa al libro».
Comunicación de Laura Giaccio en Diálogos transatlánticos. Memoria del II
Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas.
Volumen III: Literatura, arte, cine, otros medios: diálogos, cruces y
convergencias. Raquel Macciuci (Ed.).

4. De acuerdo con la consulta realizada por los editores en la Hemeroteca
Municipal de Madrid. Queremos aprovechar para agradecer al personal de la
misma la amabilidad y facilidades prestadas para poder consultar los fondos.

5. Véase en esta misma edición la entrevista «En el campo de batalla.
Impresiones de don Ramón del Valle-Inclán en el frente». Adicionalmente en el
Anexo II se encuentra trascrito el Manifiesto tal y como se publicó el 5 de julio
de 1915 en El Liberal.

6. Un interesante artículo refiriendo la llegada de Valle a París se puede
consultar en «Sobre la recepción de Valle-Inclán en Francia», Margarita Santos
Zas, Universidad de Santiago, en Teatro español. Autores clásicos y modernos.
Homenaje a Ricardo Doménech, Fernando Doménech (ed.), Monografías
RESAD, Editorial Fundamentos, 2008.


