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1. Mrs. Stevens erschrickt

In der schlafrigen Hitze des Sommernachmittags hielt das
Rote Haus seine Siesta. Ein trages Summen der Bienen lag
uber den Blumenrabatten, ein sanftes Gurren der Tauben
kam aus den Wipfeln der Ulmen. Von fernen Rasenflachen
drang das Surren eines Rasenmahers heruber - das wohl
beruhigendste aller Gerausche auf dem Land -, und machte
die eigene Ruhe umso suller, weil andere in dieser Zeit
arbeiteten.

Es war die Stunde, in der selbst diejenigen, deren Aufgabe
es ist, sich um andere zu kimmern, einen Moment fur sich
selbst finden. Im Raum der Haushalterin sals Audrey
Stevens, das hubsche Stubenmadchen, und verzierte
gerade ihren besten Hut neu, wahrend sie sich mit ihrer
Tante unterhielt, der Kochin und Haushalterin im
Junggesellenhaushalt von Mr. Mark Ablett.

L,bBur Joe?", fragte Mrs. Stevens gelassen und mit Blick auf
den Hut. Audrey nickte, nahm eine Stecknadel aus dem
Mund, fand einen Platz dafur im Hut und sagte: ,Er mag
ein bisschen Rosa.”

»,1ch sag ja nichts gegen ein bisschen Rosa“, meinte ihre
Tante. ,Joe Turner ist nicht der Einzige.”

»Steht aber nicht jedem”, sagte Audrey, hielt den Hut auf
Armeslange und betrachtete ihn prufend. ,Sieht schick aus,
oder?”



,Wird dir schon stehen - hatte mir in deinem Alter auch
gestanden. Fur mich ist’s jetzt etwas zu auffallig, obwohl
ich mich besser halte als manch andere. Ich war nie eine,
die sich fur was ausgibt, was sie nicht ist. Wenn ich
funfundfunfzig bin, dann bin ich eben funfundfunfzig - so
sag ich das immer.”

,2Achtundfunfzig, nicht wahr, Tantchen?“

,Das war jetzt nur ein Beispiel”, sagte Mrs. Stevens mit
grofSer Wurde.

Audrey fadelte eine Nadel ein, hielt kurz ihre Hand hoch,
um ihre Nagel kritisch zu begutachten, und begann dann
zu nahen.

»Schon merkwurdig, das mit Mr. Marks Bruder. Stell dir
vor, den eigenen Bruder funfzehn Jahre nicht zu sehen.” Sie
lachte ein wenig verlegen. ,Was ich wohl machen wurde,
wenn ich Joe funfzehn Jahre nicht sahe?”

»,Wie ich euch heute fruh allen gesagt hab“, erwiderte ihre
Tante, ,ich bin jetzt seit funf Jahren hier und habe noch nie
was von einem Bruder gehort. Das konnt ich vor aller Welt
sagen, wenn ich morgen sterben musste. In der ganzen Zeit
war hier kein Bruder.”

,lch war fast hintenuber gefallen, als er heute beim
Fruhstuick von ihm sprach. Ich hab das vorher nicht
mitbekommen, aber als ich reinkam - wofur war das noch
mal? HeilSe Milch? Oder Toast? - na ja, auf jeden Fall
redeten sie alle uber den Bruder, und Mr. Mark sagt zu mir
- du kennst ja seine Art -: ,Stevens’, sagt er, ,mein Bruder
kommt mich heute Nachmittag besuchen. Ich erwarte ihn
so gegen drei. Und dann: ,Fuhren Sie ihn ins
Arbeitszimmer.” Ganz einfach so. ,Jawohl, Sir’, sag ich, ganz
ruhig, aber ich war vollig verdattert, ich wusste ja nicht



mal, dass er einen Bruder hat. ,Mein Bruder aus
Australien’, sagt er - das hatte ich fast vergessen. Aus
Australien.”

»Na ja, moglich, dass er in Australien war”, meinte Mrs.
Stevens sachlich. ,Davon versteh ich nichts, ich kenn das
Land ja nicht. Aber eins weils ich: Hier im Haus war er
nicht. Nicht in den funf Jahren, die ich hier bin.”

,2Aber Tantchen, er war doch funfzehn Jahre nicht hier. Ich
hab gehort, wie Mr. Mark das zu Mr. Cayley gesagt hat.
,Funfzehn Jahre’, sagt er. Weil Mr. Cayley gefragt hatte,
wann der Bruder zuletzt in England war. Mr. Cayley kannte
ihn vom Horensagen - hat er Mr. Beverley erzahlt -, aber
nicht, wann er zuletzt hier war. Deswegen hat er Mr. Mark
gefragt.”

»,1ch sag ja nichts zu funfzehn Jahren, Audrey. Ich kann nur
sagen, was ich weils - und das sind Pfingsten funf Jahre. Ich
konnt schworen, dass der keinen Fuls ins Haus gesetzt hat,
seit Pfingsten vor funf Jahren. Und wenn er in Australien
war, wie du sagst, dann hat er wohl seine Grunde gehabt.”

»Was fur Grunde denn?”, fragte Audrey leicht dahin.

»,Das geht dich gar nichts an. Ich bin dir wie eine Mutter,
seit deine arme Mutter gestorben ist, also sag ich dir das,
Audrey: Wenn ein Gentleman nach Australien geht, hat er
seine Grunde. Und wenn er funfzehn Jahre dort bleibt, wie
Mr. Mark sagt - und ich meine es ja selbst fur funf Jahre -,
dann hat er seine Grunde. Und ein ordentlich erzogenes
Madchen fragt nicht nach solchen Grunden.”

,Hat wohl was ausgefressen”, meinte Audrey gleichgultig.
,Beim Fruhstuck hiels es, er sei ein Wilder gewesen.
Schulden. Ich bin froh, dass Joe nicht so ist. Der hat
funfzehn Pfund auf der Bank - hab ich dir das erzahlt?“



Doch uber Joe Turner wurde an diesem Nachmittag nicht
weiter gesprochen. Eine Glocke ertonte, und Audrey stand
auf - nicht mehr Audrey, sondern Stevens. Sie ruckte ihre
Haube vor dem Spiegel zurecht.

,Da, das ist die Haustur”, sagte sie. ,Das ist er. ,Fuhren Sie
ihn ins Arbeitszimmer’, hat Mr. Mark (gesagt.
Wahrscheinlich will er nicht, dass die anderen Damen und
Herren ihn sehen. Na ja, die sind eh alle beim Golf... Ob er
bleibt? Vielleicht hat er eine Menge Gold aus Australien
mitgebracht... Ich konnte was uber Australien erfahren -
wenn man dort Gold findet, dann sag ich nicht, dass Joe
und ich nicht auch...”

»Na, na, geh schon, Audrey.”
»,Geh ja schon, Tantchen.” Sie ging hinaus.

Wer in der Augustsonne gerade die Auffahrt hinunterkam,
dem erschien der offene Eingang des Roten Hauses wie
eine wohltuende Einladung: allein schon der Anblick der
Halle war kuhlend. Es war ein grolSer, niedriggedeckter
Raum mit FEichenbalken, cremefarben gestrichenen
Wanden und bleiverglasten Fenstern mit blauen Vorhangen.
Rechts und links fuhrten Turen in andere Wohnraume, die
gegenuberliegende Wand war ebenfalls mit Fenstern
versehen, durch die man auf einen kleinen grasbedeckten
Innenhof blickte. Von Fenster zu Fenster zog ein leichter
Luftzug. Die Treppe stieg auf der rechten Seite mit breiten,
flachen Stufen empor, bog nach links ab und fuhrte uber
eine Galerie entlang der Breite der Halle zu den
Schlafzimmern - vorausgesetzt, man blieb uber Nacht. Was
Mr. Robert Ablett in dieser Hinsicht vorhatte, war noch
nicht bekannt.



Als Audrey durch die Halle ging, =zuckte sie kurz
zusammen: Mr. Cayley salsS plotzlich sichtbar auf einem
Stuhl unter einem der vorderen Fenster und las. Kein
Grund, warum er nicht dort sitzen sollte - bei dieser Hitze
war es dort gewiss angenehmer als auf dem Golfplatz.
Doch das Haus hatte an diesem Nachmittag etwas
Verlassenes an sich, als seien alle Gaste draulsen oder -
vielleicht am klugsten - oben in ihren Zimmern, schlafend.
Mr. Cayley, der Cousin des Hausherrn, war eine
Uberraschung. Audrey erschrak ein wenig, errdtete und
sagte: ,,Oh, entschuldigen Sie, Sir, ich habe Sie zuerst gar
nicht gesehen”, worauf er von seinem Buch aufsah und sie
anlachelte. Ein anziehendes Lacheln auf diesem grolsen,
wenig schonen Gesicht. ,,So ein Gentleman”, dachte Audrey
bei sich, wahrend sie weiterging, ,was wurde der Herr blof3
ohne ihn machen?”“ Wenn dieser Bruder zum Beispiel
wieder nach Australien zuruckgeschickt werden musste -
dann wurde Mr. Cayley das in die Hand nehmen.

,Also das ist Mr. Robert”, sagte Audrey zu sich, als sie den
Besucher erblickte.

Spater erzahlte sie ihrer Tante, sie hatte ihn auf den ersten
Blick als Mr. Marks Bruder erkannt - aber das hatte sie so
oder so gesagt. In Wahrheit war sie uberrascht. Der adrette
kleine Mark mit seinem fein gezwirbelten Spitzbart und
dem sorgfaltig gebogenen Schnurrbart; mit seinen flink
umherschnellenden Augen, die in jeder Gesellschaft nach
dem nachsten Lacheln suchten - wenn er einen guten Witz
gemacht hatte - oder nach einem erwartungsvollen Blick,
wenn er gleich an der Reihe war, einen zu machen: er war
ein ganz anderer Mensch als dieser grob wirkende,
schlecht gekleidete Kolonialtyp, der sie so finster anstarrte.

»,1ch will Mr. Mark Ablett sprechen”, knurrte er. Das klang
fast wie eine Drohung.



Audrey fasste sich, schenkte ihm ein beruhigendes Lacheln
- fur jeden hatte sie ein Lacheln.

~Jawohl, Sir. Er erwartet Sie. Wenn Sie bitte hier entlang
mochten.”

,Oh! Du weilst also, wer ich bin, was?“
,Mr. Robert Ablett?“

»Aye, stimmt. Er erwartet mich also, was? Wird sich freuen,
mich zu sehen, was?“

»Wenn Sie bitte hier entlang mochten, Sir“, sagte Audrey
formlich.

Sie ging zur zweiten Tur auf der linken Seite und offnete
sie.

»Mr. Robert Ab—", begann sie, brach dann ab. Der Raum
war leer. Sie wandte sich an den Mann hinter ihr: ,Wenn
Sie bitte kurz Platz nehmen mochten, Sir, ich hole den
Hausherrn. Ich weils, dass er da ist, denn er sagte mir, dass
Sie heute Nachmittag kommen wurden.”

,0Oh!” Er schaute sich im Raum um. ,Wie nennt man das
hier?“

,Das Arbeitszimmer, Sir.”
,Das Arbeitszimmer?“
,Der Raum, in dem der Herr arbeitet, Sir.”

,Arbeitet, was? Das ist mir neu. Hatte nicht gedacht, dass
er je einen Finger krumm gemacht hat.”



~Wo er schreibt, Sir“, sagte Audrey mit Wurde. Die
Tatsache, dass Mr. Mark ,schrieb”, obwohl niemand so
genau wusste, was, war im Raum der Haushalterin ein
Grund zum Stolz.

»Nicht fein genug furs Gesellschaftszimmer, was?“

»,lch sage dem Herrn, dass Sie da sind, Sir“, entgegnete
Audrey bestimmt.

Sie schloss die Tur und lield ihn dort.

Na, da hatte sie was zu erzahlen! In Gedanken ging sie
alles durch, was er zu ihr gesagt hatte, und was sie zu ihm
gesagt hatte - ganz ruhig. , Kaum hab ich ihn gesehen, hab
ich mir gedacht -“ Ja, man hatte sie mit einer Feder
umpusten konnen. Federn waren uberhaupt eine standige
Bedrohung fur Audrey.

Aber jetzt ging es erst einmal darum, den Hausherrn zu
finden. Sie ging durch die Halle zur Bibliothek, warf einen
Blick hinein, kam etwas unentschlossen zuruck und blieb
vor Cayley stehen.

,Entschuldigen Sie, Sir“, sagte sie leise und respektvoll,
»,wissen Sie, wo der Herr ist? Mr. Robert ist angekommen.“

»Was?“, sagte Cayley und blickte von seinem Buch auf.
»Wer?”

Audrey wiederholte ihre Frage.

»Weils nicht. Ist er nicht im Arbeitszimmer? Nach dem
Mittagessen ist er zum Tempel gegangen. Ich glaube nicht,
dass ich ihn seitdem gesehen habe.”

,Danke, Sir. Ich gehe zum Tempel.”



Cayley vertiefte sich wieder in sein Buch.

Der , Tempel” war ein gemauertes Gartenhauschen auf dem
Grundstuck hinter dem Haus, etwa dreihundert Meter
entfernt. Hier zog sich Mark gelegentlich zuruck, um
nachzudenken, ehe er ins ,Arbeitszimmer” ging, um seine
Gedanken zu Papier zu bringen. Grolse Gedanken waren es
nicht, zudem wurden sie haufiger beim Abendessen
ausgesprochen als aufgeschrieben, und haufiger
aufgeschrieben als veroffentlicht. Dennoch war der
Hausherr des Roten Hauses stets leicht verletzt, wenn ein
Gast den Tempel achtlos behandelte - als ware er nur fur
Flirts oder zum Rauchen gedacht. Einmal waren zwei Gaste
dabei ertappt worden, wie sie dort Squash spielten. Mark
hatte damals nichts weiter gesagt, aulSer mit leicht spitzem
Ton gefragt, ob sie keinen anderen Platz fur ihr Spiel
gefunden hatten. Eingeladen wurden diese Gaste nie
wieder.

Audrey ging langsam zum Tempel, schaute hinein und kam
ebenso langsam zuruck. Der ganze Weg umsonst. Vielleicht
war der Herr oben in seinem Zimmer. ,Nicht fein genug
furs Gesellschaftszimmer.” Na, Tantchen, wurdest du
jemand mit rotem Halstuch, riesigen staubigen Stiefeln und
- Moment! Jemand schielSt auf Kaninchen. Tantchen
mochte Kaninchen gern, mit Zwiebelsauce. Wie heils es
war; eine Tasse Tee ware jetzt recht. Nun, eines war sicher:
Mr. Robert blieb nicht uber Nacht - er hatte kein Gepack.
Naturlich, Mr. Mark konnte ihm etwas leihen; er hatte
Kleider fur sechs. Sie hatte ihn uberall als Mr. Marks
Bruder erkannt.

Sie trat ins Haus. Als sie auf dem Weg zur Halle an der Tur
zum Raum der Haushalterin vorbeikam, offnete sich diese
plotzlich, und ein erschrockenes Gesicht blickte hinaus.



,Hallo, Aud“, sagte Elsie. ,Es ist Audrey”, sagte sie und
liel$ sie eintreten.

,Komm rein, Audrey”, rief Mrs. Stevens.
»Was ist los?”, fragte Audrey und schaute in den Raum.

»Ach, Kindchen, du hast mir einen Schrecken eingejagt. Wo
warst du?”“

,Beim Tempel.”

»,Hast du nichts gehort?“

»Was denn gehort?“

»Knalle, Explosionen und furchterliche Sachen!”

»Ach so”, sagte Audrey, sichtlich erleichtert. ,Einer der
Manner schielSt auf Kaninchen. Ich hab mir gerade
gedacht, als ich kam: ,Tantchen mag ein gutes Kaninchen’,
hab ich gesagt, und ich wurd mich nicht wundern, wenn—*

,Kaninchen!”“, rief ihre Tante verachtlich. ,Das war im
Haus, Madchen.”

,Ganz Dbestimmt!“, sagte Elsie. Sie war eines der
Hausmadchen. ,Ich hab’s zu Mrs. Stevens gesagt - nicht
wahr, Mrs. Stevens? -: ,Das war im Haus’, hab ich gesagt.”

Audrey blickte von ihrer Tante zu Elsie.
»Meint ihr, er hatte einen Revolver dabei?”, flusterte sie.
~Wer?“, fragte Elsie aufgeregt.

,Der Bruder. Aus Australien. Ich hab’s gleich gesagt, als ich
ihn sah: ,Du bist kein Guter, mein Lieber!" Das hab ich



gesagt, Elsie. Noch bevor er mit mir gesprochen hat.
Unhoflich!“, wandte sie sich an ihre Tante. ,Ich geb dir
mein Wort.”

»,Wie ich immer gesagt habe, Audrey: Man weils nie, was
man von so einem aus Australien zu halten hat.” Mrs.
Stevens lehnte sich zuruck, atmete schwer. ,Ich geh jetzt
nicht mehr raus. Nicht fur hunderttausend Pfund.”

»Ach, Mrs. Stevens!“, sagte Elsie, die dringend funf
Schillinge fur neue Schuhe brauchte, ,so weit wurd ich nun
auch nicht gehen, aber—"

,Dal!”“, rief Mrs. Stevens und fuhr erschrocken auf. Alle
lauschten, die b"eiden Madchen ruckten instinktiv naher an
den Sessel der Alteren.

Eine Tur wurde geruttelt, getreten, gerappelt.
,Hort!

Audrey und Elsie sahen sich erschrocken an.
Sie horten eine Mannerstimme, laut, wutend.

,Mach auf - die Tur!“, brullte sie. ,Mach auf! Ich sag,
aufmachen!”

»Macht die Tur nicht auf!”, kreischte Mrs. Stevens panisch,
als ginge es um ihre Tur. ,Audrey! Elsie! Lasst ihn nicht
rein!“

,Verdammt, macht die Tur auf!”“, brullte die Stimme erneut.

~Wir werden alle im Schlaf ermordet!”, wimmerte sie.
Entsetzt drangten sich die beiden Madchen enger an sie,



und mit einem Arm um jede von ihnen sald Mrs. Stevens da
- und wartete.



2. Mr. Gillingham steigt
falsch aus

Ob Mark Ablett ein Langweiler war oder nicht, hing vom
Standpunkt ab. Sicher aber war: Er langweilte seine Gaste
nie mit Erzahlungen aus seiner Jugend. Trotzdem machen
Geschichten die Runde. Irgendjemand weils immer etwas.
Es galt als bekannt - zumindest laut Marks eigener
Aussage -, dass sein Vater Landpfarrer gewesen sei. Man
sagte, Mark habe als Junge die Aufmerksamkeit und
Forderung einer wohlhabenden alten Jungfer aus der
Nachbarschaft erregt, die seine Schul- und
Universitatsausbildung finanzierte. Etwa zu der Zeit, als er
Cambridge verliel3, starb sein Vater; er hinterlielS ein paar
Schulden - als Warnung fur die Familie - und den Ruf
besonders kurzer Predigten - als Vorbild fur seinen
Nachfolger. Weder Warnung noch Vorbild zeigten grolse
Wirkung. Mark ging nach London, bezog Unterhalt von
seiner Gonnerin und machte - so ist man sich allgemein
einig - Bekanntschaft mit den Geldverleihern. Fur seine
Forderin und alle, die fragten, hiels es, er ,schreibe”; doch
was genau er schrieb, auller Briefen mit der Bitte um
Zahlungsaufschub, blieb im Dunkeln. Immerhin besuchte er
regelmallig Theater und Varietés - vermutlich im Hinblick
auf ernsthafte Beitrage im Spectator uber den Verfall der
englischen Buhne.

Zum Gluck - aus Marks Sicht - starb seine Gonnerin im
dritten Jahr seines Londoner Aufenthalts und vermachte
ihm alles Geld, das er brauchte. Von diesem Moment an



verlielS seine Lebensgeschichte das Reich der Legenden
und wurde geschichtlicher. Er bezahlte die Geldverleiher,
uberlielS die wilden Jahre anderen und wurde selbst ein
Gonner. Er forderte die Kunste. Nicht nur Wucherer
erfuhren nun, dass Mark Ablett nicht mehr fur Geld
schrieb; auch Herausgeber bekamen Gratisbeitrage - samt
Gratislunch. Verleger schlossen Vertrage uber
gelegentliche, schmale Bandchen, deren Druckkosten der
Autor ubernahm und auf Tantiemen verzichtete.
Vielversprechende junge Maler und Dichter speisten an
seinem Tisch. Sogar eine Theatertruppe nahm er mit auf
Tournee - als Gastgeber und  Hauptdarsteller
gleichermalSen freigiebig.

Er war nicht das, was man gewohnlich einen Snob nennt.
Ein Snob, sagt man leichtfertig, sei jemand, der Adelige
liebt - oder, etwas praziser, ein niedertrachtiger Verehrer
niedertrachtiger Dinge. Sollte Letzteres zutreffen, ware es
eine Gemeinheit gegenuber dem Hochadel. Mark hatte
zweifellos seine Eitelkeiten, doch er traf lieber einen
Theaterdirektor als einen Grafen; hatte er mit Dante
befreundet sein konnen, hatte er diese Freundschaft
bereitwilliger erwahnt als eine mit dem Herzog. Nennen
Sie ihn also ruhig einen Snob - aber nicht die schlimmste
Sorte. Ein Mitlaufer, ja, aber einer, der sich an die Schleppe
der Kunst hangte, nicht an die der Gesellschaft; ein
Emporkommling, aber am Hang des Parnass, nicht am Hay
Hill.

Seine Gonnerschaft machte nicht bei den Kunsten halt. Sie
umfasste auch Matthew Cayley, einen kleinen Cousin von
dreizehn Jahren, dessen Lebensumstande ebenso
beschrankt waren wie Marks eigene, ehe seine Gonnerin
ihn gefordert hatte. Mark schickte den jungen Cayley auf
die Schule und nach Cambridge. Seine Motive waren
anfangs sicher uneigennutzig - eine Ruckzahlung im Buch



des Engels der Aufzeichnung, ein Schatz im Himmel. Doch
je alter der Junge wurde, desto mehr durften Marks Plane
auch eigene Interessen verfolgt haben. Ein entsprechend
gebildeter Matthew Cayley mit dreiundzwanzig war fur ihn
ein nutzlicher Besitz - fur einen Mann, dessen Eitelkeiten
ihm kaum Zeit fur seine eigenen Angelegenheiten lielsen.

Cayley also kummerte sich mit dreiundzwanzig um die
Angelegenheiten seines Cousins. Inzwischen hatte Mark
das Rote Haus gekauft - samt einem stattlichen
Grundstuck. Cayley beaufsichtigte das notige Personal.
Seine Aufgaben waren vielfaltig. Nicht ganz Sekretar, nicht
ganz Verwalter, nicht ganz Berater, nicht ganz
Gesellschafter - sondern von allem ein wenig. Mark verliels
sich auf ihn und nannte ihn ,Cay”“, denn ,Matthew” war
ihm, zu Recht, zu steif. Cay war vor allem eines: verlasslich
- ein breitschultriger, kantiger Mann, der einen nicht mit
unnotigem Gerede belastigte - ein Segen fur jemanden wie
Mark, der das Reden lieber selbst ubernahm.

Cayley war jetzt achtundzwanzig, sah aber aus wie vierzig -
genau wie sein Gonner. Von Zeit zu Zeit war das Rote Haus
gut besucht, und Marks Vorliebe - nennen wir es
Freundlichkeit oder Eitelkeit - galt Gasten, die seine
Gastfreundschaft nicht erwidern konnten. Schauen wir uns
die Fruhstucksrunde an, von der Stevens, das
Stubenmadchen, uns bereits einen ersten Eindruck
gegeben hat.

Der Erste war Major Rumbold, ein hochgewachsener,
grauhaariger, grauschnurrbartiger Mann im Norfolk-
Jackett und grauen Flanellhosen. Er lebte von seiner
Pension und schrieb naturkundliche Artikel fur Zeitungen.
Er musterte die Platten auf dem Buffettisch, entschied sich
bedachtig fur Kedgeree und machte sich daran. Bei
Ankunft des Nachsten war er bereits bei der Wurst. Es war



Bill Beverley, ein frohlicher junger Mann in weilSen
Flanellhosen und einem Blazer.

,Hallo, Major”, sagte er beim Eintreten. ,Wie geht’s dem
Gichtfuls?“

»ES ist keine Gicht”, brummte der Major.
»Na, was auch immer es ist.”
Der Major grunzte.

»,1ch lege Wert auf Hoflichkeit beim Fruhstuck”, sagte Bill
und schopfte sich grofSzugig Porridge auf. ,Die meisten
Leute sind da so ungehobelt. Deshalb hab ich gefragt. Aber
verraten Sie’s nicht, wenn’s ein Geheimnis ist. Kaffee?”
fragte er und goss sich eine Tasse ein.

»Nein, danke. Ich trinke nie, bevor ich mit dem Essen fertig
bin.“

,Ganz richtig, Major - das gebietet der Anstand.” Er setzte
sich gegenuber. ,Na, wir haben einen schonen Tag fur
unser Spiel. Es wird verdammt heils, aber das ist unser
Vorteil - Betty und ich. Am funften Grun wird Thre alte
Wunde, die Sie in jenem Grenzgefecht 43 erlitten haben,
sich melden; am achten gibt die Leber den Geist auf -
durch zu viel Curry; und am zwolften—*

,Ach, halten Sie die Klappe, Sie Esel!”

»,1ch warne Sie ja nur. Hallo - guten Morgen, Miss Norris.
Ich habe dem Major gerade erzahlt, was ihn und Sie heute
erwartet. Brauchen Sie Hilfe oder mochten Sie TIhr
Fruhstuck selbst aussuchen?”



,Bitte bleiben Sie sitzen”, sagte Miss Norris. ,Ich nehme
mir selbst. Guten Morgen, Major.” Sie schenkte ihm ein
freundliches Lacheln. Der Major nickte.

,Guten Morgen. Wird heils heute.”

»Wie ich gerade sagte”, begann Bill, ,da kommt—Hallo,
hier ist Betty. Morgen, Cayley.”

Betty Calladine und Cayley waren gemeinsam
hereingekommen. Betty war die achtzehnjahrige Tochter
von Mrs. John Calladine, Witwe eines Malers, die diesmal
fur Mark die Gastgeberin spielte. Ruth Norris nahm sich als
Schauspielerin ernst - und im Urlaub als ernsthafte
Golferin. In beidem war sie durchaus kompetent. Weder die
Stage Society noch Sandwich konnten sie schrecken.

,Ubrigens, der Wagen kommt um halb elf”, sagte Cayley,
den Blick in seine Briefe vertieft. ,Ihr esst dort zu Mittag
und fahrt danach gleich zuruck. Richtig?“

,Ich sehe keinen Grund, warum wir nicht zwei Runden
spielen sollten”, meinte Bill hoffnungsvoll.

»~Am Nachmittag ist’s viel zu heils“, sagte der Major. ,Zur
Teestunde bequem zuruck.”

Mark kam herein. Er war meistens der Letzte. Er grulSte
und setzte sich zu Toast und Tee. Fruhstiuck war nicht seine
Mahlzeit. Die anderen plauderten leise, wahrend er seine
Briefe las.

,Donnerwetter!”, sagte Mark plotzlich.

Alle Kopfe wandten sich instinktiv zu ihm. ,Verzeihung,
Miss Norris. Tut mir leid, Betty.”



Miss Norris lachelte nachsichtig. Sie hatte das selbst oft
sagen mogen - besonders bei Proben.

~5ag mal, Cay!“ Er runzelte die Stirn - verargert,
verwundert. Er hielt einen Brief hoch und schuttelte ihn.
,Rate mal, von wem der ist?“

Cayley am anderen Tischende zuckte mit den Schultern.
Woher sollte er das wissen?

»Robert”, sagte Mark.

,Robert?“ Es war schwer, Cayley zu uberraschen. ,Na
und?“

»,,Na und’ ist leicht gesagt”, erwiderte Mark gereizt. ,Er
kommt heute Nachmittag hierher.”

,Ich dachte, der sei in Australien - oder sonstwo.“

,Naturlich. Ich auch.” Er blickte zu Rumbold. ,Haben Sie
Bruder, Major?”“

,Nein."
»,Dann mein Rat: Legen Sie sich keine zu.”
»Wird wohl kaum noch passieren”, meinte der Major.

Bill lachte. Miss Norris sagte hoflich: ,Aber Sie haben doch
keine Bruder, Mr. Ablett?“

,Einen”, sagte Mark finster. ,Wenn ihr zuruck seid, werdet
ihr ihn kennenlernen. Wahrscheinlich bittet er euch um
funf Pfund. Gebt sie ihm nicht.”

Ein leichtes Unbehagen machte sich breit.



,Ich hab einen Bruder”, warf Bill aufmunternd ein, , aber
ich leihe immer von ihm."“

»Wie Robert”, sagte Mark.
»Wann war er das letzte Mal in England?”, fragte Cayley.

,vor etwa funfzehn Jahren, oder? Du warst naturlich noch
ein Junge.”

»Ja, ich erinnere mich, ihn damals einmal gesehen zu
haben, wusste aber nicht, ob er seither wieder hier war.“

,Nein. Meines Wissens nicht.” Mark, noch immer sichtlich
verstimmt, widmete sich wieder seinem Brief.

,lch personlich”, sagte Bill, ,finde Verwandtschaft
uberbewertet.”

»,lrotzdem”, sagte Betty etwas gewagt, ,es muss doch
spannend sein, ein Skelett im Schrank zu haben.”

Mark blickte finster auf.

»Wenn du das spannend findest, kannst du ihn gern haben,
Betty. Wenn er auch nur annahernd so ist wie fruher - oder
wie seine paar Briefe - dann weils Cay ja Bescheid.”

Cayley grunzte.
»1ch wusste nur, dass man nicht nach ihm fragt.”

Vielleicht sollte das ein Wink an allzu neugierige Gaste
sein, nicht weiter zu bohren - oder ein Hinweis an den
Gastgeber, vor Fremden nicht zu viel preiszugeben. Doch
das Thema erstarb, und man wandte sich erfreut dem
Vierer nach dem Fruhstuck zu. Mrs. Calladine wurde die
Spieler begleiten und in der Nahe mit einer alten Freundin



zu Mittag essen. Mark und Cayley blieben zu Hause -
wegen ,Geschaften”. Offenbar zahlte dazu nun auch der
verlorene Bruder. Doch das sollte dem Spielvergnugen
keinen Abbruch tun.

Etwa zur gleichen Zeit, als der Major (aus welchen
Grunden auch immer) am sechzehnten Loch einen
Fehlschlag hinlegte und Mark mit seinem Cousin
geschaftlich im Roten Haus beschaftigt war, gab ein
gewisser Mr. Antony Gillingham am Bahnhof Woodham
seine Fahrkarte ab und fragte nach dem Weg ins Dorf.
Nachdem man ihm den Weg erklart hatte, lielS er seine
Tasche beim Stationsvorsteher und ging gemachlich los. Er
ist eine zentrale Figur dieser Geschichte, daher wollen wir
ihn uns kurz naher anschauen, bevor wir ihn loslassen.
Halten wir ihn oben auf dem Hugel mit einem Vorwand an
und werfen einen Blick auf ihn.

Das Erste, was auffallt: Er betrachtet uns mehr als wir ihn.
Uber einem klar geschnittenen, glattrasierten Gesicht - wie
man es meist mit der Marine verbindet - sitzen ein Paar
grauer Augen, die scheinbar jedes Detail unseres Aulieren
aufsaugen. Fur Fremde kann dieser Blick im ersten
Moment fast beunruhigend wirken, bis man merkt, dass
seine Gedanken oft ganz woanders sind. Seine Augen lasst
er wie Wachter zuruck, wahrend sein Geist einem eigenen
Faden folgt. Naturlich tun das viele - wenn man z.B. mit
einer Person redet und einer anderen zuhort - aber ihre
Augen verraten sie. Antonys taten das nie.

Mit diesen Augen hatte er die Welt gesehen - allerdings
nicht als Seemann. Als er mit einundzwanzig das Erbe
seiner Mutter antrat - vierhundert Pfund jahrlich -, blickte
Vater Gillingham von der Stockbreeders’ Gazette auf und
fragte, was er nun vorhabe.



,Die Welt sehen”, sagte Antony.

,Na, schick mir 'ne Karte aus Amerika - oder wo auch
immer du landest.”

»Mach ich“, sagte Antony.

Der Alte vertiefte sich wieder in seine Zeitung. Antony war
der jungere Sohn und auf vaterlicher Seite weit weniger
interessant als etwa Champion Birkets Nachwuchs - jener
Champion Birket, der ubrigens der beste Hereford-Bulle
war, den er je gezuchtet hatte.

Antony jedoch hatte nicht vor, weiter zu reisen als bis
London. ,Die Welt sehen” bedeutete fur ihn: Menschen
sehen - und zwar aus moglichst vielen Perspektiven. In
London gibt es alle Sorten Menschen - wenn man weil3, wie
man hinschaut. Also beobachtete Antony - aus allerlei
ungewohnlichen Blickwinkeln: als Kammerdiener,
Zeitungsreporter, Kellner, Verkaufer. Mit einem sicheren
Einkommen im Rucken genoss er es in vollen Zugen. Nie
blieb er lange in einem Beruf - und schloss meist mit einem
Bruch der Etikette, indem er dem Arbeitgeber sagte, was
er wirklich von ihm hielt. Neue Stellen fand er ohne Mihe.
Statt Zeugnissen bot er Personlichkeit und Wetteinsatz:
keinen Lohn im ersten Monat, doppelten im zweiten - falls
zufrieden. Er bekam immer den doppelten Lohn.

Jetzt war er dreilSig. Er war fur einen Urlaub nach
Woodham gekommen - weil ihm der Bahnhof gefiel. Seine
Fahrkarte war zwar fur eine weitere Strecke gultig, aber er
entschied stets nach Laune. Woodham gefiel ihm. Im Abteil
hatte er seinen Koffer, im Portemonnaie Geld. Warum also
nicht aussteigen?

Die Wirtin des ,George” war nur zu froh, ihm ein Zimmer
zu geben. Thr Mann werde nachmittags das Gepack holen,



versprach sie.
,Und Sie mochten sicher etwas essen, Sir.”
»Ja, aber keine Umstande. Irgendwas Kaltes.”

,Wie war’s mit Rind, Sir?“ - als stunden ihr hundert Sorten
zur Auswahl und sie biete ihm die beste an.

,Klingt perfekt. Und ein Pint Bier.”

Wahrend er sein Mittagessen beendete, kam der Wirt, um
nach dem Gepack zu fragen. Antony bestellte ein weiteres
Pint und kam rasch ins Gesprach.

,So0 ein Gasthaus auf dem Land zu fuhren - das muss doch
SpalS machen”, sagte er und uberlegte, ob das sein
nachster Beruf werden konnte.

»Spals? Weils nicht, Sir. Es bringt uns das Auskommen - und
ein bisschen mehr.”

,S5le sollten mal Urlaub machen”, sagte Antony
nachdenklich.

»,Lustig, dass Sie das sagen”, antwortete der Wirt lachelnd.
,Ein anderer Herr - vom Roten Haus - hat das gestern
auch gesagt. Hat sogar angeboten, mich zu vertreten.” Er
lachte kehlig.

,Das Rote Haus? Doch nicht das Rote Haus in Stanton?“

,Genau, Sir. Stanton ist der nachste Halt nach Woodham.
Das Rote Haus liegt etwa eine Meile von hier - Mr.
Abletts.”

Antony zog einen Brief aus der Tasche. Absender: ,Das
Rote Haus, Stanton” - unterschrieben: , Bill“.



,Guter alter Bill“, murmelte er. ,Der bringt’s.”

Antony hatte Bill Beverley vor zwei Jahren in einem
Tabakladen kennengelernt. Antony war auf der einen Seite
des Tresens, Bill auf der anderen. Irgendetwas an Bill -
vielleicht seine Frische und Jugend - hatte Antony
angesprochen. Nachdem Zigaretten bestellt und eine
Adresse genannt worden war, erinnerte sich Antony, einmal
eine Tante von Bill auf einem Landsitz getroffen zu haben.
Spater sahen sich beide in einem Restaurant wieder. Beide
trugen Abendgarderobe - aber sie machten verschiedene
Dinge mit der Serviette, und Antony war der hoflichere.
Dennoch mochte er Bill. Bei einem seiner Urlaube - in
einer beschaftigungslosen Phase - liel8 er sich durch einen
gemeinsamen Freund vorstellen. Bill war zunachst etwas
pikiert, als man ihn an die fruheren Begegnungen
erinnerte, aber das legte sich schnell. Die beiden wurden
bald enge Freunde. Bill schrieb ihm manchmal Briefe mit
der Anrede: , Lieber Irrer”.

Nach dem Mittagessen beschloss Antony, zum Roten Haus
hinuberzuspazieren und seinen Freund zu besuchen. Das
Gasthauszimmer war zwar nicht das fiktive Landhotel mit
Lavendelduft, aber sauber und bequem. Er machte sich auf
den Weg uber die Felder.

Als er die Auffahrt hinabschritt und die alte
Backsteinfassade des Hauses naherkam, summten die
Bienen uber den Blumenbeeten, die Tauben gurrten in den
Wipfeln der Ulmen, und von fernen Rasenflachen kam das
Surren eines Rasenmahers - das wohl beruhigendste aller
Gerausche auf dem Land...

Und in der Halle hammerte ein Mann gegen eine
verschlossene Tur und brullte: ,Mach auf! Ich sage, mach
auf!”



,Hallo?“, sagte Antony uberrascht.



geschminkt, Mark verkleidet. Oh, hirnloser Esel! Mark war
Robert... Streichholzer, bitte.”

Bill reichte ihm erneut die Schachtel, wartete, bis Antony
seine Pfeife neu angezundet hatte, und streckte dann die
Hand aus, gerade als Antony sie wieder in seine Tasche
stecken wollte.

»Ja“, sagte Bill nachdenklich. ,Ja... Aber warte mal. Was
war eigentlich mit dem ,Plough and Horses?”“ Antony sah
ihn mit komischem Blick an.

,Du wirst mir nie verzeihen, Bill“, sagte er. ,Du wirst nie
wieder auf Spurensuche mit mir gehen.”

»Wie meinst du das?“
Antony seufzte.

»ES war ein Bluff, Watson. Ich wollte dich aus dem Weg
haben. Ich musste allein sein. Ich hatte mein x erraten, und
ich musste es uberprufen - auf jede nur mogliche Weise,
anhand von allem, was wir entdeckt hatten. Ich musste
einfach allein sein. Also -“ Er lachelte und fugte hinzu:
,INun, ich wusste, dass du Lust auf ein Bier hattest.”

,Du bist ein Teufel”, sagte Bill und starrte ihn an. ,Und
dein Interesse, als ich dir erzahlte, dass eine Frau dort
ubernachtet hatte—"“

,Nun ja, es war nur hoflich, interessiert zu wirken, wenn du
dir solche Muhe gemacht hattest.”

,Du Schuft! Du - du Sherlock! Und dann versuchst du
standig, meine Streichholzer zu klauen. Na gut, weiter.”

,Das ist alles. Mein x passte.”



