






1. Mrs. Stevens erschrickt
In der schläfrigen Hitze des Sommernachmittags hielt das
Rote Haus seine Siesta. Ein träges Summen der Bienen lag
über den Blumenrabatten, ein sanftes Gurren der Tauben
kam aus den Wipfeln der Ulmen. Von fernen Rasenflächen
drang das Surren eines Rasenmähers herüber – das wohl
beruhigendste aller Geräusche auf dem Land –, und machte
die eigene Ruhe umso süßer, weil andere in dieser Zeit
arbeiteten.

Es war die Stunde, in der selbst diejenigen, deren Aufgabe
es ist, sich um andere zu kümmern, einen Moment für sich
selbst finden. Im Raum der Haushälterin saß Audrey
Stevens, das hübsche Stubenmädchen, und verzierte
gerade ihren besten Hut neu, während sie sich mit ihrer
Tante unterhielt, der Köchin und Haushälterin im
Junggesellenhaushalt von Mr. Mark Ablett.

„Für Joe?“, fragte Mrs. Stevens gelassen und mit Blick auf
den Hut. Audrey nickte, nahm eine Stecknadel aus dem
Mund, fand einen Platz dafür im Hut und sagte: „Er mag
ein bisschen Rosa.“

„Ich sag ja nichts gegen ein bisschen Rosa“, meinte ihre
Tante. „Joe Turner ist nicht der Einzige.“

„Steht aber nicht jedem“, sagte Audrey, hielt den Hut auf
Armeslänge und betrachtete ihn prüfend. „Sieht schick aus,
oder?“



„Wird dir schon stehen – hätte mir in deinem Alter auch
gestanden. Für mich ist’s jetzt etwas zu auffällig, obwohl
ich mich besser halte als manch andere. Ich war nie eine,
die sich für was ausgibt, was sie nicht ist. Wenn ich
fünfundfünfzig bin, dann bin ich eben fünfundfünfzig – so
sag ich das immer.“

„Achtundfünfzig, nicht wahr, Tantchen?“

„Das war jetzt nur ein Beispiel“, sagte Mrs. Stevens mit
großer Würde.

Audrey fädelte eine Nadel ein, hielt kurz ihre Hand hoch,
um ihre Nägel kritisch zu begutachten, und begann dann
zu nähen.

„Schon merkwürdig, das mit Mr. Marks Bruder. Stell dir
vor, den eigenen Bruder fünfzehn Jahre nicht zu sehen.“ Sie
lachte ein wenig verlegen. „Was ich wohl machen würde,
wenn ich Joe fünfzehn Jahre nicht sähe?“

„Wie ich euch heute früh allen gesagt hab“, erwiderte ihre
Tante, „ich bin jetzt seit fünf Jahren hier und habe noch nie
was von einem Bruder gehört. Das könnt ich vor aller Welt
sagen, wenn ich morgen sterben müsste. In der ganzen Zeit
war hier kein Bruder.“

„Ich wär fast hintenüber gefallen, als er heute beim
Frühstück von ihm sprach. Ich hab das vorher nicht
mitbekommen, aber als ich reinkam – wofür war das noch
mal? Heiße Milch? Oder Toast? – na ja, auf jeden Fall
redeten sie alle über den Bruder, und Mr. Mark sagt zu mir
– du kennst ja seine Art –: ‚Stevens‘, sagt er, ‚mein Bruder
kommt mich heute Nachmittag besuchen. Ich erwarte ihn
so gegen drei.‘ Und dann: ‚Führen Sie ihn ins
Arbeitszimmer.‘ Ganz einfach so. ‚Jawohl, Sir‘, sag ich, ganz
ruhig, aber ich war völlig verdattert, ich wusste ja nicht



mal, dass er einen Bruder hat. ‚Mein Bruder aus
Australien‘, sagt er – das hätte ich fast vergessen. Aus
Australien.“

„Na ja, möglich, dass er in Australien war“, meinte Mrs.
Stevens sachlich. „Davon versteh ich nichts, ich kenn das
Land ja nicht. Aber eins weiß ich: Hier im Haus war er
nicht. Nicht in den fünf Jahren, die ich hier bin.“

„Aber Tantchen, er war doch fünfzehn Jahre nicht hier. Ich
hab gehört, wie Mr. Mark das zu Mr. Cayley gesagt hat.
‚Fünfzehn Jahre‘, sagt er. Weil Mr. Cayley gefragt hatte,
wann der Bruder zuletzt in England war. Mr. Cayley kannte
ihn vom Hörensagen – hat er Mr. Beverley erzählt –, aber
nicht, wann er zuletzt hier war. Deswegen hat er Mr. Mark
gefragt.“

„Ich sag ja nichts zu fünfzehn Jahren, Audrey. Ich kann nur
sagen, was ich weiß – und das sind Pfingsten fünf Jahre. Ich
könnt schwören, dass der keinen Fuß ins Haus gesetzt hat,
seit Pfingsten vor fünf Jahren. Und wenn er in Australien
war, wie du sagst, dann hat er wohl seine Gründe gehabt.“

„Was für Gründe denn?“, fragte Audrey leicht dahin.

„Das geht dich gar nichts an. Ich bin dir wie eine Mutter,
seit deine arme Mutter gestorben ist, also sag ich dir das,
Audrey: Wenn ein Gentleman nach Australien geht, hat er
seine Gründe. Und wenn er fünfzehn Jahre dort bleibt, wie
Mr. Mark sagt – und ich meine es ja selbst für fünf Jahre –,
dann hat er seine Gründe. Und ein ordentlich erzogenes
Mädchen fragt nicht nach solchen Gründen.“

„Hat wohl was ausgefressen“, meinte Audrey gleichgültig.
„Beim Frühstück hieß es, er sei ein Wilder gewesen.
Schulden. Ich bin froh, dass Joe nicht so ist. Der hat
fünfzehn Pfund auf der Bank – hab ich dir das erzählt?“



Doch über Joe Turner wurde an diesem Nachmittag nicht
weiter gesprochen. Eine Glocke ertönte, und Audrey stand
auf – nicht mehr Audrey, sondern Stevens. Sie rückte ihre
Haube vor dem Spiegel zurecht.

„Da, das ist die Haustür“, sagte sie. „Das ist er. ‚Führen Sie
ihn ins Arbeitszimmer‘, hat Mr. Mark gesagt.
Wahrscheinlich will er nicht, dass die anderen Damen und
Herren ihn sehen. Na ja, die sind eh alle beim Golf... Ob er
bleibt? Vielleicht hat er eine Menge Gold aus Australien
mitgebracht... Ich könnte was über Australien erfahren –
wenn man dort Gold findet, dann sag ich nicht, dass Joe
und ich nicht auch...“

„Na, na, geh schon, Audrey.“

„Geh ja schon, Tantchen.“ Sie ging hinaus.

Wer in der Augustsonne gerade die Auffahrt hinunterkam,
dem erschien der offene Eingang des Roten Hauses wie
eine wohltuende Einladung: allein schon der Anblick der
Halle war kühlend. Es war ein großer, niedriggedeckter
Raum mit Eichenbalken, cremefarben gestrichenen
Wänden und bleiverglasten Fenstern mit blauen Vorhängen.
Rechts und links führten Türen in andere Wohnräume, die
gegenüberliegende Wand war ebenfalls mit Fenstern
versehen, durch die man auf einen kleinen grasbedeckten
Innenhof blickte. Von Fenster zu Fenster zog ein leichter
Luftzug. Die Treppe stieg auf der rechten Seite mit breiten,
flachen Stufen empor, bog nach links ab und führte über
eine Galerie entlang der Breite der Halle zu den
Schlafzimmern – vorausgesetzt, man blieb über Nacht. Was
Mr. Robert Ablett in dieser Hinsicht vorhatte, war noch
nicht bekannt.



Als Audrey durch die Halle ging, zuckte sie kurz
zusammen: Mr. Cayley saß plötzlich sichtbar auf einem
Stuhl unter einem der vorderen Fenster und las. Kein
Grund, warum er nicht dort sitzen sollte – bei dieser Hitze
war es dort gewiss angenehmer als auf dem Golfplatz.
Doch das Haus hatte an diesem Nachmittag etwas
Verlassenes an sich, als seien alle Gäste draußen oder –
vielleicht am klügsten – oben in ihren Zimmern, schlafend.
Mr. Cayley, der Cousin des Hausherrn, war eine
Überraschung. Audrey erschrak ein wenig, errötete und
sagte: „Oh, entschuldigen Sie, Sir, ich habe Sie zuerst gar
nicht gesehen“, worauf er von seinem Buch aufsah und sie
anlächelte. Ein anziehendes Lächeln auf diesem großen,
wenig schönen Gesicht. „So ein Gentleman“, dachte Audrey
bei sich, während sie weiterging, „was würde der Herr bloß
ohne ihn machen?“ Wenn dieser Bruder zum Beispiel
wieder nach Australien zurückgeschickt werden müsste –
dann würde Mr. Cayley das in die Hand nehmen.

„Also das ist Mr. Robert“, sagte Audrey zu sich, als sie den
Besucher erblickte.

Später erzählte sie ihrer Tante, sie hätte ihn auf den ersten
Blick als Mr. Marks Bruder erkannt – aber das hätte sie so
oder so gesagt. In Wahrheit war sie überrascht. Der adrette
kleine Mark mit seinem fein gezwirbelten Spitzbart und
dem sorgfältig gebogenen Schnurrbart; mit seinen flink
umherschnellenden Augen, die in jeder Gesellschaft nach
dem nächsten Lächeln suchten – wenn er einen guten Witz
gemacht hatte – oder nach einem erwartungsvollen Blick,
wenn er gleich an der Reihe war, einen zu machen: er war
ein ganz anderer Mensch als dieser grob wirkende,
schlecht gekleidete Kolonialtyp, der sie so finster anstarrte.

„Ich will Mr. Mark Ablett sprechen“, knurrte er. Das klang
fast wie eine Drohung.



Audrey fasste sich, schenkte ihm ein beruhigendes Lächeln
– für jeden hatte sie ein Lächeln.

„Jawohl, Sir. Er erwartet Sie. Wenn Sie bitte hier entlang
möchten.“

„Oh! Du weißt also, wer ich bin, was?“

„Mr. Robert Ablett?“

„Aye, stimmt. Er erwartet mich also, was? Wird sich freuen,
mich zu sehen, was?“

„Wenn Sie bitte hier entlang möchten, Sir“, sagte Audrey
förmlich.

Sie ging zur zweiten Tür auf der linken Seite und öffnete
sie.

„Mr. Robert Ab—“, begann sie, brach dann ab. Der Raum
war leer. Sie wandte sich an den Mann hinter ihr: „Wenn
Sie bitte kurz Platz nehmen möchten, Sir, ich hole den
Hausherrn. Ich weiß, dass er da ist, denn er sagte mir, dass
Sie heute Nachmittag kommen würden.“

„Oh!“ Er schaute sich im Raum um. „Wie nennt man das
hier?“

„Das Arbeitszimmer, Sir.“

„Das Arbeitszimmer?“

„Der Raum, in dem der Herr arbeitet, Sir.“

„Arbeitet, was? Das ist mir neu. Hätte nicht gedacht, dass
er je einen Finger krumm gemacht hat.“



„Wo er schreibt, Sir“, sagte Audrey mit Würde. Die
Tatsache, dass Mr. Mark „schrieb“, obwohl niemand so
genau wusste, was, war im Raum der Haushälterin ein
Grund zum Stolz.

„Nicht fein genug fürs Gesellschaftszimmer, was?“

„Ich sage dem Herrn, dass Sie da sind, Sir“, entgegnete
Audrey bestimmt.

Sie schloss die Tür und ließ ihn dort.

Na, da hatte sie was zu erzählen! In Gedanken ging sie
alles durch, was er zu ihr gesagt hatte, und was sie zu ihm
gesagt hatte – ganz ruhig. „Kaum hab ich ihn gesehen, hab
ich mir gedacht –“ Ja, man hätte sie mit einer Feder
umpusten können. Federn waren überhaupt eine ständige
Bedrohung für Audrey.

Aber jetzt ging es erst einmal darum, den Hausherrn zu
finden. Sie ging durch die Halle zur Bibliothek, warf einen
Blick hinein, kam etwas unentschlossen zurück und blieb
vor Cayley stehen.

„Entschuldigen Sie, Sir“, sagte sie leise und respektvoll,
„wissen Sie, wo der Herr ist? Mr. Robert ist angekommen.“

„Was?“, sagte Cayley und blickte von seinem Buch auf.
„Wer?“

Audrey wiederholte ihre Frage.

„Weiß nicht. Ist er nicht im Arbeitszimmer? Nach dem
Mittagessen ist er zum Tempel gegangen. Ich glaube nicht,
dass ich ihn seitdem gesehen habe.“

„Danke, Sir. Ich gehe zum Tempel.“



Cayley vertiefte sich wieder in sein Buch.

Der „Tempel“ war ein gemauertes Gartenhäuschen auf dem
Grundstück hinter dem Haus, etwa dreihundert Meter
entfernt. Hier zog sich Mark gelegentlich zurück, um
nachzudenken, ehe er ins „Arbeitszimmer“ ging, um seine
Gedanken zu Papier zu bringen. Große Gedanken waren es
nicht, zudem wurden sie häufiger beim Abendessen
ausgesprochen als aufgeschrieben, und häufiger
aufgeschrieben als veröffentlicht. Dennoch war der
Hausherr des Roten Hauses stets leicht verletzt, wenn ein
Gast den Tempel achtlos behandelte – als wäre er nur für
Flirts oder zum Rauchen gedacht. Einmal waren zwei Gäste
dabei ertappt worden, wie sie dort Squash spielten. Mark
hatte damals nichts weiter gesagt, außer mit leicht spitzem
Ton gefragt, ob sie keinen anderen Platz für ihr Spiel
gefunden hätten. Eingeladen wurden diese Gäste nie
wieder.

Audrey ging langsam zum Tempel, schaute hinein und kam
ebenso langsam zurück. Der ganze Weg umsonst. Vielleicht
war der Herr oben in seinem Zimmer. „Nicht fein genug
fürs Gesellschaftszimmer.“ Na, Tantchen, würdest du
jemand mit rotem Halstuch, riesigen staubigen Stiefeln und
– Moment! Jemand schießt auf Kaninchen. Tantchen
mochte Kaninchen gern, mit Zwiebelsauce. Wie heiß es
war; eine Tasse Tee wäre jetzt recht. Nun, eines war sicher:
Mr. Robert blieb nicht über Nacht – er hatte kein Gepäck.
Natürlich, Mr. Mark konnte ihm etwas leihen; er hatte
Kleider für sechs. Sie hätte ihn überall als Mr. Marks
Bruder erkannt.

Sie trat ins Haus. Als sie auf dem Weg zur Halle an der Tür
zum Raum der Haushälterin vorbeikam, öffnete sich diese
plötzlich, und ein erschrockenes Gesicht blickte hinaus.



„Hallo, Aud“, sagte Elsie. „Es ist Audrey“, sagte sie und
ließ sie eintreten.

„Komm rein, Audrey“, rief Mrs. Stevens.

„Was ist los?“, fragte Audrey und schaute in den Raum.

„Ach, Kindchen, du hast mir einen Schrecken eingejagt. Wo
warst du?“

„Beim Tempel.“

„Hast du nichts gehört?“

„Was denn gehört?“

„Knalle, Explosionen und fürchterliche Sachen!“

„Ach so“, sagte Audrey, sichtlich erleichtert. „Einer der
Männer schießt auf Kaninchen. Ich hab mir gerade
gedacht, als ich kam: ‚Tantchen mag ein gutes Kaninchen‘,
hab ich gesagt, und ich würd mich nicht wundern, wenn—“

„Kaninchen!“, rief ihre Tante verächtlich. „Das war im
Haus, Mädchen.“

„Ganz bestimmt!“, sagte Elsie. Sie war eines der
Hausmädchen. „Ich hab’s zu Mrs. Stevens gesagt – nicht
wahr, Mrs. Stevens? –: ‚Das war im Haus‘, hab ich gesagt.“

Audrey blickte von ihrer Tante zu Elsie.

„Meint ihr, er hatte einen Revolver dabei?“, flüsterte sie.

„Wer?“, fragte Elsie aufgeregt.

„Der Bruder. Aus Australien. Ich hab’s gleich gesagt, als ich
ihn sah: ‚Du bist kein Guter, mein Lieber!‘ Das hab ich



gesagt, Elsie. Noch bevor er mit mir gesprochen hat.
Unhöflich!“, wandte sie sich an ihre Tante. „Ich geb dir
mein Wort.“

„Wie ich immer gesagt habe, Audrey: Man weiß nie, was
man von so einem aus Australien zu halten hat.“ Mrs.
Stevens lehnte sich zurück, atmete schwer. „Ich geh jetzt
nicht mehr raus. Nicht für hunderttausend Pfund.“

„Ach, Mrs. Stevens!“, sagte Elsie, die dringend fünf
Schillinge für neue Schuhe brauchte, „so weit würd ich nun
auch nicht gehen, aber—“

„Da!“, rief Mrs. Stevens und fuhr erschrocken auf. Alle
lauschten, die beiden Mädchen rückten instinktiv näher an
den Sessel der Älteren.

Eine Tür wurde gerüttelt, getreten, gerappelt.

„Hört!“

Audrey und Elsie sahen sich erschrocken an.

Sie hörten eine Männerstimme, laut, wütend.

„Mach auf – die Tür!“, brüllte sie. „Mach auf! Ich sag,
aufmachen!“

„Macht die Tür nicht auf!“, kreischte Mrs. Stevens panisch,
als ginge es um ihre Tür. „Audrey! Elsie! Lasst ihn nicht
rein!“

„Verdammt, macht die Tür auf!“, brüllte die Stimme erneut.

„Wir werden alle im Schlaf ermordet!“, wimmerte sie.
Entsetzt drängten sich die beiden Mädchen enger an sie,



und mit einem Arm um jede von ihnen saß Mrs. Stevens da
– und wartete.



2. Mr. Gillingham steigt
falsch aus

Ob Mark Ablett ein Langweiler war oder nicht, hing vom
Standpunkt ab. Sicher aber war: Er langweilte seine Gäste
nie mit Erzählungen aus seiner Jugend. Trotzdem machen
Geschichten die Runde. Irgendjemand weiß immer etwas.
Es galt als bekannt – zumindest laut Marks eigener
Aussage –, dass sein Vater Landpfarrer gewesen sei. Man
sagte, Mark habe als Junge die Aufmerksamkeit und
Förderung einer wohlhabenden alten Jungfer aus der
Nachbarschaft erregt, die seine Schul- und
Universitätsausbildung finanzierte. Etwa zu der Zeit, als er
Cambridge verließ, starb sein Vater; er hinterließ ein paar
Schulden – als Warnung für die Familie – und den Ruf
besonders kurzer Predigten – als Vorbild für seinen
Nachfolger. Weder Warnung noch Vorbild zeigten große
Wirkung. Mark ging nach London, bezog Unterhalt von
seiner Gönnerin und machte – so ist man sich allgemein
einig – Bekanntschaft mit den Geldverleihern. Für seine
Förderin und alle, die fragten, hieß es, er „schreibe“; doch
was genau er schrieb, außer Briefen mit der Bitte um
Zahlungsaufschub, blieb im Dunkeln. Immerhin besuchte er
regelmäßig Theater und Varietés – vermutlich im Hinblick
auf ernsthafte Beiträge im Spectator über den Verfall der
englischen Bühne.

Zum Glück – aus Marks Sicht – starb seine Gönnerin im
dritten Jahr seines Londoner Aufenthalts und vermachte
ihm alles Geld, das er brauchte. Von diesem Moment an



verließ seine Lebensgeschichte das Reich der Legenden
und wurde geschichtlicher. Er bezahlte die Geldverleiher,
überließ die wilden Jahre anderen und wurde selbst ein
Gönner. Er förderte die Künste. Nicht nur Wucherer
erfuhren nun, dass Mark Ablett nicht mehr für Geld
schrieb; auch Herausgeber bekamen Gratisbeiträge – samt
Gratislunch. Verleger schlossen Verträge über
gelegentliche, schmale Bändchen, deren Druckkosten der
Autor übernahm und auf Tantiemen verzichtete.
Vielversprechende junge Maler und Dichter speisten an
seinem Tisch. Sogar eine Theatertruppe nahm er mit auf
Tournee – als Gastgeber und Hauptdarsteller
gleichermaßen freigiebig.

Er war nicht das, was man gewöhnlich einen Snob nennt.
Ein Snob, sagt man leichtfertig, sei jemand, der Adelige
liebt – oder, etwas präziser, ein niederträchtiger Verehrer
niederträchtiger Dinge. Sollte Letzteres zutreffen, wäre es
eine Gemeinheit gegenüber dem Hochadel. Mark hatte
zweifellos seine Eitelkeiten, doch er traf lieber einen
Theaterdirektor als einen Grafen; hätte er mit Dante
befreundet sein können, hätte er diese Freundschaft
bereitwilliger erwähnt als eine mit dem Herzog. Nennen
Sie ihn also ruhig einen Snob – aber nicht die schlimmste
Sorte. Ein Mitläufer, ja, aber einer, der sich an die Schleppe
der Kunst hängte, nicht an die der Gesellschaft; ein
Emporkömmling, aber am Hang des Parnass, nicht am Hay
Hill.

Seine Gönnerschaft machte nicht bei den Künsten halt. Sie
umfasste auch Matthew Cayley, einen kleinen Cousin von
dreizehn Jahren, dessen Lebensumstände ebenso
beschränkt waren wie Marks eigene, ehe seine Gönnerin
ihn gefördert hatte. Mark schickte den jungen Cayley auf
die Schule und nach Cambridge. Seine Motive waren
anfangs sicher uneigennützig – eine Rückzahlung im Buch



des Engels der Aufzeichnung, ein Schatz im Himmel. Doch
je älter der Junge wurde, desto mehr dürften Marks Pläne
auch eigene Interessen verfolgt haben. Ein entsprechend
gebildeter Matthew Cayley mit dreiundzwanzig war für ihn
ein nützlicher Besitz – für einen Mann, dessen Eitelkeiten
ihm kaum Zeit für seine eigenen Angelegenheiten ließen.

Cayley also kümmerte sich mit dreiundzwanzig um die
Angelegenheiten seines Cousins. Inzwischen hatte Mark
das Rote Haus gekauft – samt einem stattlichen
Grundstück. Cayley beaufsichtigte das nötige Personal.
Seine Aufgaben waren vielfältig. Nicht ganz Sekretär, nicht
ganz Verwalter, nicht ganz Berater, nicht ganz
Gesellschafter – sondern von allem ein wenig. Mark verließ
sich auf ihn und nannte ihn „Cay“, denn „Matthew“ war
ihm, zu Recht, zu steif. Cay war vor allem eines: verlässlich
– ein breitschultriger, kantiger Mann, der einen nicht mit
unnötigem Gerede belästigte – ein Segen für jemanden wie
Mark, der das Reden lieber selbst übernahm.

Cayley war jetzt achtundzwanzig, sah aber aus wie vierzig –
genau wie sein Gönner. Von Zeit zu Zeit war das Rote Haus
gut besucht, und Marks Vorliebe – nennen wir es
Freundlichkeit oder Eitelkeit – galt Gästen, die seine
Gastfreundschaft nicht erwidern konnten. Schauen wir uns
die Frühstücksrunde an, von der Stevens, das
Stubenmädchen, uns bereits einen ersten Eindruck
gegeben hat.

Der Erste war Major Rumbold, ein hochgewachsener,
grauhaariger, grau schnurrbärtiger Mann im Norfolk-
Jackett und grauen Flanellhosen. Er lebte von seiner
Pension und schrieb naturkundliche Artikel für Zeitungen.
Er musterte die Platten auf dem Buffettisch, entschied sich
bedächtig für Kedgeree und machte sich daran. Bei
Ankunft des Nächsten war er bereits bei der Wurst. Es war



Bill Beverley, ein fröhlicher junger Mann in weißen
Flanellhosen und einem Blazer.

„Hallo, Major“, sagte er beim Eintreten. „Wie geht’s dem
Gichtfuß?“

„Es ist keine Gicht“, brummte der Major.

„Na, was auch immer es ist.“

Der Major grunzte.

„Ich lege Wert auf Höflichkeit beim Frühstück“, sagte Bill
und schöpfte sich großzügig Porridge auf. „Die meisten
Leute sind da so ungehobelt. Deshalb hab ich gefragt. Aber
verraten Sie’s nicht, wenn’s ein Geheimnis ist. Kaffee?“
fragte er und goss sich eine Tasse ein.

„Nein, danke. Ich trinke nie, bevor ich mit dem Essen fertig
bin.“

„Ganz richtig, Major – das gebietet der Anstand.“ Er setzte
sich gegenüber. „Na, wir haben einen schönen Tag für
unser Spiel. Es wird verdammt heiß, aber das ist unser
Vorteil – Betty und ich. Am fünften Grün wird Ihre alte
Wunde, die Sie in jenem Grenzgefecht ’43 erlitten haben,
sich melden; am achten gibt die Leber den Geist auf –
durch zu viel Curry; und am zwölften—“

„Ach, halten Sie die Klappe, Sie Esel!“

„Ich warne Sie ja nur. Hallo – guten Morgen, Miss Norris.
Ich habe dem Major gerade erzählt, was ihn und Sie heute
erwartet. Brauchen Sie Hilfe oder möchten Sie Ihr
Frühstück selbst aussuchen?“



„Bitte bleiben Sie sitzen“, sagte Miss Norris. „Ich nehme
mir selbst. Guten Morgen, Major.“ Sie schenkte ihm ein
freundliches Lächeln. Der Major nickte.

„Guten Morgen. Wird heiß heute.“

„Wie ich gerade sagte“, begann Bill, „da kommt—Hallo,
hier ist Betty. Morgen, Cayley.“

Betty Calladine und Cayley waren gemeinsam
hereingekommen. Betty war die achtzehnjährige Tochter
von Mrs. John Calladine, Witwe eines Malers, die diesmal
für Mark die Gastgeberin spielte. Ruth Norris nahm sich als
Schauspielerin ernst – und im Urlaub als ernsthafte
Golferin. In beidem war sie durchaus kompetent. Weder die
Stage Society noch Sandwich konnten sie schrecken.

„Übrigens, der Wagen kommt um halb elf“, sagte Cayley,
den Blick in seine Briefe vertieft. „Ihr esst dort zu Mittag
und fahrt danach gleich zurück. Richtig?“

„Ich sehe keinen Grund, warum wir nicht zwei Runden
spielen sollten“, meinte Bill hoffnungsvoll.

„Am Nachmittag ist’s viel zu heiß“, sagte der Major. „Zur
Teestunde bequem zurück.“

Mark kam herein. Er war meistens der Letzte. Er grüßte
und setzte sich zu Toast und Tee. Frühstück war nicht seine
Mahlzeit. Die anderen plauderten leise, während er seine
Briefe las.

„Donnerwetter!“, sagte Mark plötzlich.

Alle Köpfe wandten sich instinktiv zu ihm. „Verzeihung,
Miss Norris. Tut mir leid, Betty.“



Miss Norris lächelte nachsichtig. Sie hätte das selbst oft
sagen mögen – besonders bei Proben.

„Sag mal, Cay!“ Er runzelte die Stirn – verärgert,
verwundert. Er hielt einen Brief hoch und schüttelte ihn.
„Rate mal, von wem der ist?“

Cayley am anderen Tischende zuckte mit den Schultern.
Woher sollte er das wissen?

„Robert“, sagte Mark.

„Robert?“ Es war schwer, Cayley zu überraschen. „Na
und?“

„‚Na und‘ ist leicht gesagt“, erwiderte Mark gereizt. „Er
kommt heute Nachmittag hierher.“

„Ich dachte, der sei in Australien – oder sonstwo.“

„Natürlich. Ich auch.“ Er blickte zu Rumbold. „Haben Sie
Brüder, Major?“

„Nein.“

„Dann mein Rat: Legen Sie sich keine zu.“

„Wird wohl kaum noch passieren“, meinte der Major.

Bill lachte. Miss Norris sagte höflich: „Aber Sie haben doch
keine Brüder, Mr. Ablett?“

„Einen“, sagte Mark finster. „Wenn ihr zurück seid, werdet
ihr ihn kennenlernen. Wahrscheinlich bittet er euch um
fünf Pfund. Gebt sie ihm nicht.“

Ein leichtes Unbehagen machte sich breit.



„Ich hab einen Bruder“, warf Bill aufmunternd ein, „aber
ich leihe immer von ihm.“

„Wie Robert“, sagte Mark.

„Wann war er das letzte Mal in England?“, fragte Cayley.

„Vor etwa fünfzehn Jahren, oder? Du warst natürlich noch
ein Junge.“

„Ja, ich erinnere mich, ihn damals einmal gesehen zu
haben, wusste aber nicht, ob er seither wieder hier war.“

„Nein. Meines Wissens nicht.“ Mark, noch immer sichtlich
verstimmt, widmete sich wieder seinem Brief.

„Ich persönlich“, sagte Bill, „finde Verwandtschaft
überbewertet.“

„Trotzdem“, sagte Betty etwas gewagt, „es muss doch
spannend sein, ein Skelett im Schrank zu haben.“

Mark blickte finster auf.

„Wenn du das spannend findest, kannst du ihn gern haben,
Betty. Wenn er auch nur annähernd so ist wie früher – oder
wie seine paar Briefe – dann weiß Cay ja Bescheid.“

Cayley grunzte.

„Ich wusste nur, dass man nicht nach ihm fragt.“

Vielleicht sollte das ein Wink an allzu neugierige Gäste
sein, nicht weiter zu bohren – oder ein Hinweis an den
Gastgeber, vor Fremden nicht zu viel preiszugeben. Doch
das Thema erstarb, und man wandte sich erfreut dem
Vierer nach dem Frühstück zu. Mrs. Calladine würde die
Spieler begleiten und in der Nähe mit einer alten Freundin



zu Mittag essen. Mark und Cayley blieben zu Hause –
wegen „Geschäften“. Offenbar zählte dazu nun auch der
verlorene Bruder. Doch das sollte dem Spielvergnügen
keinen Abbruch tun.

Etwa zur gleichen Zeit, als der Major (aus welchen
Gründen auch immer) am sechzehnten Loch einen
Fehlschlag hinlegte und Mark mit seinem Cousin
geschäftlich im Roten Haus beschäftigt war, gab ein
gewisser Mr. Antony Gillingham am Bahnhof Woodham
seine Fahrkarte ab und fragte nach dem Weg ins Dorf.
Nachdem man ihm den Weg erklärt hatte, ließ er seine
Tasche beim Stationsvorsteher und ging gemächlich los. Er
ist eine zentrale Figur dieser Geschichte, daher wollen wir
ihn uns kurz näher anschauen, bevor wir ihn loslassen.
Halten wir ihn oben auf dem Hügel mit einem Vorwand an
und werfen einen Blick auf ihn.

Das Erste, was auffällt: Er betrachtet uns mehr als wir ihn.
Über einem klar geschnittenen, glattrasierten Gesicht – wie
man es meist mit der Marine verbindet – sitzen ein Paar
grauer Augen, die scheinbar jedes Detail unseres Äußeren
aufsaugen. Für Fremde kann dieser Blick im ersten
Moment fast beunruhigend wirken, bis man merkt, dass
seine Gedanken oft ganz woanders sind. Seine Augen lässt
er wie Wächter zurück, während sein Geist einem eigenen
Faden folgt. Natürlich tun das viele – wenn man z.  B. mit
einer Person redet und einer anderen zuhört – aber ihre
Augen verraten sie. Antonys taten das nie.

Mit diesen Augen hatte er die Welt gesehen – allerdings
nicht als Seemann. Als er mit einundzwanzig das Erbe
seiner Mutter antrat – vierhundert Pfund jährlich –, blickte
Vater Gillingham von der Stockbreeders’ Gazette auf und
fragte, was er nun vorhabe.



„Die Welt sehen“, sagte Antony.

„Na, schick mir ’ne Karte aus Amerika – oder wo auch
immer du landest.“

„Mach ich“, sagte Antony.

Der Alte vertiefte sich wieder in seine Zeitung. Antony war
der jüngere Sohn und auf väterlicher Seite weit weniger
interessant als etwa Champion Birkets Nachwuchs – jener
Champion Birket, der übrigens der beste Hereford-Bulle
war, den er je gezüchtet hatte.

Antony jedoch hatte nicht vor, weiter zu reisen als bis
London. „Die Welt sehen“ bedeutete für ihn: Menschen
sehen – und zwar aus möglichst vielen Perspektiven. In
London gibt es alle Sorten Menschen – wenn man weiß, wie
man hinschaut. Also beobachtete Antony – aus allerlei
ungewöhnlichen Blickwinkeln: als Kammerdiener,
Zeitungsreporter, Kellner, Verkäufer. Mit einem sicheren
Einkommen im Rücken genoss er es in vollen Zügen. Nie
blieb er lange in einem Beruf – und schloss meist mit einem
Bruch der Etikette, indem er dem Arbeitgeber sagte, was
er wirklich von ihm hielt. Neue Stellen fand er ohne Mühe.
Statt Zeugnissen bot er Persönlichkeit und Wetteinsatz:
keinen Lohn im ersten Monat, doppelten im zweiten – falls
zufrieden. Er bekam immer den doppelten Lohn.

Jetzt war er dreißig. Er war für einen Urlaub nach
Woodham gekommen – weil ihm der Bahnhof gefiel. Seine
Fahrkarte war zwar für eine weitere Strecke gültig, aber er
entschied stets nach Laune. Woodham gefiel ihm. Im Abteil
hatte er seinen Koffer, im Portemonnaie Geld. Warum also
nicht aussteigen?

Die Wirtin des „George“ war nur zu froh, ihm ein Zimmer
zu geben. Ihr Mann werde nachmittags das Gepäck holen,



versprach sie.

„Und Sie möchten sicher etwas essen, Sir.“

„Ja, aber keine Umstände. Irgendwas Kaltes.“

„Wie wär’s mit Rind, Sir?“ – als stünden ihr hundert Sorten
zur Auswahl und sie biete ihm die beste an.

„Klingt perfekt. Und ein Pint Bier.“

Während er sein Mittagessen beendete, kam der Wirt, um
nach dem Gepäck zu fragen. Antony bestellte ein weiteres
Pint und kam rasch ins Gespräch.

„So ein Gasthaus auf dem Land zu führen – das muss doch
Spaß machen“, sagte er und überlegte, ob das sein
nächster Beruf werden könnte.

„Spaß? Weiß nicht, Sir. Es bringt uns das Auskommen – und
ein bisschen mehr.“

„Sie sollten mal Urlaub machen“, sagte Antony
nachdenklich.

„Lustig, dass Sie das sagen“, antwortete der Wirt lächelnd.
„Ein anderer Herr – vom Roten Haus – hat das gestern
auch gesagt. Hat sogar angeboten, mich zu vertreten.“ Er
lachte kehlig.

„Das Rote Haus? Doch nicht das Rote Haus in Stanton?“

„Genau, Sir. Stanton ist der nächste Halt nach Woodham.
Das Rote Haus liegt etwa eine Meile von hier – Mr.
Abletts.“

Antony zog einen Brief aus der Tasche. Absender: „Das
Rote Haus, Stanton“ – unterschrieben: „Bill“.



„Guter alter Bill“, murmelte er. „Der bringt’s.“

Antony hatte Bill Beverley vor zwei Jahren in einem
Tabakladen kennengelernt. Antony war auf der einen Seite
des Tresens, Bill auf der anderen. Irgendetwas an Bill –
vielleicht seine Frische und Jugend – hatte Antony
angesprochen. Nachdem Zigaretten bestellt und eine
Adresse genannt worden war, erinnerte sich Antony, einmal
eine Tante von Bill auf einem Landsitz getroffen zu haben.
Später sahen sich beide in einem Restaurant wieder. Beide
trugen Abendgarderobe – aber sie machten verschiedene
Dinge mit der Serviette, und Antony war der höflichere.
Dennoch mochte er Bill. Bei einem seiner Urlaube – in
einer beschäftigungslosen Phase – ließ er sich durch einen
gemeinsamen Freund vorstellen. Bill war zunächst etwas
pikiert, als man ihn an die früheren Begegnungen
erinnerte, aber das legte sich schnell. Die beiden wurden
bald enge Freunde. Bill schrieb ihm manchmal Briefe mit
der Anrede: „Lieber Irrer“.

Nach dem Mittagessen beschloss Antony, zum Roten Haus
hinüberzuspazieren und seinen Freund zu besuchen. Das
Gasthauszimmer war zwar nicht das fiktive Landhotel mit
Lavendelduft, aber sauber und bequem. Er machte sich auf
den Weg über die Felder.

Als er die Auffahrt hinabschritt und die alte
Backsteinfassade des Hauses näherkam, summten die
Bienen über den Blumenbeeten, die Tauben gurrten in den
Wipfeln der Ulmen, und von fernen Rasenflächen kam das
Surren eines Rasenmähers – das wohl beruhigendste aller
Geräusche auf dem Land...

Und in der Halle hämmerte ein Mann gegen eine
verschlossene Tür und brüllte: „Mach auf! Ich sage, mach
auf!“



„Hallo?“, sagte Antony überrascht.



geschminkt, Mark verkleidet. Oh, hirnloser Esel! Mark war
Robert... Streichhölzer, bitte.“

Bill reichte ihm erneut die Schachtel, wartete, bis Antony
seine Pfeife neu angezündet hatte, und streckte dann die
Hand aus, gerade als Antony sie wieder in seine Tasche
stecken wollte.

„Ja“, sagte Bill nachdenklich. „Ja... Aber warte mal. Was
war eigentlich mit dem ‚Plough and Horses‘?“ Antony sah
ihn mit komischem Blick an.

„Du wirst mir nie verzeihen, Bill“, sagte er. „Du wirst nie
wieder auf Spurensuche mit mir gehen.“

„Wie meinst du das?“

Antony seufzte.

„Es war ein Bluff, Watson. Ich wollte dich aus dem Weg
haben. Ich musste allein sein. Ich hatte mein x erraten, und
ich musste es überprüfen – auf jede nur mögliche Weise,
anhand von allem, was wir entdeckt hatten. Ich musste
einfach allein sein. Also –“ Er lächelte und fügte hinzu:
„Nun, ich wusste, dass du Lust auf ein Bier hattest.“

„Du bist ein Teufel“, sagte Bill und starrte ihn an. „Und
dein Interesse, als ich dir erzählte, dass eine Frau dort
übernachtet hatte—“

„Nun ja, es war nur höflich, interessiert zu wirken, wenn du
dir solche Mühe gemacht hattest.“

„Du Schuft! Du – du Sherlock! Und dann versuchst du
ständig, meine Streichhölzer zu klauen. Na gut, weiter.“

„Das ist alles. Mein x passte.“


