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Introduzione alla nuova edizione italiana

Un pomeriggio tra l’aprile e il maggio del 56 a.C, Cicerone scrisse una 
nuova lettera all’amico Attico dalla sua casa di campagna ad Anzio in 
cui descriveva in dettaglio la sua vita quotidiana ed esponeva alcune 
richieste. «Gran bella cosa farai venendomi a trovare», lo esortava. 
«Ti accoglierà la magnifica sistemazione dei miei libri nella bibliote-
ca, fatta da Tirannione. Quello di essi che mi resta è assai meglio di 
quanto mi aspettassi. Vorrei anche che tu mi mandassi un paio dei 
tuoi copisti che servano a Tirannione nel lavoro di incollatura o, in 
generale, come aiutanti, e fa’ che portino della pergamena per farne 
i titoli, quelli che voi greci chiamate, credo, sillybi»1. Tirannione era 
un grammatico e un insegnante condotto come prigioniero a Roma, 
dove era diventato precettore del giovane Cicerone. La biblioteca di 
Cicerone sarebbe stata adeguatamente ordinata e catalogata.

Ma il riferimento a «quello di essi che mi resta» merita un chia-
rimento. Cicerone era infatti tornato a Roma un anno prima, dopo 
l’esilio impostogli da una legge promulgata dal tribuno Clodio, di 
recente elezione, che gli aveva inflitto l’interdictio aquae et ignis, ne-
gandogli in sostanza il diritto di dimorare nel raggio di 400 miglia 
dalla capitale. Cicerone, in preda alla disperazione, si era lasciato 
crescere i capelli lunghi e incolti, aveva indossato una toga scura 
in segno di lutto e aveva dovuto subire le angherie delle bande di 
Clodio che, incontrandolo per strada, gli lanciavano insulti, pietre 
ed escrementi. Non è escluso che avessero anche saccheggiato la 
sua biblioteca. Il Senato e i consoli, temendo ritorsioni violente da 
parte degli scagnozzi di Clodio, rimasero in silenzio, e Cesare, che 
in quel periodo era ancora accampato nei pressi di Roma, dichiarò 
con un chiaro tocco di Schadenfreude che, viste le circostanze, non 
poteva fare nulla per fermare quelle persecuzioni.

Cicerone, che aveva studiato gli stoici greci sia a Roma sia ad Ate-
ne, era dunque tornato ai suoi libri o, per meglio dire, a «quello di 
essi che mi resta» in cerca di consolazione. Aveva scritto ancora ad At-
tico: «Tanto più che, da quando Tirannione ha messo a posto i miei 
libri, si direbbe che la mia casa abbia preso anima»2. E al suo amico 
Varrone aveva indirizzato le parole che ritroviamo ancora su tazze e 
magliette: «Un po’ di giardino e molti libri e noi siamo contenti»3. 
Quello stoico consiglio era di certo rivolto più che altro a sé stesso.
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INTRODUZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE ITALIANAVIII

Nella Roma di Cicerone, le biblioteche private di solito non veni-
vano costruite appositamente per ospitare libri. La bibliotheca era in 
genere una stanza in un’ala dell’edificio principale, spesso adiacente 
al giardino o al cortile, allestita con scaffali traboccanti di rotoli di pa-
piro e tavolette di cera, semplici o sontuosi, a seconda della ricchezza 
del proprietario. La biblioteca di Cicerone, anche se più modesta 
di quella, ad esempio, dell’amico Varrone, era comunque ben for-
nita. In quei libri, raccolti amorevolmente negli anni, Cicerone era 
convinto di trovare un po’ di consolazione e un monito su quanto 
sia limitata la conoscenza individuale, ma anche un rispecchiamento 
positivo delle proprie virtù morali. Nell’ottobre del 54 a.C. scriveva 
al fratello Quinto, di stanza in Gallia: «Non lasciarti prendere dalla 
pigrizia, e pensa che il famoso “conosci te stesso” non è stato detto 
soltanto per mortificare la nostra presunzione, ma anche per eccitar-
ci ad apprezzare le nostre buone qualità»4..

Per Cicerone la biblioteca non era soltanto l’anima della casa ma 
anche, in senso più profondo, la propria. La sua immagine pubblica 
di oratore taumaturgo, così accuratamente calibrata per promuovere 
la carriera politica, si nutriva delle letture e dello studio della filosofia 
greca, sia nei primi tempi trascorsi a Roma e ad Atene, sia negli anni 
successivi passati in compagnia dei libri e degli amici. Cicerone era 
conscio che, a livello pratico, i suoi amati volumi non sarebbero stati 
uno strumento efficace per sopravvivere ai sanguinari complotti dei 
suoi nemici politici, ma rappresentavano tuttavia una promessa, o la 
speranza, di un futuro migliore, se non negli anni che gli restavano 
da vivere, almeno dopo la sua morte. 

Nel saggio sull’amicizia, annotava: «Io non posso infatti esser del 
parere di quelli che hanno preso a sostenere, or non è molto, che 
l’anima perisce insieme col corpo e ogni cosa è distrutta dalla morte; 
vale di più per me l’autorità degli antichi, o dei nostri antenati, i qua-
li assegnarono ai morti così sacri diritti, cosa che non avrebbero certo 
fatto, se avessero pensato che nulla potesse avere importanza per essi; 
o di quelli i quali vissero in questa terra, e istruirono la Magna Grecia, 
che ora è sì distrutta ma allora fioriva»5. Cicerone immaginava che la 
sua biblioteca, colma di antiche opere greche, gli avrebbe garantito 
una sorta di immortalità intellettuale.

Desiderare che la biblioteca possa essere un luogo di conoscenza, 
dove assorbire la saggezza degli antenati attraverso i libri che ci han-
no lasciato in eredità, fa parte del pensiero degli stoici che Cicerone 
ammirava come lettore, pur non seguendone del tutto i precetti nel-
la vita politica, o perlomeno non più di quanto avesse fatto lo stoico 
Seneca mettendosi al giogo di Nerone e raccomandando però allo 
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INTRODUZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE ITALIANA IX

stesso tempo di perseguire una vita etica. Anche Seneca, come Cice-
rone, riteneva che fosse possibile scegliere i propri avi, che non dove-
vano essere necessariamente consanguinei, genitori, nonni e bisnon-
ni, ma anche gli autori presenti sugli scaffali della propria biblioteca, 
come Aristotele, Platone e tutti gli altri eruditi greci. La biblioteca 
stoica del sapere era soprattutto una biblioteca di pii desideri.

Circa 16 secoli dopo, a causa dei contrasti tra Riforma e Contro-
riforma, la conversazione con i nostri antenati greci, tanto cara a Ci-
cerone, si divise in due fazioni antagoniste, e le biblioteche dei Paesi 
cattolici si sbarazzarono di gran parte dei testi scritti nella venerabile 
lingua di Platone, che Roma a quel punto associava con la progenie 
luterana. In Spagna, Portogallo, Italia, e anche in Francia, a partire 
dal tardo XVII secolo in avanti, nelle biblioteche illuministe, si trovava-
no principalmente scrittori latini: Virgilio anziché Omero, Seneca an-
ziché Plutarco. Il saggio Petrarca, che nel 1345 aveva scoperto a Verona 
una copia delle lettere di Cicerone ad Attico, al tempo sconosciute, 
si rammaricava di possedere un pregevole manoscritto dell’Iliade che 
non era in grado di leggere, perché non sapeva il greco.

Parecchi secoli dopo e ben lungi dalla Roma di Cicerone, i suoi eredi 
latini, i capi dei movimenti indipendentisti delle colonie sudamerica-
ne, si mobilitarono per fondare delle società nuove. Formatisi sui valo-
ri ereditati dalla Controriforma e dal pensiero romantico, prestarono 
tutti giuramento su Cicerone, da cui avevano imparato l’arte della re-
torica, l’abile uso delle strategie politiche e il raffinato stile prosastico, 
come pure i doveri di un’amicizia leale e i benefici insiti nella vec-
chiaia. Le biblioteche di questi uomini (erano soprattutto uomini) da 
Città del Messico a Lima, da Caracas a Buenos Aires, vantavano tutte 
orgogliosamente di mantenere fede alle parole di Cicerone, e non era 
concepibile lavorare in uno studio legale (erano infatti soprattutto av-
vocati) che non possedesse una copia delle Lettere di Cicerone. Di cer-
to anche le idee di Demostene e di Aristotele fiorivano nell’America 
Latina, ma in gran parte attraverso l’assimilazione e l’interpretazione 
ciceroniana. Inoltre, leggendo Cicerone e gli altri maestri latini, questi 
uomini colti sostenevano l’idea che la biblioteca fosse il fondamento 
di una nazione illuminata e libera, essenziale non soltanto per educare 
l’anima, ma principalmente per definire l’identità di ogni cittadino e 
di quel conglomerato di anime che chiamiamo società.

Nel 1810, cercando di liberare le Province del Río de la Plata dal 
giogo della corona spagnola, il giovane avvocato Mariano Moreno 
propose che uno dei primi atti del consiglio rivoluzionario dovesse 
essere l’istituzione di una biblioteca nazionale che avrebbe raccolto 
ogni genere di libri, senza censura alcuna. «La verità, come la virtù», 
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INTRODUZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE ITALIANAX

scriveva Moreno, «racchiude in sé la sua più inconfutabile apologia. Di-
scutendo ed esprimendo le nostre idee, queste appariranno in tutto il 
loro splendore. Se invece porremo restrizioni allo scambio intellettua-
le, lo spirito e la materia appassiranno e menzogna, errore, angoscia, 
fanatismo e ottundimento diventeranno l’insegna delle genti, causan-
done per sempre la mortificazione, la miseria e la rovina». Moreno 
caldeggiava la necessità di «una biblioteca per tutti» in questi termini 
inequivocabili: «Se le nazioni non vengono istruite, se i lori diritti non 
sono estesi a tutti, se ogni cittadino ignora il proprio valore, quanto 
può ottenere e quanto gli spetta, nuove illusioni rimpiazzeranno le 
vecchie e, dopo aver vacillato per qualche tempo tra mille incertezze, 
il nostro destino sarà quello di cambiare i tiranni senza sradicare la 
tirannia». Questi avvertimenti sono il Nachleben delle parole che Denis 
Diderot aveva scritto mezzo secolo prima, e che Moreno doveva sicura-
mente aver letto: «Istruire una nazione è civilizzarla. Rinunciarvi signi-
fica riportarla al suo primitivo stato barbarico».

Il timore di Moreno di una nuova tirannia si dimostrò giustificato. 
La biblioteca, con il nome di Biblioteca Pública de Buenos Aires (non 
si chiamò Nazionale fino al 1884) non svolse la funzione auspicata. 
Fondata sul concetto ciceroniano di ‘luogo per educare l’anima’, la 
sua mera esistenza non fu sufficiente per impedire l’ascesa del primo 
tiranno argentino, Juan Manuel de Rosas. Charles Darwin, che aveva 
incontrato Rosas durante la spedizione a bordo della nave H.M.S. 
Beagle, lo aveva descritto come «un uomo dallo straordinario caratte-
re». Rosas era della stessa opinione: «Ho sempre ammirato i dittatori 
autocratici». E proseguiva dicendo che era necessario manipolare le 
elezioni per garantire la stabilità politica, «perché la popolazione del 
Paese è in gran parte analfabeta». 

Nel suo diario, Darwin annotò che un mercante inglese gli aveva 
raccontato dell’uccisione di un uomo e di come l’assassino, una volta 
arrestato e interrogato sul movente, avesse risposto: «Parlando, aveva 
mancato di rispetto al generale Rosas, perciò l’ho ammazzato». Il la-
conico commento di Darwin fu: «Al termine della settimana, l’assas-
sino era in libertà». Darwin aveva capito chiaramente «che alla fine 
Rosas sarebbe diventato il dittatore» e sottolineava con un tocco di 
ironia che «la popolazione in questa, come in altre repubbliche, ha 
una particolare avversione verso la parola ‘re’». Dopo aver lasciato il 
Sudamerica, Darwin venne a sapere che Rosas era stato eletto «con 
pieni poteri per un tempo del tutto contrario ai principi costituzio-
nali della repubblica». 

Lo storico argentino Carlos Ibarguren descriveva Rosas come un 
uomo poco incline a ricerche colte o a letture scrupolose e approfondi-
te. «Era un autodidatta, per nulla appassionato a teorie o idee letterarie. 
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INTRODUZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE ITALIANA XI

La vita in sé, nella sua forza elementare e rude, era la sua grande mae-
stra». Il movimento anti-intellettuale in Argentina era iniziato.

Il terrorismo di Stato di Rosas veniva attuato dalla sua polizia se-
greta, chiamata Mazorca, ovvero ‘Pannocchia’, alludendo all’unità 
del gruppo, come il simbolo del fascio sotto il regime di Mussolini. I 
mazorqueros erano soliti fare irruzione nelle case dei sospetti opposi-
tori, arrestavano chiunque volessero, per poi torturarlo e massacrar-
lo. Molti oppositori furono sgozzati, castrati, o gli venne tagliata la 
lingua o la barba. Si stima che circa 2000 persone furono uccise dal 
1829 al 1852 dagli sgherri di Rosas, prefigurando i crimini della giun-
ta militare degli anni Settanta del Novecento. Come l’attento esame 
di ogni biblioteca ci confermerà, la Storia ha la noiosa abitudine di 
ripetersi.

Il 1852 fu l’ultimo anno del regime di Rosas. Un caudillo della 
provincia di Entre Rios, Juan José de Urquiza, con il sostegno dell’im-
peratore del Brasile, sconfisse Rosas nella battaglia di Caseros. Il ti-
ranno fuggì e, sotto copertura, si imbarcò su una nave diretta in Gran 
Bretagna, dove morì nel 1877, esule ormai inasprito. «Non è stata 
la gente a rovesciarmi», osservava poco prima della fine, «sono stati 
quegli scimmioni dei brasiliani».

Sotto la tirannia di Rosas, la Biblioteca Pública de Buenos Aires 
continuò a esistere, ma senza assolvere più la funzione di istruire la 
gente secondo i precetti morali di Cicerone, come sperava Moreno. 
Il ‘restauratore delle Leggi’ – questo era l’appellativo che Rosas si era 
attribuito – diede il via alla malsana pratica di trasformare la mansio-
ne di direttore di quella che si sarebbe chiamata Biblioteca Nacional 
in una carica politica, prassi ancora vigente oggi in Argentina. Rosas 
decise di nominare direttore un brillante studioso, Pedro de Angelis, 
il primo storico della nuova nazione, che nel 1830 aveva scritto una 
lusinghiera biografia del tiranno. Rosas gli affidò l’incarico di rende-
re noti i «progetti intellettuali» del governo, compito che gli attirò il 
disprezzo di quasi tutti gli altri intellettuali.

All’epoca di Rosas, gli intellettuali argentini vivevano per la 
maggior parte in esilio all’estero, al di là del fiume Uruguay, dove, 
dopo essere sfuggiti ai mazorqueros di Rosas, cercavano di mantene-
re vivo lo spirito originario dell’ormai lontana Biblioteca Pública. 
Esteban Echeverría, il più eminente scrittore argentino del tempo 
e fiero oppositore di Rosas, ribadiva il desiderio di raggiungere 
la libertà intellettuale nella nuova, e in quel momento martiriz-
zata, nazione: «La libertà», scriveva, «è il diritto di ogni persona 
di usare senza vincoli le proprie facoltà al servizio del benessere 
e di scegliere i mezzi che servono per raggiungere questo scopo». 
Era convinto che, in tempi migliori, la Biblioteca sarebbe stata 
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INTRODUZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE ITALIANAXII

al servizio di quella libertà. La Storia è ciò che noi riconosciamo 
accaduto. Quasi un secolo e mezzo dopo la morte di Rosas, nel 
2013, durante la presidenza di Cristina Kirchner, Mauricio Macri, 
capo del governo della città di Buenos Aires, intitolò una stazione 
della metropolitana municipale a Juan Manuel de Rosas. Credo 
che questo sia per noi un monito.

Com’è possibile che una nazione nuova (ma vecchia a tal riguar-
do), costruita sulla convinzione di quanto sia importante avere alla 
base una forte istituzione culturale, capace di tenere unite la memo-
ria delle antiche radici e l’esperienza moderna, in grado di educare i 
suoi lettori al pensiero libero e all’etica civica, ignori così palesemen-
te i suoi elevati propositi e il suo intento educativo? Come mai le cose 
sono andate così male?

Posso ipotizzare tre risposte a questa domanda.
Prima risposta: qualsiasi istituzione culturale è potente ed efficace 

secondo l’uso che ne facciamo. Un coltello può servire a imburrare il 
pane o a uccidere Duncan. Una biblioteca può educare una nazione 
o rimanere muta e inerme mentre la nazione va in rovina.

Seconda risposta: qualsiasi istituzione culturale, per quanto forte sia 
il suo potenziale, può ridursi a un semplice orpello se una nazione 
considera che il suo scopo sia strettamente limitato al potere politico. 
Pensiamo al discorso che Anchise rivolge a suo figlio Enea sul vero 
intento che doveva avere il governo di Roma, che non era quello di 
perseguire la cultura, ma di imporsi sugli altri, aprendo la strada alla 
lunga tradizione di ambizioni imperialistiche ancora assai viva ai gior-
ni nostri: «Altri foggeranno bronzi pieni di respiro / con maggiore 
eleganza e volti vivi trarranno dal marmo, / peroreranno meglio le 
cause e col sestante descriveranno/ le vie del cielo, presagendo il sor-
gere degli astri; / tu, Romano, ricorda di governare le genti: / questa 
sarà l’arte tua, imporre norme di pace, / risparmiare chi s’arrende, 
sgominare i ribelli»6.

Terza risposta: qualsiasi istituzione culturale implica sia la possi-
bilità di imparare e di cambiare attraverso l’immaginazione, sia il 
dovere di capire l’uso che facciamo di questi strumenti di sopravvi-
venza. Forse questa possibilità e questa consapevolezza sono le uni-
che cose che possiamo ragionevolmente sperare. Non v’è dubbio 
che il futuro sia fosco, ma sono convinto che possiamo ancora ri-
correre alla nostra capacità di desiderare. I pensieri di pie speranze 
possono anche essere soltanto fumo negli occhi, ma sono pur sem-
pre pensieri. So che posso sembrare ingenuo nel dirlo, ma credo 
che le nostre biblioteche, in quanto regni che nutrono il pensiero, 
continueranno a testimoniare le più nobili imprese umane come 
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INTRODUZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE ITALIANA XIII

pure la più crudele follia, elargendo ai futuri lettori –  se le stelle 
saranno benevole – suggerimenti su come intraprendere le prime 
e sconfiggere la seconda. E continueranno anche a insegnarci le 
conseguenze di entrambe le scelte.

Ma torniamo alle nostre antiche storie: quasi due secoli dopo Cicero-
ne, nell’anno 267 d.C., la tribù germanica degli Eruli, che aveva occu-
pato vaste zone della regione balcanica, entrò in Grecia e conquistò 
Atene, nonostante le fortificazioni da poco erette a difesa della città. 
Prima di essere respinti dal colto generale Desippo, gli Eruli saccheg-
giarono allegramente la famosa città, distrussero statue e monumenti 
e razziarono dalle biblioteche innumerevoli rotoli che poi bruciaro-
no in un colossale falò. Uno dei capi degli Eruli ordinò a quelle orde 
di soldati di fermarsi, dicendo loro, come riferisce Edward Gibbon 
nel suo Declino e caduta dell’impero romano, che «finché i greci erano 
dediti allo studio dei libri, non si sarebbero mai applicati alla pratica 
delle armi»7.

Analizzata fuori dal suo contesto, che si tratti dell’Europa del III 
secolo o dell’era dell’Illuminismo di Gibbon, e considerata ora nel 
nostro languente XXI secolo, l’idea di impedire la violenza politica 
grazie alla lettura deve sembrare quanto meno un obiettivo ingenuo 
e illusorio. A partire dal primo Medioevo fino almeno al bombarda-
mento di Hiroshima, la contrapposizione tra armi e lettere è sempre 
stata una questione irrisolta. 

Nella seconda parte del Don Chisciotte, il Duca dice a Sancio che, 
in quanto governatore dell’Isola di Baratteria, deve assumere quel 
ruolo e vestirsi per «metà da uomo di lettere e per metà da capitano 
militare perché, su quest’isola che ti affido, le armi sono necessa-
rie quanto le lettere e le lettere quanto le armi». Così dicendo, il 
Duca non soltanto rifiuta la dicotomia classica, ma definisce anche 
i compiti imprescindibili di ogni governatore: il dovere di compor-
tarsi responsabilmente e la necessità di leggere libri, intendendo il 
primo come azione e la seconda come riflessione. Le nostre azioni 
dovrebbero essere illuminate dalla letteratura e la letteratura dovreb-
be testimoniare le nostre azioni. Quindi agire, in tempo di pace e di 
conflitti, significa in un certo senso estendere le nostre letture: i libri 
possono infatti guidarci attraverso l’esperienza e il sapere degli altri, 
permettendo ai lettori di intravvedere un futuro, seppure incerto, e 
di ricordare la lezione di un immutabile passato.

Le nostre società sono da sempre violente: la guerra è una costan-
te, la pace un’eccezione. Il sogno di Nabucodonosor di una statua 
con la testa d’oro, il petto d’argento, le cosce di bronzo, i piedi in 
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parte di ferro e in parte d’argilla, fu interpretato da Daniele come 
l’avvicendamento di regni transitori, da quello di Babilonia a quello 
di Dio. L’interpretazione di Daniele si è protratta per generazioni e 
ha fornito una giustificazione alle espansioni imperialistiche fino a 
oggi. Il colonialismo e il post-colonialismo sono due facce della stessa 
medaglia. La frase latina Carthago delenda est riecheggia nelle grida 
dell’ISIS e del Ku Klux Klan.

Questo clima di violenza che permea le società odierne è indi-
cativo di una profonda, ancestrale insoddisfazione da parte di tutti. 
Coloro che detengono il potere la manifestano con un pregiudi-
zio ormai esacerbato e intriso di paura: il timore di essere privati 
di privilegi immeritati, di essere puniti per essersi impossessati di 
quei privilegi e di venire relegati alla condizione di una minoran-
za diseredata senza alcun privilegio. Da parte delle cosiddette va-
ste minoranze maltrattate (che sono in realtà la maggioranza), la 
violenza deriva dall’aver ormai raggiunto il punto di rottura, per-
ché c’è un limite alla sofferenza che si può sopportare. Quello che 
Derek Walcott diceva nella Musa della Storia riguardo alle Americhe 
vale per l’intero pianeta: «Ma chi nel Nuovo Mondo non ha orrore 
del passato, indipendentemente dal fatto che il suo antenato fosse 
un torturatore o una vittima? Chi, in fondo alla propria coscien-
za, non sta silenziosamente urlando per chiedere perdono o ven-
detta?». I movimenti di protesta che sono montati in anni recenti 
provengono in parte da quella maggioranza maltrattata, e in parte 
da alcuni intellettuali privilegiati che cercano di ragionare al di là 
delle sopraffazioni per trovare drastiche strategie di contrattacco. 
Ma di fronte all’enorme e incontrovertibile evidenza di vittime e 
di ingiustizie, è difficile implorare il dialogo. Sembra quasi impos-
sibile far riconoscere il bisogno di cambiamento a chi è al potere. 
Impossibile quanto chiedere ai diseredati di assumere il ruolo di 
giudici compassionevoli e ragionevoli, pronti alla riconciliazione. 
Le vittime oggi gridano «Le parti si sono invertite!». Se così è, per 
quando giustificabile sia la sete di vendetta, bisogna capire che nes-
suno, nemmeno il martire riconosciuto da tutti, può rimanere su 
un piede solo. La società ha bisogno di due piedi, come pure della 
testa e del resto del corpo. E finché non impareremo a pensare al di 
là della metonimia, ritenendo che un piede o un pugno rappresen-
tino soltanto una nostra parte, finché non riusciremo a pensare alla 
società come un unicum, una Gestalt che è più grande della somma 
delle sue parti, non potremo sfuggire a questo circolo vizioso (nel 
senso più vero) di violenza perpetrata e violenza subita. «L’utopia 
non è un’illusione ottica, ma un’illusione logica. È come cercare 
di far ‘quadrare il cerchio’», disse qualche anno fa Tom Stoppard 
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in un’intervista. «In realtà non si può nemmeno ipotizzare di costru-
ire una società ideale, in cui la concezione di uguaglianza, libertà, 
giustizia, compassione sia uguale per tutti, una società dove si possa 
avere una posizione assoluta rispetto a questi principi, sperando che 
rimangano tutti uniti come nel cubo di Rubik. Non può succedere».

Eppure dobbiamo provarci. Non sperando in un’utopia irrealizza-
bile, ma considerando le nostre società attuali con una mentalità più 
inclusiva e meno colonialista che, nel caso dell’Europa, significa sia 
integrazione con il resto del mondo sia riconoscimento del mondo 
che esiste oggi all’interno dei confini europei, con una sua popola-
zione in costante cambiamento, dalle tribù germaniche fino ai Goti, 
dai Romani agli umanisti, dalle repubbliche indipendenti alle socie-
tà multietniche e multireligiose che tuttavia devono trovare la loro 
identità nel XXI secolo. Da qualsiasi parte proveniamo, esuli volonta-
ri o rifugiati in cerca di libertà, condividiamo tutti un’antenata, Lucy, 
che ha più di tre milioni di anni e che in Etiopia si chiama Dinkinesh, 
ovvero ‘Sei una meraviglia’. La spaventosa epidemia di COVID ci ha 
ricordato la nostra ascendenza comune, perché nessuno è stato ri-
sparmiato da questa minaccia. È vero, le ineguaglianze accentuano 
il rischio per alcuni e lo attenuano per altri, ma esso non scompare 
comunque per nessuno, chiunque sia e ovunque si trovi. L’epidemia 
ci ha inoltre mostrato che le nazionalità sono costrutti immaginari: 
non importa se siamo in Argentina o in Ucraina, negli Stati Uniti 
o in Italia, la minaccia del virus è uguale per tutti perché l’aria che 
respiriamo è la stessa. I poeti non avrebbero potuto immaginare una 
metafora migliore per la nostra comune umanità.

Forse esiste un posto dove la concezione condivisa di uguaglianza, 
libertà, giustizia e compassione possa essere, se non realizzata, per 
lo meno discussa approfonditamente. L’università può diventare un 
luogo aperto al dialogo che abbia come obiettivo l’integrità socia-
le. E non per ripristinare un determinato tipo di integrità, che mai 
nelle nostre molte storie è durata a lungo, ma per incoraggiarci a 
immaginare la possibilità di un’integrità, tanto sperata nel corso dei 
secoli. La contrapposizione tra scienza e arti, come il Duca fa notare 
a Sancio, è falsa. Qualche anno fa, un eminente climatologo chiese 
ad Andri Snær Magnason, uno dei più noti scrittori islandesi, perché 
non scrivesse sulla più grave crisi che l’umanità sta affrontando: il 
cambiamento climatico. Magnason obiettò di non essere un esperto 
e che quello non era il suo campo. Ma lo scienziato ribatté: «Se non 
riesce a capire le nostre scoperte scientifiche e a presentarle in un 
contesto emotivo, psicologico, poetico e mitologico», disse, «allora 
nessuno capirà mai il problema, e il mondo finirà».
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Questa convinzione che scienza e arti (armi e lettere nel discorso 
del Duca) siano indissolubilmente intrecciate è stata espressa più volte 
nelle nostre storie. Ci sono esempi rilevanti, come la comprensione 
aristotelica della scienza attraverso la filosofia, gli sforzi di Maimonide 
per favorire il dialogo tra Atene e Gerusalemme, le strategie messe in 
atto da san Gerolamo per permettere alle letterature greca e latina di 
interagire con la cristianità, il magnifico progetto del califfo al-Ma’mun 
per la traduzione delle opere di Aristotele in arabo… Sono tanti i mo-
menti nelle nostre storie che ci rendono orgogliosi. Dobbiamo impa-
rare che non esiste una ‘conoscenza periferica’. Come nell’antica defi-
nizione di Dio, la conoscenza è un cerchio il cui centro è ovunque e la 
cui circonferenza non è in alcun luogo. E il dono dell’immaginazione, 
acquisito dalla nostra specie come strumento di sopravvivenza, ci offre 
la possibilità di diventare più saggi, di fare le cose meglio e con più 
equità, di trovare soluzioni a problemi ricorrenti. Insisto sulla parola 
‘possibilità’: non è altro che questo, una possibilità, non ci sono risul-
tati garantiti. Né la scienza né le arti possono costringerci ad agire. 
Dobbiamo riflettere, ponderare e decidere. Gli antichi teologi inten-
devano proprio questo parlando del libero arbitrio. L’immaginazione 
ci offre la scelta, ma siamo noi a doverla fare.

Ecco perché è essenziale riflettere bene sulle strategie educative 
delle nostre istituzioni formative, e perché i governi totalitari mirano a 
distruggerle. Se queste strategie sono dogmatiche, impositive, se non 
offrono un’istruzione diversificata e non perseguono l’educazione, ma 
solo un addestramento, se cercano di addomesticare l’immaginazione 
invece di lasciarla correre a briglie sciolte in regni inesplorati, allora 
l’università diventerà inutile come strumento di sopravvivenza. 

In tal senso, i nostri archivi, musei e biblioteche possono venirci 
in aiuto come luoghi di memoria attiva e di testimonianza. Possiamo 
imparare da quello che abbiamo raccolto, difeso e conservato, stu-
diando in primis i materiali, ma anche il loro contesto, il significato 
e i pregiudizi sottesi ai codici di catalogazione e ai metodi applicati 
per trovare, scegliere e sottrarre materiali: come doni, esemplari o 
bottini. Per citare la bibliotecaria di Harvard Jane Pickering, questo 
compito è «una sfida ai preconcetti radicati, come pure un profondo 
impegno per ampliare e diversificare le prospettive sul retaggio 
culturale e sul significato di ricercare e interpretare il museo e le 
collezioni archivistiche». Non c’è dubbio. Ogni memoria è portatrice 
di un significato oltre le sue caratteristiche apparenti.

L’istruzione, la conoscenza, il pensiero hanno effetti terapeutici, per-
ché allenano il nostro cervello (che pure non è un muscolo), proprio 
come succede ai muscoli del nostro corpo. Gli studi su malattie come 
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la demenza, l’Alzheimer, il Parkinson hanno dimostrato che un cer-
vello attivo e immaginativo favorisce la guarigione. Denis Diderot 
raccomandava la biblioterapia per curare vari malanni. Carl Gustav 
Jung sosteneva che il nostro inconscio ci manda segnali dal profondo 
che possiamo ascoltare per guarire. Nei processi del pensiero e nei 
labirinti del sogno si trovano indicazioni utili su quali strade seguire 
per raggiungere un miglioramento olistico. 

Mens sana in corpore sano si riveste di un significato più ricco e nuo-
vo nel contesto sociale attuale. Non c’è ragione di separare la scienza 
della medicina dall’arte della poesia. Il corpo è un’antica metafora 
della società e del mondo: il corpo politico non è una metafora ca-
suale, e nemmeno la raffigurazione del mondo come corpo umano 
di Cristo, presente nelle mappe medievali, è un’immagine irrilevan-
te. Il corpo microcosmico che rispecchia l’universo macrocosmico 
di cui parlano i cabalisti non è un’oziosa associazione tra piccolo e 
grande. Siamo il mondo che abitiamo, come mi ha insegnato la mia 
personale biblioteca, che ho dovuto smantellare e ricostruire.

I nostri modelli di società sono sempre difettosi, alcuni ovviamente 
più di altri. Ma l’unica speranza che abbiamo di superare la nostra 
persistente cecità e contagiosa follia, di porre fine all’avvelenamento 
del pianeta e alla sopraffazione degli altri esseri umani sta in questo: 
imparare a immaginare meglio, con generosità e con creatività, così 
forse saremo anche in grado di ipotizzare una società meno infelice 
e meno ingiusta.

Alberto Manguel
Lisbona, marzo 2025

Note

1 Marco Tullio Cicerone, Lettere ad Attico, IVa, Bologna, Zanichelli, 1981, p. 218.
2 Marco Tullio Cicerone, Lettere ad Attico, VIII, p. 227.
3 Marco Tullio Cicerone, Lettere ai familiari, vol. 2, CLXXXV (Fam. IX, 4), Bologna, 
Zanichelli, 1996, p. 107.
4 Marco Tullio Cicerone, Lettere al fratello Quinto e a M.G. Bruto, XXV (Q. III, 5, 7), 
Bologna, Zanichelli, 1974, p. 147.
5 Marco Tullio Cicerone, L’amicizia, Milano, BUR, 1992, p. 85.
6 Virgilio, Eneide, Venezia, Marsilio, 2001, p. 172.
7 Edward Gibbon, Declino e caduta dell’impero romano, Milano, Mondadori, 2006, p. 124.
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LA BIBLIOTECA DI NOTTE
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Nel XVI secolo, 
il poeta ottomano Abdüllatif Çelebi, 

meglio conosciuto come Latifi, 
disse che ogni libro della sua biblioteca 

era «un amico affettuoso e sincero 
che fuga ogni preoccupazione».

Questo libro è per Craig
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Quel che resta di una biblioteca ateniese: un’iscrizione che avverte
che la biblioteca è aperta «dalla prima alla sesta ora»

e che «è proibito portare le opere fuori dalla biblioteca».
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Nota
Ove non è diversamente indicato, 

le versioni in italiano delle citazioni sono della traduttrice. 
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Ho sempre avuto questo umore errante (anche se non con 
uguale successo) e, come uno spaniel lanciato alla caccia, che 
abbaia a ogni uccello che veda, abbandonando la sua preda, 
io ho inseguito ogni cosa, tranne ciò che avrei dovuto, e pos-
so giustamente lamentare il fatto, e sinceramente perdipiù, 
(poiché chi è in ogni luogo non è in nessun luogo)…, che ho 
letto molti libri, ma con miseri risultati, per mancanza di me-
todo; ho incespicato confusamente in vari autori nelle nostre 
Biblioteche, con scarso profitto, per mancanza di arte, ordine, 
memoria e discernimento.

Robert Burton, Anatomia della malinconia

Il punto di partenza è una domanda.
Esulando dal campo della teologia e della letteratura fanta-

stica, pochi possono mettere in dubbio che le caratteristiche 
principali del nostro universo siano il vuoto di significato e la 
mancanza di un fine riconoscibile. Eppure, con sconcertante 
ottimismo, raccogliamo senza sosta ogni brandello di informa-
zione che ci capiti sottomano in rotoli, libri e microchip, tra gli 
scaffali delle biblioteche, siano esse materiali, virtuali o di altra 
natura ancora, nel patetico tentativo di dare al mondo una par-
venza di senso e di ordine, perfettamente consapevoli, per quan-
to ci piaccia credere il contrario, che i nostri sforzi sono destinati 
a fallire miseramente.

Ma allora perché lo facciamo? Pur sapendo fin dal principio che 
questa domanda con ogni probabilità sarebbe rimasta inevasa, la ri-
cerca mi sembrava di per sé degna di essere intrapresa. Questo libro 
è la storia della mia ricerca.

Meno interessato alla nitida successione di date e di nomi rispet-
to al nostro infinito sforzo di raccogliere, ho iniziato quest’im-
presa parecchi anni or sono, non per compilare un’ennesima 
storia delle biblioteche né per aggiungere un altro tomo alla già 
paurosamente sterminata raccolta di biblioteconomia, ma sempli-
cemente per dare conto del mio stupore. «Di certo dovremmo 

Prefazione
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trarre commozione e ispirazione dal fatto», scriveva Robert Louis 
Stevenson più di un secolo fa, «che la nostra razza non cessa di 
affaticarsi in un campo dal quale il successo è bandito»1.

Le biblioteche, la mia e quelle condivise con un pubblico più 
vasto di lettori, mi sono sempre apparse luoghi di piacevole fol-
lia e, per quanto ricordi, sono sempre stato sedotto dalla loro 
logica labirintica, da cui trapela che è la ragione (se non l’arte) 
a governare una cacofonica sistemazione di libri. Provo il piacere 
dell’avventura nel perdermi tra le stipate scaffalature, supersti-
ziosamente fiducioso che ogni gerarchia stabilita di lettere e di 
numeri mi condurrà un giorno a una destinazione promessa. I li-
bri sono stati a lungo strumenti delle arti divinatorie. «Una gran-
de biblioteca», rifletteva Northrop Frye in uno dei suoi numerosi 
taccuini, «ha davvero il dono delle lingue e la grande forza della 
comunicazione telepatica»2.

Stregato da questa piacevole illusione, ho trascorso mezzo 
secolo a raccogliere libri. Con immensa generosità, i miei libri 
non mi hanno mai chiesto nulla e mi hanno offerto in cambio 
ogni genere di illuminazione. Scrisse Petrarca a un amico: «Bi-
bliotheca nostra, tuis in manibus relicta, non illiterata quidem 
illa, quamvis illiterati hominis».3 Come quelli di Petrarca, anche 
i miei libri sanno infinitamente più di me, e gli sono grato che 
sopportino addirittura la mia presenza. Talvolta mi sembra di 
abusare di questo privilegio.

L’amore per le biblioteche, come la maggior parte degli amo-
ri, va imparato. Non c’è nessuno che, mettendo piede per la pri-
ma volta in una stanza fatta di libri, sappia istintivamente come 
comportarsi, che cosa aspettarsi, che cosa sia promesso, che cosa 
sia permesso. Si può essere sopraffatti dal terrore  –  di fronte 
all’accumulo di libri o alla sua vastità, davanti al silenzio, al bef-
fardo monito di quanto non si sappia, alla sorveglianza – e par-
te di quel senso di sopraffazione può persistere, anche quando 
rituali e convenzioni siano stati appresi, quando la geografia sia 
stata tracciata su una mappa e i nativi si siano rivelati pacifici.

Avventatamente, da giovane, quando i miei amici sognavano 
di compiere gesta eroiche nei regni dell’ingegneria e della legge, 
della finanza e della politica interna, io sognavo di diventare un 
bibliotecario. L’indolenza e una passione irrefrenabile per i viaggi 
hanno deciso altrimenti. E ora, avendo raggiunto l’età di cinquan-
tasei anni (che, come ricorda Dostoevskij nell’Idiota è «l’età in cui 
si può giustamente dire che inizi la vita vera»), sono tornato a quel 
mio primo ideale e, anche se non posso propriamente definirmi 
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un bibliotecario, vivo tra scaffali che continuano a moltiplicarsi e i 
cui limiti iniziano a sfumare e a coincidere con la casa stessa. Avrei 
dovuto intitolare questo libro Viaggio intorno alla mia stanza. Ma, 
ahimè, il noto Xavier de Maistre l’ha già fatto, più di due secoli 
or sono.

Alberto Manguel
30 gennaio 2005

Note

1 Robert Louis Stevenson, Pulvis et Umbra, II, in Across the Plains, London, Chatto & 
Windus, 1892 (ed. it. La casa lucente, Milano, Longanesi, 1951).
2 Northrop Frye, Notebook, 3,128, in Northrop Frye Unbuttoned: Wit and Wisdom from the 
Notebooks and Diaries, Toronto, Anansi, 2004.
3 «La nostra biblioteca, lasciata nelle tue mani, non è in verità illetterata, anche se di 
uomo illetterato»: Francesco Petrarca, De sui ipsius et multorum ignorantia.
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