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Introduzione alla nuova edizione italiana

Un pomeriggio tra I’aprile e il maggio del 56 a.C, Cicerone scrisse una
nuova lettera all’amico Attico dalla sua casa di campagna ad Anzio in
cui descriveva in dettaglio la sua vita quotidiana ed esponeva alcune
richieste. «Gran bella cosa farai venendomi a trovare», lo esortava.
«Ti accogliera la magnifica sistemazione dei miei libri nella bibliote-
ca, fatta da Tirannione. Quello di essi che mi resta ¢ assai meglio di
quanto mi aspettassi. Vorrei anche che tu mi mandassi un paio dei
tuoi copisti che servano a Tirannione nel lavoro di incollatura o, in
generale, come aiutanti, e fa’ che portino della pergamena per farne
i titoli, quelli che voi greci chiamate, credo, sillybi»'. Tirannione era
un grammatico e un insegnante condotto come prigioniero a Roma,
dove era diventato precettore del giovane Cicerone. La biblioteca di
Cicerone sarebbe stata adeguatamente ordinata e catalogata.

Ma il riferimento a «quello di essi che mi resta» merita un chia-
rimento. Cicerone era infatti tornato a Roma un anno prima, dopo
I’esilio impostogli da una legge promulgata dal tribuno Clodio, di
recente elezione, che gli aveva inflitto I interdictio aquae et ignis, ne-
gandogli in sostanza il diritto di dimorare nel raggio di 400 miglia
dalla capitale. Cicerone, in preda alla disperazione, si era lasciato
crescere i capelli lunghi e incolti, aveva indossato una toga scura
in segno di lutto e aveva dovuto subire le angherie delle bande di
Clodio che, incontrandolo per strada, gli lanciavano insulti, pietre
ed escrementi. Non ¢ escluso che avessero anche saccheggiato la
sua biblioteca. Il Senato e i consoli, temendo ritorsioni violente da
parte degli scagnozzi di Clodio, rimasero in silenzio, e Cesare, che
in quel periodo era ancora accampato nei pressi di Roma, dichiaro
con un chiaro tocco di Schadenfreude che, viste le circostanze, non
poteva fare nulla per fermare quelle persecuzioni.

Cicerone, che aveva studiato gli stoici greci sia a Roma sia ad Ate-
ne, era dunque tornato ai suoi libri o, per meglio dire, a «quello di
essi che mi resta» in cerca di consolazione. Aveva scritto ancora ad At-
tico: «Tanto piu che, da quando Tirannione ha messo a posto i miei
libri, si direbbe che la mia casa abbia preso anima»?. E al suo amico
Varrone aveva indirizzato le parole che ritroviamo ancora su tazze e
magliette: «Un po’ di giardino e molti libri e noi siamo contenti»’.
Quello stoico consiglio era di certo rivolto piu che altro a sé stesso.
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Nella Roma di Cicerone, le biblioteche private di solito non veni-
vano costruite appositamente per ospitare libri. La bibliotheca era in
genere una stanza in un’ala dell’edificio principale, spesso adiacente
al giardino o al cortile, allestita con scaffali traboccanti di rotoli di pa-
piro e tavolette di cera, semplici o sontuosi, a seconda della ricchezza
del proprietario. La biblioteca di Cicerone, anche se pit modesta
di quella, ad esempio, dell’amico Varrone, era comunque ben for-
nita. In quei libri, raccolti amorevolmente negli anni, Cicerone era
convinto di trovare un po’ di consolazione e un monito su quanto
sia limitata la conoscenza individuale, ma anche un rispecchiamento
positivo delle proprie virti morali. Nell’ottobre del 54 a.C. scriveva
al fratello Quinto, di stanza in Gallia: «Non lasciarti prendere dalla
pigrizia, e pensa che il famoso “conosci te stesso” non ¢ stato detto
soltanto per mortificare la nostra presunzione, ma anche per eccitar-
ci ad apprezzare le nostre buone qualita»*.

Per Cicerone la biblioteca non era soltanto I’anima della casa ma
anche, in senso piu profondo, la propria. La sua immagine pubblica
di oratore taumaturgo, cosi accuratamente calibrata per promuovere
la carriera politica, si nutriva delle letture e dello studio della filosofia
greca, sia nei primi tempi trascorsi a Roma e ad Atene, sia negli anni
successivi passati in compagnia dei libri e degli amici. Cicerone era
conscio che, a livello pratico, i suoi amati volumi non sarebbero stati
uno strumento efficace per sopravvivere ai sanguinari complotti dei
suoi nemici politici, ma rappresentavano tuttavia una promessa, o la
speranza, di un futuro migliore, se non negli anni che gli restavano
da vivere, almeno dopo la sua morte.

Nel saggio sull’amicizia, annotava: «lo non posso infatti esser del
parere di quelli che hanno preso a sostenere, or non ¢ molto, che
I’anima perisce insieme col corpo e ogni cosa ¢ distrutta dalla morte;
vale di pitu per me I'autorita degli antichi, o dei nostri antenati, i qua-
li assegnarono ai morti cosi sacri diritti, cosa che non avrebbero certo
fatto, se avessero pensato che nulla potesse avere importanza per essi;
o di quelli i quali vissero in questa terra, e istruirono la Magna Grecia,
che ora ¢ si distrutta ma allora fioriva»’. Cicerone immaginava che la
sua biblioteca, colma di antiche opere greche, gli avrebbe garantito
una sorta di immortalita intellettuale.

Desiderare che la biblioteca possa essere un luogo di conoscenza,
dove assorbire la saggezza degli antenati attraverso i libri che ci han-
no lasciato in eredita, fa parte del pensiero degli stoici che Cicerone
ammirava come lettore, pur non seguendone del tutto i precetti nel-
la vita politica, o perlomeno non piu di quanto avesse fatto lo stoico
Seneca mettendosi al giogo di Nerone e raccomandando pero allo



INTRODUZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE ITALIANA

stesso tempo di perseguire una vita etica. Anche Seneca, come Cice-
rone, riteneva che fosse possibile scegliere i propri avi, che non dove-
vano essere necessariamente consanguinei, genitori, nonni e bisnon-
ni, ma anche gli autori presenti sugli scaffali della propria biblioteca,
come Aristotele, Platone e tutti gli altri eruditi greci. La biblioteca
stoica del sapere era soprattutto una biblioteca di pii desideri.

Circa 16 secoli dopo, a causa dei contrasti tra Riforma e Contro-
riforma, la conversazione con i nostri antenati greci, tanto cara a Ci-
cerone, si divise in due fazioni antagoniste, e le biblioteche dei Paesi
cattolici si sbarazzarono di gran parte dei testi scritti nella venerabile
lingua di Platone, che Roma a quel punto associava con la progenie
luterana. In Spagna, Portogallo, Italia, e anche in Francia, a partire
dal tardo XVII secolo in avanti, nelle biblioteche illuministe, si trovava-
no principalmente scrittori latini: Virgilio anziché Omero, Seneca an-
ziché Plutarco. Il saggio Petrarca, che nel 1345 aveva scoperto a Verona
una copia delle lettere di Cicerone ad Attico, al tempo sconosciute,
si rammaricava di possedere un pregevole manoscritto dell’ liade che
non era in grado di leggere, perché non sapeva il greco.

Parecchi secoli dopo e ben lungi dalla Roma di Cicerone, i suoi eredi
latini, i capi dei movimenti indipendentisti delle colonie sudamerica-
ne, si mobilitarono per fondare delle societa nuove. Formatisi sui valo-
ri ereditati dalla Controriforma e dal pensiero romantico, prestarono
tutti giuramento su Cicerone, da cui avevano imparato 'arte della re-
torica, I’abile uso delle strategie politiche e il raffinato stile prosastico,
come pure i doveri di un’amicizia leale e i benefici insiti nella vec-
chiaia. Le biblioteche di questi uomini (erano soprattutto uomini) da
Citta del Messico a Lima, da Caracas a Buenos Aires, vantavano tutte
orgogliosamente di mantenere fede alle parole di Cicerone, e non era
concepibile lavorare in uno studio legale (erano infatti soprattutto av-
vocati) che non possedesse una copia delle Lettere di Cicerone. Di cer-
to anche le idee di Demostene e di Aristotele fiorivano nell’America
Latina, ma in gran parte attraverso I’assimilazione e I'interpretazione
ciceroniana. Inoltre, leggendo Cicerone e gli altri maestri latini, questi
uomini colti sostenevano I'idea che la biblioteca fosse il fondamento
di una nazione illuminata e libera, essenziale non soltanto per educare
I’anima, ma principalmente per definire I'identita di ogni cittadino e
di quel conglomerato di anime che chiamiamo societa.

Nel 1810, cercando di liberare le Province del Rio de la Plata dal
giogo della corona spagnola, il giovane avvocato Mariano Moreno
propose che uno dei primi atti del consiglio rivoluzionario dovesse
essere listituzione di una biblioteca nazionale che avrebbe raccolto
ogni genere di libri, senza censura alcuna. «La verita, come la virti»,
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scriveva Moreno, «racchiude in sé la sua piu inconfutabile apologia. Di-
scutendo ed esprimendo le nostre idee, queste appariranno in tutto il
loro splendore. Se invece porremo restrizioni allo scambio intellettua-
le, lo spirito e la materia appassiranno e menzogna, errore, angoscia,
fanatismo e ottundimento diventeranno l'insegna delle genti, causan-
done per sempre la mortificazione, la miseria e la rovina». Moreno
caldeggiava la necessita di «una biblioteca per tutti» in questi termini
inequivocabili: «Se le nazioni non vengono istruite, se i lori diritti non
sono estesi a tutti, se ogni cittadino ignora il proprio valore, quanto
puo ottenere e quanto gli spetta, nuove illusioni rimpiazzeranno le
vecchie e, dopo aver vacillato per qualche tempo tra mille incertezze,
il nostro destino sara quello di cambiare i tiranni senza sradicare la
tirannia». Questi avvertimenti sono il Nachleben delle parole che Denis
Diderot aveva scritto mezzo secolo prima, e che Moreno doveva sicura-
mente aver letto: «Istruire una nazione é civilizzarla. Rinunciarvi signi-
fica riportarla al suo primitivo stato barbarico».

Il timore di Moreno di una nuova tirannia si dimostro giustificato.
La biblioteca, con il nome di Biblioteca Publica de Buenos Aires (non
si chiamo Nazionale fino al 1884) non svolse la funzione auspicata.
Fondata sul concetto ciceroniano di ‘luogo per educare I’anima’, la
sua mera esistenza non fu sufficiente per impedire ’ascesa del primo
tiranno argentino, Juan Manuel de Rosas. Charles Darwin, che aveva
incontrato Rosas durante la spedizione a bordo della nave H.M.S.
Beagle, 1o aveva descritto come «un uomo dallo straordinario caratte-
re». Rosas era della stessa opinione: «Ho sempre ammirato i dittatori
autocratici». E proseguiva dicendo che era necessario manipolare le
elezioni per garantire la stabilita politica, «<perché la popolazione del
Paese ¢ in gran parte analfabeta».

Nel suo diario, Darwin annoto che un mercante inglese gli aveva
raccontato dell’uccisione di un uomo e di come I’assassino, una volta
arrestato e interrogato sul movente, avesse risposto: «Parlando, aveva
mancato di rispetto al generale Rosas, percio ’ho ammazzato». Il la-
conico commento di Darwin fu: «Al termine della settimana, 1’assas-
sino era in liberta». Darwin aveva capito chiaramente «che alla fine
Rosas sarebbe diventato il dittatore» e sottolineava con un tocco di
ironia che «la popolazione in questa, come in altre repubbliche, ha
una particolare avversione verso la parola ‘re’». Dopo aver lasciato il
Sudamerica, Darwin venne a sapere che Rosas era stato eletto «con
pieni poteri per un tempo del tutto contrario ai principi costituzio-
nali della repubblica».

Lo storico argentino Carlos Ibarguren descriveva Rosas come un
uomo poco incline a ricerche colte o a letture scrupolose e approfondi-
te. «Era un autodidatta, per nulla appassionato a teorie o idee letterarie.
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La vita in s€, nella sua forza elementare e rude, era la sua grande mae-
stra». Il movimento anti-intellettuale in Argentina era iniziato.

Il terrorismo di Stato di Rosas veniva attuato dalla sua polizia se-
greta, chiamata Mazorca, overo ‘Pannocchia’, alludendo all’'unita
del gruppo, come il simbolo del fascio sotto il regime di Mussolini. I
mazorqueros erano soliti fare irruzione nelle case dei sospetti opposi-
tori, arrestavano chiunque volessero, per poi torturarlo e massacrar-
lo. Molti oppositori furono sgozzati, castrati, o gli venne tagliata la
lingua o la barba. Si stima che circa 2000 persone furono uccise dal
1829 al 1852 dagli sgherri di Rosas, prefigurando i crimini della giun-
ta militare degli anni Settanta del Novecento. Come l'attento esame
di ogni biblioteca ci confermera, la Storia ha la noiosa abitudine di
ripetersi.

Il 1852 fu I'ultimo anno del regime di Rosas. Un caudillo della
provincia di Entre Rios, Juan José de Urquiza, con il sostegno dell’im-
peratore del Brasile, sconfisse Rosas nella battaglia di Caseros. 11 ti-
ranno fuggi e, sotto copertura, si imbarco su una nave diretta in Gran
Bretagna, dove mori nel 1877, esule ormai inasprito. «Non & stata
la gente a rovesciarmi», osservava poco prima della fine, «sono stati
quegli scimmioni dei brasiliani».

Sotto la tirannia di Rosas, la Biblioteca Publica de Buenos Aires
continuo a esistere, ma senza assolvere piu la funzione di istruire la
gente secondo i precetti morali di Cicerone, come sperava Moreno.
Il ‘restauratore delle Leggi’ — questo era I’appellativo che Rosas si era
attribuito — diede il via alla malsana pratica di trasformare la mansio-
ne di direttore di quella che si sarebbe chiamata Biblioteca Nacional
in una carica politica, prassi ancora vigente oggi in Argentina. Rosas
decise di nominare direttore un brillante studioso, Pedro de Angelis,
il primo storico della nuova nazione, che nel 1830 aveva scritto una
lusinghiera biografia del tiranno. Rosas gli affido I'incarico di rende-
re noti i «progetti intellettuali» del governo, compito che gli attiro il
disprezzo di quasi tutti gli altri intellettuali.

All’epoca di Rosas, gli intellettuali argentini vivevano per la
maggior parte in esilio all’estero, al di la del fiume Uruguay, dove,
dopo essere sfuggiti ai mazorqueros di Rosas, cercavano di mantene-
re vivo lo spirito originario dell’ormai lontana Biblioteca Publica.
Esteban Echeverria, il pitt eminente scrittore argentino del tempo
e fiero oppositore di Rosas, ribadiva il desiderio di raggiungere
la liberta intellettuale nella nuova, e in quel momento martiriz-
zata, nazione: «La liberta», scriveva, «¢ il diritto di ogni persona
di usare senza vincoli le proprie facolta al servizio del benessere
e di scegliere i mezzi che servono per raggiungere questo scopo».
Era convinto che, in tempi migliori, la Biblioteca sarebbe stata
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al servizio di quella liberta. La Storia € cio che noi riconosciamo
accaduto. Quasi un secolo e mezzo dopo la morte di Rosas, nel
2013, durante la presidenza di Cristina Kirchner, Mauricio Macri,
capo del governo della citta di Buenos Aires, intitolo una stazione
della metropolitana municipale a Juan Manuel de Rosas. Credo
che questo sia per noi un monito.

Com’ée possibile che una nazione nuova (ma vecchia a tal riguar-
do), costruita sulla convinzione di quanto sia importante avere alla
base una forte istituzione culturale, capace di tenere unite la memo-
ria delle antiche radici e I’esperienza moderna, in grado di educare i
suoi lettori al pensiero libero e all’etica civica, ignori cosi palesemen-
te i suoi elevati propositi e il suo intento educativo? Come mai le cose
sono andate cosi male?

Posso ipotizzare tre risposte a questa domanda.

Prima risposta: qualsiasi istituzione culturale ¢ potente ed efficace
secondo 'uso che ne facciamo. Un coltello puo servire a imburrare il
pane o a uccidere Duncan. Una biblioteca puo educare una nazione
o rimanere muta e inerme mentre la nazione va in rovina.

Seconda risposta: qualsiasi istituzione culturale, per quanto forte sia
il suo potenziale, puo ridursi a un semplice orpello se una nazione
considera che il suo scopo sia strettamente limitato al potere politico.
Pensiamo al discorso che Anchise rivolge a suo figlio Enea sul vero
intento che doveva avere il governo di Roma, che non era quello di
perseguire la cultura, ma di imporsi sugli altri, aprendo la strada alla
lunga tradizione di ambizioni imperialistiche ancora assai viva ai gior-
ni nostri: «Altri foggeranno bronzi pieni di respiro / con maggiore
eleganza e volti vivi trarranno dal marmo, / peroreranno meglio le
cause e col sestante descriveranno/ le vie del cielo, presagendo il sor-
gere degli astri; / tu, Romano, ricorda di governare le genti: / questa
sara I’arte tua, imporre norme di pace, / risparmiare chi s’arrende,
sgominare i ribelli»°.

Terza risposta: qualsiasi istituzione culturale implica sia la possi-
bilita di imparare e di cambiare attraverso I'immaginazione, sia il
dovere di capire 'uso che facciamo di questi strumenti di sopravvi-
venza. Forse questa possibilita e questa consapevolezza sono le uni-
che cose che possiamo ragionevolmente sperare. Non v’¢ dubbio
che il futuro sia fosco, ma sono convinto che possiamo ancora ri-
correre alla nostra capacita di desiderare. I pensieri di pie speranze
possono anche essere soltanto fumo negli occhi, ma sono pur sem-
pre pensieri. So che posso sembrare ingenuo nel dirlo, ma credo
che le nostre biblioteche, in quanto regni che nutrono il pensiero,
continueranno a testimoniare le piu nobili imprese umane come
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pure la piu crudele follia, elargendo ai futuri lettori — se le stelle
saranno benevole — suggerimenti su come intraprendere le prime
e sconfiggere la seconda. E continueranno anche a insegnarci le
conseguenze di entrambe le scelte.

Ma torniamo alle nostre antiche storie: quasi due secoli dopo Cicero-
ne, nell’anno 267 d.C., la tribu germanica degli Eruli, che aveva occu-
pato vaste zone della regione balcanica, entro in Grecia e conquisto
Atene, nonostante le fortificazioni da poco erette a difesa della citta.
Prima di essere respinti dal colto generale Desippo, gli Eruli saccheg-
giarono allegramente la famosa citta, distrussero statue € monumenti
e razziarono dalle biblioteche innumerevoli rotoli che poi bruciaro-
no in un colossale falo. Uno dei capi degli Eruli ordino a quelle orde
di soldati di fermarsi, dicendo loro, come riferisce Edward Gibbon
nel suo Declino e caduta dell’impero romano, che «finché i greci erano
dediti allo studio dei libri, non si sarebbero mai applicati alla pratica
delle armi»’.

Analizzata fuori dal suo contesto, che si tratti dell’Europa del III
secolo o dell’era dell’llluminismo di Gibbon, e considerata ora nel
nostro languente XXI secolo, I'idea di impedire la violenza politica
grazie alla lettura deve sembrare quanto meno un obiettivo ingenuo
e illusorio. A partire dal primo Medioevo fino almeno al bombarda-
mento di Hiroshima, la contrapposizione tra armi e lettere ¢ sempre
stata una questione irrisolta.

Nella seconda parte del Don Chisciotte, il Duca dice a Sancio che,
in quanto governatore dell’lsola di Baratteria, deve assumere quel
ruolo e vestirsi per «meta da uomo di lettere e per meta da capitano
militare perché, su quest’isola che ti affido, le armi sono necessa-
rie quanto le lettere e le lettere quanto le armi». Cosi dicendo, il
Duca non soltanto rifiuta la dicotomia classica, ma definisce anche
i compiti imprescindibili di ogni governatore: il dovere di compor-
tarsi responsabilmente e la necessita di leggere libri, intendendo il
primo come azione e la seconda come riflessione. Le nostre azioni
dovrebbero essere illuminate dalla letteratura e la letteratura dovreb-
be testimoniare le nostre azioni. Quindi agire, in tempo di pace e di
conflitti, significa in un certo senso estendere le nostre letture: i libri
possono infatti guidarci attraverso I’esperienza e il sapere degli altri,
permettendo ai lettori di intravvedere un futuro, seppure incerto, e
di ricordare la lezione di un immutabile passato.

Le nostre societa sono da sempre violente: la guerra ¢ una costan-
te, la pace un’eccezione. Il sogno di Nabucodonosor di una statua
con la testa d’oro, il petto d’argento, le cosce di bronzo, i piedi in

XIIT
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parte di ferro e in parte d’argilla, fu interpretato da Daniele come
I'avvicendamento di regni transitori, da quello di Babilonia a quello
di Dio. L’interpretazione di Daniele si € protratta per generazioni e
ha fornito una giustificazione alle espansioni imperialistiche fino a
oggi. Il colonialismo e il post-colonialismo sono due facce della stessa
medaglia. La frase latina Carthago delenda est riecheggia nelle grida
dell’ISIS e del Ku Klux Klan.

Questo clima di violenza che permea le societa odierne ¢ indi-
cativo di una profonda, ancestrale insoddisfazione da parte di tutti.
Coloro che detengono il potere la manifestano con un pregiudi-
zio ormai esacerbato e intriso di paura: il timore di essere privati
di privilegi immeritati, di essere puniti per essersi impossessati di
quei privilegi e di venire relegati alla condizione di una minoran-
za diseredata senza alcun privilegio. Da parte delle cosiddette va-
ste minoranze maltrattate (che sono in realta la maggioranza), la
violenza deriva dall’aver ormai raggiunto il punto di rottura, per-
ché c’¢ un limite alla sofferenza che si puo sopportare. Quello che
Derek Walcott diceva nella Musa della Storia riguardo alle Americhe
vale per I'intero pianeta: «Ma chi nel Nuovo Mondo non ha orrore
del passato, indipendentemente dal fatto che il suo antenato fosse
un torturatore o una vittima? Chi, in fondo alla propria coscien-
za, non sta silenziosamente urlando per chiedere perdono o ven-
detta?». I movimenti di protesta che sono montati in anni recenti
provengono in parte da quella maggioranza maltrattata, e in parte
da alcuni intellettuali privilegiati che cercano di ragionare al di la
delle sopraffazioni per trovare drastiche strategie di contrattacco.
Ma di fronte all’enorme e incontrovertibile evidenza di vittime e
di ingiustizie, ¢ difficile implorare il dialogo. Sembra quasi impos-
sibile far riconoscere il bisogno di cambiamento a chi ¢ al potere.
Impossibile quanto chiedere ai diseredati di assumere il ruolo di
giudici compassionevoli e ragionevoli, pronti alla riconciliazione.
Le vittime oggi gridano «Le parti si sono invertite!». Se cosi €, per
quando giustificabile sia la sete di vendetta, bisogna capire che nes-
suno, nemmeno il martire riconosciuto da tutti, puod rimanere su
un piede solo. La societa ha bisogno di due piedi, come pure della
testa e del resto del corpo. E finché non impareremo a pensare al di
la della metonimia, ritenendo che un piede o un pugno rappresen-
tino soltanto una nostra parte, finché non riusciremo a pensare alla
societa come un unicum, una Gestalt che ¢ piu grande della somma
delle sue parti, non potremo sfuggire a questo circolo vizioso (nel
senso piu vero) di violenza perpetrata e violenza subita. «L’utopia
non ¢ un’illusione ottica, ma un’illusione logica. E come cercare
di far ‘quadrare il cerchio’», disse qualche anno fa Tom Stoppard
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in un’intervista. «In realta non si pu6é nemmeno ipotizzare di costru-
ire una societa ideale, in cui la concezione di uguaglianza, liberta,
giustizia, compassione sia uguale per tutti, una societa dove si possa
avere una posizione assoluta rispetto a questi principi, sperando che
rimangano tutti uniti come nel cubo di Rubik. Non puo succedere».

Eppure dobbiamo provarci. Non sperando in un’utopia irrealizza-
bile, ma considerando le nostre societa attuali con una mentalita pit
inclusiva e meno colonialista che, nel caso dell’Europa, significa sia
integrazione con il resto del mondo sia riconoscimento del mondo
che esiste oggi all’interno dei confini europei, con una sua popola-
zione in costante cambiamento, dalle tribu germaniche fino ai Goti,
dai Romani agli umanisti, dalle repubbliche indipendenti alle socie-
ta multietniche e multireligiose che tuttavia devono trovare la loro
identita nel XXI secolo. Da qualsiasi parte proveniamo, esuli volonta-
ri o rifugiati in cerca di liberta, condividiamo tutti un’antenata, Lucy,
che ha piu di tre milioni di anni e che in Etiopia si chiama Dinkinesh,
ovvero ‘Sei una meraviglia’. La spaventosa epidemia di COVID ci ha
ricordato la nostra ascendenza comune, perché nessuno ¢ stato ri-
sparmiato da questa minaccia. E vero, le ineguaglianze accentuano
il rischio per alcuni e lo attenuano per altri, ma esso non scompare
comunque per nessuno, chiunque sia e ovunque si trovi. L’epidemia
ci ha inoltre mostrato che le nazionalita sono costrutti immaginari:
non importa se siamo in Argentina o in Ucraina, negli Stati Uniti
o in Italia, la minaccia del virus ¢ uguale per tutti perché I’aria che
respiriamo ¢ la stessa. I poeti non avrebbero potuto immaginare una
metafora migliore per la nostra comune umanita.

Forse esiste un posto dove la concezione condivisa di uguaglianza,
liberta, giustizia e compassione possa essere, se non realizzata, per
lo meno discussa approfonditamente. L’universita puo diventare un
luogo aperto al dialogo che abbia come obiettivo 'integrita socia-
le. E non per ripristinare un determinato tipo di integrita, che mai
nelle nostre molte storie ¢ durata a lungo, ma per incoraggiarci a
immaginare la possibilita di un’integrita, tanto sperata nel corso dei
secoli. La contrapposizione tra scienza e arti, come il Duca fa notare
a Sancio, ¢ falsa. Qualche anno fa, un eminente climatologo chiese
ad Andri Snzer Magnason, uno dei piu noti scrittori islandesi, perché
non scrivesse sulla piu grave crisi che 'umanita sta affrontando: il
cambiamento climatico. Magnason obietto di non essere un esperto
e che quello non era il suo campo. Ma lo scienziato ribatté: «Se non
riesce a capire le nostre scoperte scientifiche e a presentarle in un
contesto emotivo, psicologico, poetico e mitologico», disse, «allora
nessuno capira mai il problema, e il mondo finira».

XV
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Questa convinzione che scienza e arti (armi e lettere nel discorso
del Duca) siano indissolubilmente intrecciate € stata espressa piti volte
nelle nostre storie. Ci sono esempi rilevanti, come la comprensione
aristotelica della scienza attraverso la filosofia, gli sforzi di Maimonide
per favorire il dialogo tra Atene e Gerusalemme, le strategie messe in
atto da san Gerolamo per permettere alle letterature greca e latina di
interagire con la cristianita, il magnifico progetto del califfo al-Ma’'mun
per la traduzione delle opere di Aristotele in arabo... Sono tanti i mo-
menti nelle nostre storie che ci rendono orgogliosi. Dobbiamo impa-
rare che non esiste una ‘conoscenza periferica’. Come nell’antica defi-
nizione di Dio, la conoscenza ¢ un cerchio il cui centro € ovunque e la
cui circonferenza non ¢ in alcun luogo. E il dono dell’immaginazione,
acquisito dalla nostra specie come strumento di sopravvivenza, ci offre
la possibilita di diventare piu saggi, di fare le cose meglio e con piu
equita, di trovare soluzioni a problemi ricorrenti. Insisto sulla parola
‘possibilita’: non ¢ altro che questo, una possibilita, non ci sono risul-
tati garantiti. Né la scienza né le arti possono costringerci ad agire.
Dobbiamo riflettere, ponderare e decidere. Gli antichi teologi inten-
devano proprio questo parlando del libero arbitrio. L'immaginazione
ci offre la scelta, ma siamo noi a doverla fare.

Ecco perché ¢ essenziale riflettere bene sulle strategie educative
delle nostre istituzioni formative, e perché i governi totalitari mirano a
distruggerle. Se queste strategie sono dogmatiche, impositive, se non
offrono un’istruzione diversificata e non perseguono I’educazione, ma
solo un addestramento, se cercano di addomesticare 'immaginazione
invece di lasciarla correre a briglie sciolte in regni inesplorati, allora
I'universita diventera inutile come strumento di sopravvivenza.

In tal senso, i nostri archivi, musei e biblioteche possono venirci
in aiuto come luoghi di memoria attiva e di testimonianza. Possiamo
imparare da quello che abbiamo raccolto, difeso e conservato, stu-
diando in primis i materiali, ma anche il loro contesto, il significato
e 1 pregiudizi sottesi ai codici di catalogazione e ai metodi applicati
per trovare, scegliere e sottrarre materiali: come doni, esemplari o
bottini. Per citare la bibliotecaria di Harvard Jane Pickering, questo
compito € «una sfida ai preconcetti radicati, come pure un profondo
impegno per ampliare e diversificare le prospettive sul retaggio
culturale e sul significato di ricercare e interpretare il museo e le
collezioni archivistiche». Non c’¢ dubbio. Ogni memoria ¢ portatrice
di un significato oltre le sue caratteristiche apparenti.

L’istruzione, la conoscenza, il pensiero hanno effetti terapeutici, per-
ché allenano il nostro cervello (che pure non ¢ un muscolo), proprio
come succede ai muscoli del nostro corpo. Gli studi su malattie come
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la demenza, I’Alzheimer, il Parkinson hanno dimostrato che un cer-
vello attivo e immaginativo favorisce la guarigione. Denis Diderot
raccomandava la biblioterapia per curare vari malanni. Carl Gustav
Jung sosteneva che il nostro inconscio ci manda segnali dal profondo
che possiamo ascoltare per guarire. Nei processi del pensiero e nei
labirinti del sogno si trovano indicazioni utili su quali strade seguire
per raggiungere un miglioramento olistico.

Mens sana in corpore sano si riveste di un significato piu ricco e nuo-
vo nel contesto sociale attuale. Non c’é ragione di separare la scienza
della medicina dall’arte della poesia. Il corpo ¢ un’antica metafora
della societa e del mondo: il corpo politico non ¢ una metafora ca-
suale, e nemmeno la raffigurazione del mondo come corpo umano
di Cristo, presente nelle mappe medievali, ¢ un’immagine irrilevan-
te. Il corpo microcosmico che rispecchia I'universo macrocosmico
di cui parlano i cabalisti non ¢ un’oziosa associazione tra piccolo e
grande. Siamo il mondo che abitiamo, come mi ha insegnato la mia
personale biblioteca, che ho dovuto smantellare e ricostruire.

I nostri modelli di societa sono sempre difettosi, alcuni ovviamente
piu di altri. Ma I'unica speranza che abbiamo di superare la nostra
persistente cecita e contagiosa follia, di porre fine all’avvelenamento
del pianeta e alla sopraffazione degli altri esseri umani sta in questo:
imparare a immaginare meglio, con generosita e con creativita, cosi
forse saremo anche in grado di ipotizzare una societa meno infelice
€ meno ingiusta.

Alberto Manguel
Lisbona, marzo 2025

NOTE

! Marco Tullio Cicerone, Lettere ad Attico, IVa, Bologna, Zanichelli, 1981, p. 218.
2 Marco Tullio Cicerone, Lettere ad Attico, VIII, p. 227.

* Marco Tullio Cicerone, Lettere ai familiari, vol. 2, CLXXXV (Fam. IX, 4), Bologna,
Zanichelli, 1996, p. 107.

* Marco Tullio Cicerone, Lettere al fratello Quinto e a M.G. Bruto, XXV (Q. 11, 5, 7),
Bologna, Zanichelli, 1974, p. 147.

® Marco Tullio Cicerone, L'amicizia, Milano, BUR, 1992, p. 85.
® Virgilio, Eneide, Venezia, Marsilio, 2001, p. 172.
7 Edward Gibbon, Declino e caduta dell’impero romano, Milano, Mondadori, 2006, p. 124.
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LA BIBLIOTECA DI NOTTE



Nel XVI secolo,

il poeta ottomano Abdullatif Celebi,
meglio conosciuto come Latifi,
disse che ogni libro della sua biblioteca
era «un amico affettuoso e sincero
che fuga ogni preoccupazione».

Questo libro e per Craig



Quel che resta di una biblioteca ateniese: un’iscrizione che avverte
che la biblioteca ¢ aperta «dalla prima alla sesta ora»
e che «¢ proibito portare le opere fuori dalla biblioteca».



Nota
Ove non ¢ diversamente indicato,
le versioni in italiano delle citazioni sono della traduttrice.



Prefazione

Ho sempre avuto questo umore errante (anche se non con
uguale successo) e, come uno spaniel lanciato alla caccia, che
abbaia a ogni uccello che veda, abbandonando la sua preda,
io ho inseguito ogni cosa, tranne cio che avrei dovuto, e pos-
so giustamente lamentare il fatto, e sinceramente perdipiu,
(poiché chi é in ogni luogo non ¢ in nessun luogo)..., che ho
letto molti libri, ma con miseri risultati, per mancanza di me-
todo; ho incespicato confusamente in vari autori nelle nostre
Biblioteche, con scarso profitto, per mancanza di arte, ordine,
memoria e discernimento.

Robert Burton, Anatomia della malinconia

Il punto di partenza ¢ una domanda.

Esulando dal campo della teologia e della letteratura fanta-
stica, pochi possono mettere in dubbio che le caratteristiche
principali del nostro universo siano il vuoto di significato e la
mancanza di un fine riconoscibile. Eppure, con sconcertante
ottimismo, raccogliamo senza sosta ogni brandello di informa-
zione che ci capiti sottomano in rotoli, libri e microchip, tra gli
scaffali delle biblioteche, siano esse materiali, virtuali o di altra
natura ancora, nel patetico tentativo di dare al mondo una par-
venza di senso e di ordine, perfettamente consapevoli, per quan-
to ci piaccia credere il contrario, che i nostri sforzi sono destinati
a fallire miseramente.

Ma allora perché lo facciamo? Pur sapendo fin dal principio che
questa domanda con ogni probabilita sarebbe rimasta inevasa, la ri-
cerca mi sembrava di per sé degna di essere intrapresa. Questo libro
¢ la storia della mia ricerca.

Meno interessato alla nitida successione di date e di nomi rispet-
to al nostro infinito sforzo di raccogliere, ho iniziato quest’im-
presa parecchi anni or sono, non per compilare un’ennesima
storia delle biblioteche né per aggiungere un altro tomo alla gia
paurosamente sterminata raccolta di biblioteconomia, ma sempli-
cemente per dare conto del mio stupore. «Di certo dovremmo
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trarre commozione e ispirazione dal fatto», scriveva Robert Louis
Stevenson piu di un secolo fa, «che la nostra razza non cessa di
affaticarsi in un campo dal quale il successo ¢ bandito»'.

Le biblioteche, la mia e quelle condivise con un pubblico piu
vasto di lettori, mi sono sempre apparse luoghi di piacevole fol-
lia e, per quanto ricordi, sono sempre stato sedotto dalla loro
logica labirintica, da cui trapela che ¢ la ragione (se non ’arte)
a governare una cacofonica sistemazione di libri. Provo il piacere
dell’avventura nel perdermi tra le stipate scaffalature, supersti-
ziosamente fiducioso che ogni gerarchia stabilita di lettere e di
numeri mi condurra un giorno a una destinazione promessa. I li-
bri sono stati a lungo strumenti delle arti divinatorie. «Una gran-
de biblioteca», rifletteva Northrop Frye in uno dei suoi numerosi
taccuini, «<ha davvero il dono delle lingue e la grande forza della
comunicazione telepatica»?.

Stregato da questa piacevole illusione, ho trascorso mezzo
secolo a raccogliere libri. Con immensa generosita, i miei libri
non mi hanno mai chiesto nulla e mi hanno offerto in cambio
ogni genere di illuminazione. Scrisse Petrarca a un amico: «Bi-
bliotheca nostra, tuis in manibus relicta, non illiterata quidem
illa, quamvis illiterati hominis».> Come quelli di Petrarca, anche
i miei libri sanno infinitamente pit di me, e gli sono grato che
sopportino addirittura la mia presenza. Talvolta mi sembra di
abusare di questo privilegio.

L’amore per le biblioteche, come la maggior parte degli amo-
ri, va imparato. Non c’¢ nessuno che, mettendo piede per la pri-
ma volta in una stanza fatta di libri, sappia istintivamente come
comportarsi, che cosa aspettarsi, che cosa sia promesso, che cosa
sia permesso. Si puo essere sopraffatti dal terrore — di fronte
all’accumulo di libri o alla sua vastita, davanti al silenzio, al bef-
fardo monito di quanto non si sappia, alla sorveglianza — e par-
te di quel senso di sopraffazione puo persistere, anche quando
rituali e convenzioni siano stati appresi, quando la geografia sia
stata tracciata su una mappa e i nativi si siano rivelati pacifici.

Avventatamente, da giovane, quando i miei amici sognavano
di compiere gesta eroiche nei regni dell’ingegneria e della legge,
della finanza e della politica interna, io sognavo di diventare un
bibliotecario. L’indolenza e una passione irrefrenabile per i viaggi
hanno deciso altrimenti. E ora, avendo raggiunto I’eta di cinquan-
tasei anni (che, come ricorda Dostoevskij nell’ /diota ¢ «I’eta in cui
si puo giustamente dire che inizi la vita vera»), sono tornato a quel
mio primo ideale e, anche se non posso propriamente definirmi
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un bibliotecario, vivo tra scaffali che continuano a moltiplicarsi e i
cui limiti iniziano a sfumare e a coincidere con la casa stessa. Avrei
dovuto intitolare questo libro Viaggio intorno alla mia stanza. Ma,
ahime, il noto Xavier de Maistre I’ha gia fatto, piu di due secoli
Or sono.

Alberto Manguel
30 gennaio 2005

NoOTE

! Robert Louis Stevenson, Pulvis et Umbra, 11, in Across the Plains, London, Chatto &
Windus, 1892 (ed. it. La casa lucente, Milano, Longanesi, 1951).

? Northrop Frye, Notebook, 3,128, in Northrop Frye Unbuttoned: Wit and Wisdom from the
Notebooks and Diaries, Toronto, Anansi, 2004.

3 «La nostra biblioteca, lasciata nelle tue mani, non ¢ in verita illetterata, anche se di
uomo illetterato»: Francesco Petrarca, De sui ipsius et multorum ignorantia.



