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Prefazione all’edizione italiana

«Spesso, infatti, con i materiali della sua cultura, lo studente procede 
alla maniera dei collage, come quando si fa una compilation personale 
di svariate registrazioni sonore o si combinano dipinti ‘nobili’ con 
immagini pubblicitarie. La creatività è l’atto di reimpiegare e asso-
ciare materiali eterogenei. Il senso dipende dal significato cui questo 
reimpiego li destina. […] Quello che diventa centrale è l’atto cultura-
le che è proprio del collage, l’invenzione di forme e di combinazioni, 
e i procedimenti che rendono capaci di moltiplicare le composizioni. 
Atto tecnico per eccellenza. L’attenzione si rivolge allora verso le pra-
tiche. Non sorprenderà vedere l’interesse degli studenti passare dai 
prodotti della ricerca ai metodi di produzione. Da questo punto di vista, 
accade per gli studenti di scienze come per quelli di lettere. Ma tale 
interesse è frustrato nella misura in cui l’insegnante passa il tempo 
(uccide il tempo) a esporre i suoi risultati e non a spiegare, nel corso di 
una prassi collettiva, come li ottiene, cosa che appassionerebbe i suoi 
allievi. Certo, questo significa sottoporre le proprie ricerche alla cri-
tica, in un rapporto omologo a quello che il docente intrattiene con 
i ‘colleghi’. Ma, così facendo, egli non chiude il futuro su prodotti 
acquisiti; lo apre» (pp. 84-85). 

Basta la (lunga) citazione riportata qui sopra per comprendere che 
questo libro, collage a sua volta di articoli usciti su riviste tra il 1968 e il 
1973, non è affatto invecchiato (esaustive indicazioni bibliografiche 
e cronologiche si trovano nel testo a firma di Luce Giard che intro-
duce l’edizione francese). Anzi: la questione delle nuove traiettorie 
dell’apprendere, l’interesse per il come più che per i risultati, l’atto 
tecnico come atto di cultura… in una parola: lo spostamento dalla 
domanda ‘cosa ho imparato?’ alla domanda ‘cosa è accaduto?’, tut-
to questo è ancora la nostra ossessione quando ci interroghiamo in 
modo non ingenuo sulla produzione e sulla fruizione delle culture. 

La citazione viene da un capitolo (il 5) dedicato alle università 
negli anni del loro (inaspettato) subbuglio, subbuglio che ha co-
stretto a ricomprensioni di sé stesse e del rapporto con le società 
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X STELLA MORRA

in cui vivevano e vivono e con gli scopi loro assegnati. Ma la consi-
derazione e il campionario delle questioni indicate vanno ben al di 
là dell’ambito universitario e riguardano dinamiche fondanti di un 
assemblaggio sociale che sempre più diventa un aggregato dell’ap-
prendimento.

Intorno a questa parola, che quasi non compare espressamente 
in questo volume, mi sembra si possa oggi utilmente leggere questo 
testo: il cambiamento culturale innescato negli anni Sessanta, tem-
po ormai percepito come archeologico, continua a svolgersi, ci pare, 
secondo alcune delle questioni di fondo (tutt’altro che puramente 
occasionali per l’attualità di allora) messe ben in luce da queste rifles-
sioni certaliane e che vorremmo raccogliere intorno alla categoria 
di apprendimento, appunto, nel senso della capacità (dei singoli, ma 
soprattutto dei noi collettivi e delle istituzioni) di stare in ciò che non 
conoscono, di adattarsi a esso e adattarlo a sé, di mantenere e cam-
biare insieme. Un costante (e stancante!) apprendimento del nuovo.

L’introduzione di Luce Giard (1993) si intitola, fiduciosamente, 
Aprire dei possibili. Sarei tentata di intitolare questa prefazione, cin-
quant’anni dopo, Abitare fecondamente l’impossibile, perché i tempi 
sono certo più oscuri e la fiducia merce molto meno comune.

Perché «[i]l futuro non è più l’oggetto del discorso scientifico; è 
soltanto segnato dalle scelte attuali di cui enuncia l’urgenza o l’oppor-
tunità. Il futuro è un posto vuoto che la prospettiva apre a partire da 
tre riferimenti presenti: ciò che è oggettivamente plausibile, ciò che 
è soggettivamente immaginabile, ciò che può essere effettivamente deciso. 
Esistono, e sono essenziali alla prospettiva che si disegna, una pratica 
della differenza e un rimando a decisioni riconosciute possibili. Sono, 
queste, due forme connesse di una irriducibile alterità: quella dell’av-
venire che resta imprevedibile in quanto differente, quella delle scel-
te fatte oggi in una società» (p. 166).

Ci sono alternative a una logica di apprendimento rispetto al futuro 
come «alterità irriducibile»? Certo esistono e oggi lo sappiamo bene, 
purtroppo: populismo, individuazione del nemico di turno, sfiducia e 
cinismo, erosione di ogni forma di democrazia reale, manipolazione 
delle paure, polarizzazione. E l’elenco potrebbe continuare a lungo. 

Ma queste alternative ci pongono di fronte a una crescita dell’in-
giustizia e a una possibile evoluzione delle società in cui viviamo che 
dobbiamo valutare per decidere se vogliamo politicamente servirla 
o no. L’operazione culturale è innanzi tutto operazione politica nel 
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PREFAZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA XI

senso più nobile di questa parola? Secondo questo volume assoluta-
mente sì, e non certo per un’influenza più o meno sloganistica degli 
anni in cui è scritto, in cui si diceva che «il personale è politico», ma 
piuttosto per una lungimiranza di analisi che vede lucidamente fin 
dove arriveranno i movimenti che erano allora appena all’inizio. Si 
tratta di farsi carico del luogo (altra parola chiave nel testo che avete 
tra le mani e nell’oggi) dove siamo per trasformarlo in spazio, abitato 
e abitabile per le donne e per gli uomini.

«La cultura al singolare impone sempre la legge di un potere. 
All’espansione di una forza che unifica colonizzando, e che nega a 
un tempo il proprio limite e gli altri, deve opporsi una resistenza. 
Esiste un rapporto necessario di ogni produzione culturale con la 
morte che la limita e con la lotta che la difende. La cultura al plurale 
richiede una lotta continua. […] l’apologia del ‘non deperibile’ dà 
valore più ai morti che ai vivi, più ai materiali resistenti che agli altri, 
e agli ambienti abbastanza ricchi da assicurare la conservazione delle 
loro reliquie. Ma è tutto il contrario. La creazione è deperibile. Passa, 
perché è atto. Per contro, le è essenziale essere relativa a una colletti-
vità. Solo questo può farla entrare nella durata» (p. 179).

Una resistenza, dunque, di creazioni deperibili, non per lasciare 
il proprio nome (il proprio diritto d’autore) inciso nella pietra, bel-
lezza affascinante di un morto, ma per essere all’altezza della propria 
esistenza, della sua parziale fragilità (oggi assai più evidente a tutti, 
dopo il COVID ad esempio, rispetto a cinquant’anni fa… tempi più 
eroici e ‘adolescenziali’ allora!), della sua vulnerabile comunanza. 
Solo la relazione a una collettività, a un ‘noi’, può immetterci nella 
durata. Anche da qui prende le mosse la realtà politica dell’operazio-
ne culturale.

Ed ecco dunque la reazione: «[p]rima impressione, malessere 
persistente: la cultura è il molle. […] Il misurabile incontra ovunque 
sui suoi bordi questo elemento mobile. Il calcolo vi entra (fissando 
un prezzo alla morte di un uomo, di una tradizione o di un pae-
saggio), ma vi affoga. La gestione di una società lascia un enorme 
‘residuo’. Sulle nostre carte, questo si chiama cultura, flusso e riflusso 
di rumori sulle spiagge avanzate della pianificazione. Di fatto, questa 
regione molle è silenziosamente sfruttata dal suo contrario, il duro. 
La cultura è il terreno di un neo-colonialismo; è il colonizzato del 
XX secolo. La tecnocrazia contemporanea vi installa imperi, come le 
nazioni europee del XIX secolo occupavano militarmente continenti 
disarmati. Trust razionalizzano e rendono redditizia la fabbricazione 
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XII STELLA MORRA

dei significanti; riempiono dei loro prodotti lo spazio immenso, di-
sarmato e per metà sonnolento, della cultura. […] Di conseguenza, 
la cultura appare come il campo di una lotta multiforme fra il duro e 
il molle. Essa è il sintomo smisurato, canceroso, di una società sparti-
ta fra la tecnocratizzazione del progresso economico e la folklorizza-
zione delle espressioni civiche» (pp. 173-174).

Il 2025 segna i cent’anni dalla nascita di Michel de Certeau: pubblica-
re un testo in cui lo stesso autore dice che abbiamo troppi anniversari 
e non abbastanza presente (p. 21) proibisce di celebrare in qualsiasi 
modo. Piuttosto invita a produrre un presente così come è alla nostra 
portata, e un presente comune.

Avventurarsi in questo libro è dunque una vera operazione di ap-
prendimento: ripartiamo da pensieri di un tempo apparentemente lon-
tano, un passato, ma non per ‘onorare’ e ‘celebrare’ un morto ormai 
assente, ma piuttosto perché la lungimiranza di allora ci inquieti oggi 
e ci consenta di svegliarci da un sonno in cui parliamo senza saperlo. 
Perché queste parole ci ridiano parola su un mondo per cui ci sem-
bra di non avere più categorie utili e creative. Perché ci mostrino 
traiettorie che trasformino le loro stesse condizioni di possibilità.

«In tal modo, diventa possibile una tattica culturale, che propor-
ziona a dati misurabili un rischio non misurabile – quello di esistere –  
che nessuna ideologia dei ‘valori’ o dell’‘Uomo’ potrebbe abbrac-
ciare. L’analisi e la pratica dell’innovazione nei nostri spazi costruiti 
non toccano l’aspetto essenziale, che è anche quello più fragile: un 
desiderio di vivere perdendo le certezze che ogni società moltiplica, 
una follia d’essere. La cultura è soltanto analoga alla saggezza che 
don Juan, lo stregone yaqui di Castaneda, definiva – nel senso in cui 
si ‘controlla’ la propria vettura – come l’arte di controllare la propria 
follia» (p. 186).

Stella Morra
marzo 2025
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Aprire dei possibili

Storico della prima modernità dell’Europa, dal XVI al XVIII secolo, Mi-
chel de Certeau predilesse lo studio dell’ambito religioso e dell’espe-
rienza dei mistici in quei tempi turbinosi in cui la tradizione cristiana 
si frammentava in Chiese rivali, quando i più lucidi vedevano oscu-
rarsi i segni di Dio e si trovavano ridotti a cercare nel segreto dell’av-
ventura interiore la certezza di una presenza divina divenuta inaf-
ferrabile al di fuori1. Di questo processo di emancipazione, Certeau  
interrogò con rispetto e straordinaria delicatezza i cammini oscuri, 
non per giudicare gli uni o gli altri, e nemmeno per designare il 
campo della verità e del buon diritto, ma per apprendere dal passato 
come un gruppo sociale attraversa la defezione delle sue credenze e 
giunge a mettere a profitto le condizioni imposte, per inventare la 
sua libertà e organizzarsi uno spazio di movimento. 

Certeau aveva approntato questa maniera di leggere la storia cul-
turale e sociale intrecciando discipline e metodi, associando alla sto-
ria e all’antropologia i concetti e le procedure della filosofia, della 
linguistica e della psicanalisi. Non che fosse in cerca di un comodo 
eclettismo o di un sincretismo conciliatore, ma perché voleva reinse-
rire ogni momento storico nella molteplicità delle sue componenti 
e nella contraddizione dei suoi conflitti, e perché diffidava dell’im-
posizione anacronica, sulle società passate, della griglia che oggi ri-
taglia i nostri saperi. Con L’écriture de l’histoire (1975), una riflessione 
esigente e nuova sull’epistemologia della storia, si fece ampiamente 
conoscere dalla tribù degli storici che aveva già prestato attenzione 
al suo dossier su La possession de Loudun (1970). In queste due ope-
re, mostrava similmente come lo storico produce sempre la scrittura 
della storia a partire dal presente, dalla sua relazione con i poteri che 
lo governano, dalle domande alle quali un gruppo sociale cerca per 
necessità risposta e che trasporta, in mancanza di meglio, nel passato 
per tenere a distanza o esorcizzare i pericoli del presente. 

Una volta intesa così la storia, non c’è da sorprendersi che Certeau  
abbia associato ai suoi primi lavori una parte di osservazione e di elu-
cidazione consacrata al presente, alle difficoltà della nostra società.  
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4 LUCE GIARD

Era giunto a questo secondo ambito di ricerca nel maggio 1968, in 
un certo senso sotto la pressione delle circostanze; a quell’epoca re-
dattore della rivista «Études», un mensile di cultura generale pub-
blicato dalla Compagnia di Gesù alla quale egli apparteneva, aveva 
accompagnato e commentato gli ‘eventi’, come si diceva allora, con 
una serie di articoli scritti a caldo, riuniti nell’autunno successivo in 
una piccola raccolta, La prise de parole (1968), il cui tono molto per-
sonale e la cui perspicacia sarebbero ben presto entrati nella sua leg-
genda2. La rinomanza di questi testi doveva valergli numerosi inviti 
a collaborare a diverse indagini, a consessi di riflessione e di consul-
tazione. Frequentò così lavoratori sociali, responsabili di Case della 
Cultura, circoli informali d’insegnanti o di studenti, ma anche alti 
funzionari incaricati di fare previsioni, al Commissariato alla pianifi-
cazione economica o nell’ambito di diversi ministeri, sull’evoluzione 
della società francese. 

Questi incontri, questi lavori, queste esperienze furono per lui al-
trettante occasioni di approfondire la propria riflessione, di scartare 
le generalizzazioni frettolose e vaghe, le banalità che erano a lungo 
servite da dottrina ufficiale all’azione culturale. Certeau cercava di 
vedere più in profondità e più lontano, desideroso di comprende-
re da dove una società trae la sua sostanza d’intelligenza e di sogno 
e non smetteva di ripetere che nessuna azione culturale o politica, 
che sia inventiva e abbia presa sul reale, può nascere da una carenza 
di pensiero o nutrirsi del disprezzo degli altri. Egli diffidava della 
visione, così diffusa, che faceva concepire l’azione culturale e socia-
le come una pioggia benefica che fa arrivare alla classe popolare le 
briciole cadute dalla tavola dei sapienti e dei potenti. Era parimenti 
convinto che né l’invenzione né la creatività siano appannaggio dei 
professionisti del settore e che, dai praticanti anonimi agli artisti ri-
conosciuti, mille reti informali facciano circolare, nei due sensi, flussi 
d’informazione e assicurino gli scambi senza i quali una società sof-
foca e muore. 

Certeau formulò la riflessione condotta in parallelo con gli in-
contri cui partecipava in una serie di articoli pubblicati fra il 1968 e 
il 1973, poi riuniti nella prima edizione di questo volume (1974). Il 
tutto concerneva la vita sociale e l’inserzione della cultura in tale vita. 
Ma cosa veniva designato con il termine ambiguo di ‘cultura’? È la 
domanda che sta al centro di questo libro. Lasciamo a lui la cura di 
rispondervi. «Perché vi sia davvero cultura, non basta essere autore di 
pratiche sociali; è necessario che queste abbiano significato per colui 
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APRIRE DEI POSSIBILI 5

che le effettua» (cap. 6); la cultura, infatti, «non consiste nel ricevere, 
ma nel porre l’atto grazie al quale ognuno marca quello che altri gli 
danno da vivere e da pensare» (ibidem). Siamo dunque lontani dallo 
scambio condiscendente fra una cultura erudita da diffondere e una 
cultura popolare da commentare un po’ dall’alto, come si ripetono 
parole ‘infantili’ senza prestarvi troppa importanza. Ma ci troviamo 
anche distanti da un commercio dei beni culturali che porrebbe la 
‘brava gente’ nel consumo passivo dei prodotti disponibili. 

Nella prospettiva di Certeau, ogni cultura richiede un’attività, un 
modo d’appropriazione, una presa in considerazione e una trasfor-
mazione personali, uno scambio instaurato in un gruppo sociale. È 
esattamente questo tipo di ‘messa in cultura’, se così posso dire, che 
dà a ogni epoca la figura che le è propria: «Fra una società e i suoi 
modelli scientifici, fra una situazione storica e l’utilizzo intellettuale 
che è adeguato a essa, esiste un rapporto che costituisce un siste-
ma culturale» (cap. 8). Così intesa, la cultura non è né un tesoro da 
proteggere dalle ingiurie del tempo, né un «insieme di ‘valori’ da 
difendere», ma semplicemente connota «un lavoro da intraprendere 
sull’intera estensione della vita sociale» (cap. 9). È, nello stesso tem-
po, molto di meno, se ci si riferisce all’idea di patrimonio, e molto di 
più, se ci si preoccupa dell’attività sociale contemporanea, di quanto 
proclamavano gli elogiatori della ‘cultura colta’. Che tali affermazio-
ni siano venute da uno storico cui erano familiari il XVI e il XVII se-
colo e l’epoca barocca, rotto alle sottigliezze dell’arte di persuadere 
nel Rinascimento, non poteva che irritare o essere relegato al rango 
delle impertinenze e di altre sconvenienze, dovute ai malefici influssi 
del maggio ’68. E così accadde.

Certeau non se ne preoccupò granché, occupato com’era a scar-
tare con vigore la celebrazione convenuta della «cultura al singola-
re», di cui sottolineava come essa traduca sempre «il singolare di un 
ambiente» (cap. 10). Di qui la sua volontà di veder sostituire a quel-
la cultura al singolare, che «impone sempre la legge di un potere», 
un’altra concezione, centrata sulla ‘cultura al plurale’, che chiama di 
continuo alla lotta (Conclusione). 

Il viaggio dall’una all’altra maniera di vedere le cose comincia con 
questa constatazione: esiste una crisi delle rappresentazioni che mina 
l’autorità, parole un tempo efficaci hanno «perso credibilità poiché 
non aprono le porte chiuse e non cambiano le cose» (cap. 9). Il pri-
mo capitolo lo spiega, ogni rappresentazione articola e manifesta 
una convinzione, la quale fonda a sua volta la legittimità dell’autori-
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6 LUCE GIARD

tà: là dove il credere smette di animare le rappresentazioni, l’autori-
tà, divenuta senza fondamento, è ben presto disertata e il suo potere 
crolla, minato dall’interno. Se il cap. 3 squalifica la nozione ricevuta 
di ‘cultura popolare’, lo fa mostrando come essa fu il frutto di una 
costruzione deliberata per ottenere effetti politici: nel XIX secolo, 
si era concordi nel lodare l’innocenza e la freschezza della cultura 
popolare quanto più ci si dava da fare per affrettarne la morte. Ma-
linconico, il capitolo si conclude su questa evidenza: «probabilmente 
servirà sempre un morto perché vi sia parola». Nella memoria dei 
celebranti, niente può cancellare «la bellezza del morto». 

Più ottimista, il cap. 5 suggerisce all’università di diventare «un 
laboratorio che produca una cultura di massa adeguando i metodi ai 
problemi e ai bisogni», ma constata che l’università si rifugia volen-
tieri in un compito più familiare, dove «si trasforma in filtro che op-
pone una ‘disciplina’ a delle pressioni». Per diventare altro, dovreb-
be soddisfare una condizione preliminare: produrre quella cultura 
in una lingua che non sia estranea a gran parte delle persone, cosa 
impensabile in un ambiente dove la minima velleità di semplificare 
l’ortografia solleva un diluvio di proteste giunte da ogni parte – «l’or-
tografia è un’ortodossia del passato» (cap. 6), sempre pronta ad ar-
ruolare dei battaglioni per difendere «il tesoro della lingua francese3.

A rileggere questo libro, si ha conferma che gli oggetti di cui tratta 
sono ancora al centro delle nostre preoccupazioni, anche se i modi 
di metterli in scena sono un po’ cambiati. Nell’insieme, il contenuto 
delle analisi ha ben sopportato la prova del tempo, il pensiero con-
serva tutto il suo vigore e la penna tutta la sua acutezza. Talvolta, qui 
o là, compare una parola che ha smesso di esserci familiare. La lingua 
scritta subisce, anch’essa, gli effetti della moda, delle parole s’impon-
gono come da sé, per un certo tempo, in certi contesti di pensiero, a 
partire da un certo corpus di testi. Così si parla, più volte, di ‘repres-
sione’, un termine familiare agli attori del maggio ’68: la «funzione 
sociale – vale a dire in primo luogo repressiva – della cultura dotta» 
è messa in discussione nel cap. 3, più avanti (cap. 8) il termine ritor-
na con insistenza, in riferimento a Herbert Marcuse, che a sua volta 
l’attingeva da Freud, una filiazione che Certeau ricorda e commenta. 

Più che l’uso intensivo di tale espressione oggi dimenticata, più 
che le allusioni a esperienze sociali un tempo note a tutti, come il 
caso Lip4, la data di queste pagine si riconosce attraverso le menzio-
ni di due elementi che strutturavano allora la vita sociale, ma il cui 
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ruolo è notevolmente cambiato. Vi è in primo luogo quello che si 
riferisce al ‘lavoro’, che si tratti dello statuto sociale del lavoro nelle 
città (cap. 2) o del desiderio sessantottino di cancellare «la categoria 
isolata dello studente o del professore» per abolire la «divisione socia-
le del lavoro» (cap. 5). È chiaro che Certeau scriveva nel quadro di 
una società di pieno impiego, dove si poteva tanto più decisamente 
denunciare l’alienazione nel lavoro in quanto questo non mancava 
a nessuno. 

Allo stesso modo, quando analizza la situazione della scuola (cap. 
6) o quella delle minoranze e delle loro culture regionali (cap. 7), 
Certeau fa allusione a più riprese all’azione determinante dei sinda-
cati: il che era vero al tempo in cui, con l’aiuto del pieno impiego, un 
piccolo numero di confederazioni sindacali molto salde poteva quasi 
trattare alla pari con le autorità politiche, ma ha cessato di esserlo a 
causa della recessione economica e della perdita di credibilità delle 
organizzazioni sindacali. La crisi delle rappresentanze, che Certeau 
diagnosticava in altri settori della vita sociale, ha ormai colpito l’atti-
vità sindacale. 

Altro esempio della differenza dei contesti, quando Certeau di-
scute della violenza (cap. 4), lo fa in riferimento al Terzo Mondo, alle 
lotte rivoluzionarie, alle guerre d’indipendenza, cita il Vietnam, il 
Cile. Oggi, noi pensiamo alle violenze ‘etniche’ o alle lotte di fazioni, 
alla ex Jugoslavia sprofondata nell’orrore, alla Somalia, agli omicidi 
degli intellettuali algerini, alle sventure senza fine dei palestinesi. In 
quel capitolo, Certeau parla in termini hegeliani della violenza, pri-
ma modalità di espressione di ciò che troverà in seguito il suo luogo 
e la sua pertinenza nei conflitti sociali; oggi, a quel vocabolario hege-
liano verrebbe piuttosto a sostituirsi la questione dell’anomia e della 
disperazione degli ‘esclusi’.

Senza negare questi segni di un’epoca, si può comunque provare 
una strana allegria in compagnia di «un’intelligenza […] senza pau-
ra, senza fatica e senza orgoglio»5, di uno spirito che percorre il tes-
suto sociale con una formidabile curiosità, unita anche a una segreta 
tenerezza per la folla anonima. A suo modo slegato da ogni appar-
tenenza, questo libro è essenzialmente un testo politico, una lezione 
di libertà: «la politica non garantisce la felicità e non attribuisce un 
senso alle cose. Crea o rifiuta condizioni di possibilità. Vieta o per-
mette: rende possibile o impossibile» (cap. 9). Fu questo appunto il 
desiderio che animò Michel de Certeau per tutta la sua vita: aprire dei 
possibili, allestire uno spazio di movimento in cui possa sorgere una 

00b_intro_giard_p1-10.indd   700b_intro_giard_p1-10.indd   7 08/05/25   10:1508/05/25   10:15



8 LUCE GIARD

libertà. La storia c’insegna che la risorsa più difficile da mobilitare è 
la forza dell’inizio. Mi sembra che queste analisi lucide, acute, ci for-
niscano ancora oggi una forza dell’inizio, una prima messa in moto6. 

Per stabilire questa nuova edizione, mi sono basata sulla seconda 
edizione (Christian Bourgois, 1980) che l’autore aveva accurata-
mente controllato. Ho introdotto soltanto una piccola modifica di-
sponendo di seguito le prefazioni delle due edizioni, eliminando 
alcune righe della prima che non avevano più ragion d’essere. Ho 
corretto alcuni errori tipografici che erano sfuggiti all’autore nel 
1980 e ho fornito, fra parentesi quadre nel testo, alcune precisazio-
ni che mi sono parse necessarie per i lettori attuali. Con lo stesso 
intento, ho completato alcuni riferimenti in nota e composto alcu-
ne note supplementari, ogni volta contrassegnate dalle mie iniziali 
per evitare confusione. 

A eccezione della prefazione e della conclusione, i testi di questo 
volume sono apparsi dapprima in forma di articoli isolati. Per riunirli 
in libro nel 1974, l’autore li ha rivisti e talora emendati. Ecco i riferi-
menti della loro prima pubblicazione:

Capitolo 1 - Les revolutions du croyable, in «Esprit», febbraio 1969, 
pp. 190-202. 

Capitolo 2 - L’imaginaire de la ville, finction o vérité du bonheur?, in 
«Recherches et débats», 69, numero intitolato Oui au bonheur, 1970, 
pp. 67-76.

Capitolo 3 - La beauté du mort: le concept de “culture populaire”, in 
«Politique aujourd’hui», dicembre 1970, pp. 3-23. 

Capitolo 4 - Le langage de la violence, in «Le Monde diplomatique», 
226, gennaio 1973, p. 16. 

Capitolo 5 - L’université devant la culture de masse, in «Projet», 47, 
luglio-agosto 1970, pp. 843-855. 

Capitolo 6 - La culture et l’enseignement, ibidem, 67, luglio-agosto 
1972, pp. 831-844. 

Capitolo 7 - Minorités, in «Sav Breizh. Cahiers du combat breton» 
(Quimper), 9, luglio-agosto 1972, pp. 31-41. 

Capitolo 8 - Savoir et société. Une “inquiétude nouvelle” de Marcuse à 
mai 68, in «Esprit», ottobre 1968, numero intitolato Le partage du sa-
voir, pp. 292-312. 

Capitolo 9 - La culture dans la société, in «Analyse et prévision», nu-
mero speciale intitolato Prospective du développement culturel, ottobre 
1973, pp. 180-200; questo testo costituiva il ‘rapporto introduttivo’ 
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