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La especulacion inmobiliaria



Levantar la vista del libro (lefa siempre en tren) y redescubrir, pieza a
pieza, el paisaje —el muro, la higuera, la noria, las cafas, la escollera—, las
cosas vistas desde siempre, de las que sélo ahora, por haber estado lejos
de ellas, se daba cuenta: éste era el modo en que Quinto, cada vez que
volvia, reanudaba su contacto con su tierra, la Riviera. Pero como esta
historia de su alejamiento y de sus retornos esporadicos duraba desde
hacia varios afios, ¢qué gusto encontraba en ello?; se lo sabia todo de
memoria. Y, sin embargo, segu1a intentando hacer nuevos
descubrimientos, furtivamente, un ojo en el libro y otro mas alld de la
ventanilla, y todo esto no era mas que la verificacién de observaciones
que siempre eran las mismas.

Pero siempre habia algo que interrumpia el placer de este ejercicio y
le hacia volver a las paginas del libro; una especie de malestar cuya
razén tampoco estaba clara para él. Eran las casas: todos esos edificios
que se estaban levantando, fincas urbanas de seis, ocho pisos, que
blanqueaban, macizas como contrafuertes que reforzaban la pendiente
que se desmoronaba, con el mayor numero posible de ventanas y
balcones orientados hacia el mar. La fiebre del cemento se habia
aduenado de la Riviera: alli se vefa una casa ya habitada con las
jardineras de geranios, todas iguales, en los balcones; aqui, otro edificio
apenas terminado, con los cristales marcados con serpientes de yeso, a
la espera de las familias lombardas anhelantes de bafnos; un poco mais
alld, un castillo de andamios, y abajo la hormigonera dando vueltas y un
anuncio de la agencia inmobiliaria.

En los pueblecitos que trepaban por las pendientes, como dispuestos
en bancales, los edificios nuevos jugaban a ver cudl se subia a hombros
del otro, y, en medio, los duefios de las casas viejas estiraban el cuello,
anadiéndoles nuevos pisos. En ***, la ciudad de Quinto, rodeada en
otros tiempos de sombreados jardines de eucaliptus y magnolios,
donde, entre seto y seto, viejos coroneles ingleses y ancianas «misses» se



prestaban ediciones Tauchnitz y regaderas, ahora las excavadoras
removian el terreno reblandecido por las hojas muertas y los paseos de
grava, y el pico derribaba los chalets de dos pisos, y el hacha abatia con
un rumor de papel los abanicos de las palmeras Washingtonia, en el
cielo hacia el que se erguirian los futuros y soleados tres
habitacionesservicio.

Cuando Quinto subia a su villa, que en otro tiempo dominaba la
alfombra de tejados de la ciudad nueva y los barrios bajos de la marina
y el puerto, un poco més acd del montdn de casas mohosas y llenas de
liquenes de la ciudad vieja, entre la vertiente de la colina a poniente,
donde mds arriba de los huertos se espesaba el olivar, y, a levante, habia
un reino de chalets y hoteles verdes como un bosque bajo el lomo
desnudo de los campos de claveles en brillantes invernaderos que se
extendian hasta el Cabo, ahora no quedaba nada de todo eso, sélo veia
una superposicion geométrica de paralelepipedos y poliedros, esquinas
y muros de casas, aqui y alli, tejados, ventanas, muros ciegos de
servidumbre en los que sé6lo se vefan las ventanitas de los retretes una
encima de otra.

Cada vez que venia a ™, lo primero que hacia su madre era llevarlo a
la azotea (él, con su nostalgia perezosa, distraida e inapetente seria
capaz de marcharse sin haber subido a ella): —Ahora te ensefio las
novedades —y le indicaba las nuevas construcciones—. Alli los Sampieri
estan afiadiendo pisos nuevos; ese otro es un edificio nuevo de gente de
Novara, y las monjas, también las monjas, ¢te acuerdas del jardin con
los bambues que se veia alli abajo? Fijate qué agujero hay alli ahora;
iquién sabe los pisos que irdn a levantar con esos cimientos! ¢Recuerdas
la araucaria de la villa Van Moen, la mas bella de la Riviera?; ahora la
empresa Baudino ha comprado todo el solar. {Una planta de la que se
tenia que haber preocupado el Ayuntamiento, convertida en lefia para
hacer fuego! la verdad es que era imposible trasplantarla, quién sabe
hasta donde le llegaban las raices. Mira esta parte; por aqui, a levante, ya
no nos podian quitar mds vista, pero mira aquel tejado nuevo que han
levantado; pues bueno, ahora el sol llega aqui por la mafiana media hora
después.

Y Quinto —Eh!, ;jCaray!, jPobre mamai!- no era capaz mds que de
emitir exclamaciones inexpresivas y risitas, entre frases como: «;Y qué



se puede hacer?», y hasta su complacencia ante el dafio mds irreparable,
tal vez por un resto de juvenil voluntad de escindalo, tal vez por
ostentaciéon de sabiduria de quien sabe inutiles los lamentos contra la
marcha de la historia. Y, sin embargo, la vista de un pueblo que era el
suyo, que desaparecia bajo el cemento sin haber sido verdaderamente
poseido nunca por él, le dolia a Quinto. Pero es necesario decir que él
era un historicista, uno que rechazaba la melancolia, un hombre que ha
viajado, etc.; es decir, que no le importaba un pito. ;Otras violencias
estaba dispuesto a hacer él en persona y sobre su misma existencia! Alli
en la azotea casi le hubiera gustado que su madre le diese atin mais
motivos para esta contradiccion suya, y aguzaba el oido para captar en
aquellas resignadas denuncias que ella acumulaba de una visita a otra los
acentos de una pasion que fuese mds alld del llanto por un paisaje
querido que se moria. Pero el tono de razonable recriminacién de su
madre apenas llegaba al borde de la pendiente agria y maniatica por la
que tienden a deslizarse todas las recriminaciones que duran demasiado
tiempo: el decir, por ejemplo, «ellos», referido a los que construyen,
como si todos se hubieran aliado en contra nuestra, y «mira lo que nos
estan haciendo» referido a cualquier cosa que nos dafia a nosotros como
a tantos otros; no, en la misma medida en que no hallaba ningtin motivo
de rabia en la serena tristeza de su madre, tanto mas crecia en él el deseo
de salir de la pasividad, de pasar a la ofensiva. Bien, alli y ahora, su
pueblo, aquella parte de si mismo amputada, tenia una nueva vida,
aunque fuera anormal y antiestética, y precisamente por ello —por los
contrastes que dominan las mentes educadas en la literatura— era mas
vida que nunca. Y él no participaba de ella; ligado a aquel lugar apenas
por un hilo de excitacién nostalgica, y por la desvalorizaciéon de un
terreno semiurbano que ya no era panordmico, s6lo podia salir
perjudicado. Dictada por este estado de dnimo, la frase: «Si todos
construyen, ¢por qué no construimos nosotros también?», que habia
dejado caer un dia hablando con Ampelio en presencia de su madre, y la
exclamacion de ésta, mientras se llevaba las manos a la cabeza: «;Por
amor de Dios! jPobre jardin!», habian sido la semilla de una ya larga
serie de discusiones, proyectos, calculos, estudios y negociaciones. Y
ahora, precisamente, Quinto regresaba a su ciudad natal para lanzarse a
la especulacién inmobiliaria.



I1

Pero reflexionando a solas, como solia hacer en tren, las palabras de
su madre volvian a su memoria comunicindole un sombrio malestar,
casi un remordimiento. Era el lamento de su madre por una parte de si,
de ella misma que se perdia y que sabia que nunca podria recuperar; la
amargura que se apodera de la ancianidad, cuando cualquier entuerto
general que de algin modo nos afecta es un entuerto hecho a nuestra
vida del que nunca nos resarciremos, y cualquier cosa buena de la vida
que se va es la vida misma que se va. Y en su propio modo resentido de
reaccionar, Quinto reconocia la inmisericordia de los optimistas a toda
costa, la negativa a reconocerse derrotados en algo, tipica de los jévenes
que creen que la vida restituye de otra forma lo que te ha quitado, y que
si ahora destruye un signo querido de tu terrufio, un color ambiental,
una civil pero inartistica —y por ello dificilmente defendible y
recordable— belleza, seguramente a continuacidon te volverd a dar otras
cosas, otros bienes, otras Molucas y Azores, perecederas, si, pero dis
ponibles para ser gozadas. Y, sin embargo, sabia cudnto se equivocaba
esta inmisericordia juvenil, cudn dilapidadora y portadora de precoz
sabor de vejez y, por otra parte, cudn cruelmente necesaria era; en
resumen, jtodo lo sabia el maldito!, incluso que tenia raz6n su madre
que no pensaba en nada de esto, y que s6lo lo informaba con la natural
preocupacién, y de vez en vez, de las nuevas construcciones de los
Vecinos.

Ahora bien, lo que Quinto estaba rumiando todavia no se habia
atrevido a decirselo a su madre. Ahora estaba dirigiéndose a *** para
eso, precisamente. Era una idea sélo suya, ni siquiera habia hablado de
ello con Ampelio; es mds, hacia muy poco que esta idea habia ido
madurando como una decisién urgente y no como una mera hip4tesis,
como una posibilidad siempre abierta. Lo dnico decidido, y ya casi
concluido —con el resignado consentimiento de su madre—, era la venta
de una parte del jardin. Porque ya se habian visto obligados a vender.



Eran los tiempos duros de los impuestos. Dos de ellos, gravosisimos,
se habian abatido sobre sus espaldas casi al mismo tiempo, después de la
muerte de su padre, a cuyos sombrios grufiidos y a cuya diligencia
demasiado escrupulosa siempre se habian confiado estos tramites. Uno
era el «impuesto extraordinario sobre la renta», un descortés y
vindicativo impuesto establecido por los primeros gobiernos de la
postguerra —mads severos con los burgueses— y al que hasta ahora la lenta
burocracia le habia ido dando largas, para estallar ahora, cuando menos
se lo esperaban. El otro era el impuesto de «derechos reales» sobre la
herencia paterna, impuesto que parece razonable mientras se ve desde
fuera, pero que cuando uno ve que se le viene encima tiene la virtud de
parecer inconcebible.

En Quinto, la preocupacién por no tener en el mundo ni siquiera la
décima parte del dinero necesario para pagar los impuestos, y el
hereditario rencor contra el fisco de los agricultores ligures,
parsimoniosos y antiestatales, y el insuprimible enojo de los hombres
honrados por ser ellos los tnicos machacados por los impuestos
«mientras los peces gordos, ya se sabe, siempre se escapan», y, mis atn,
la sospecha de que en todo ese laberinto de cifras hay una trampa que se
puede evitar, pero que s6lo es desconocida para nosotros, toda esta
turbacidén de sentimientos que los pédlidos recibos del recaudador de
impuestos provocan en los corazones de los contribuyentes mds
virginales, se mezclaban con la certidumbre de ser un mal propietario,
que no sabe sacar provecho de sus bienes, y que en una época de
constantes y aventurados movimientos de capital, créditos simulados y
remolinos de letras de cambio, se queda mano sobre mano dejando que
sus terrenos se desvaloricen. Asi, él reconocia que en tan
desproporcionada maldad de la nacién contra una familia carente de
rentas actuaba con légica luminosa lo que en lenguaje forense suele
llamarse «el entendimiento del legislador»: gravar los capitales
improductivos, y al que no logre o no quiera hacerlos producir, bien em
pleado le estd.

Y como la respuesta, se preguntase a quien se preguntase —la oficina
de impuestos, el banco, el notario—, era una sola: vender —«Todos lo
hacen: para pagar los impuestos deben vender algo» («todos»,
evidentemente, se referia a «todos los que son como vosotros», es decir,



viejas familias propietarias de parcelas de olivar improductivas o de
viviendas con alquileres congelados)-, Quinto habia dirigido
inmediatamente su pensamiento al terreno llamado «de los tiestos».

Este terreno «de los tiestos» era una parcela dedicada en un tiempo a
huerta, aneja a la parte mis baja del jardin, donde habia una caseta, un
viejo gallinero, que més tarde sirvié como almacén de tiestos, tierra,
herramientas e insecticidas. Quinto lo consideraba como un apéndice
accesorio a la casa, y ni siquiera se sentia ligado a él por los recuerdos de
su infancia, porque todo lo que recordaba de aquel lugar habia
desaparecido: el gallinero con los perezosos pasos de las gallinas, los
viveros de lechugas agujereadas por los caracoles, los tomates que
estiraban el cuello por las delgadas cafias, el brotar repentino de los
pepinos bajo las hojas que se arrastraban por el suelo, y en medio,
sobresaliendo por encima de las hortalizas, dos dulcisimos ciruelos de la
variedad «claudia», que después de una larga vejez destilando goma y
ennegrecidos por las hormigas se secaron y se murieron. A medida que
iba disminuyendo el consumo familiar de verduras (los hijos fuera por
motivos de estudio y luego de trabajo, los viejos que iban
desapareciendo uno a uno, y por tltimo la muerte de su marido todavia
infatigable y tonante, dindole de repente el sentido de la casa vacia), su
madre habia ido invadiendo el huerto con sus plantas de jardin y lo
habia convertido en una especie de almacén de trastos y de vivero, y
habia dedicado el antiguo gallinero a depésito de tiestos. El terreno
habia demostrado poseer ciertas condiciones de humedad y de
exposicion solar especialmente recomendables para ciertas plantas raras,
que acogidas alli provisionalmente, se habian quedado definitivamente,
y ahora tenfa un particular aspecto disarménico, entre agricola,
cientifico y precioso, y alli, mis que en cualquier otro lugar del jardin,
adornado de arriates y grava, era donde a su madre le gustaba estar.

—Vendamos ese terreno: solar edificable —habia dicho Quinto.

Y la madre: —{Muy bien! ;Y dénde trasplanto las calceolarias? Ya no
queda sitio en el jardin. ;Y las pitosporas, que ya estdn asi de altas? Y
eso sin contar con que el rododendro se perderfa... Y ademds —y se
interrumpié como asaltada por un temor imprevisto—, y ademas, si una
vez vendido el terreno quieren construir... —y ante sus ojos aparecié el



gris muro de cemento desplomdndose en el verde del jardin
transformandolo en un frio patio, en un pozo sin luz.

—iNaturalmente que construirdn! —se enoj6 Quinto—. jPara eso lo
vendemos! Si no fuese un solar edificable, ¢quién lo iba a comprar?

Pero hallar un constructor que lo quisiese comprar no fue empresa
tfacil. Los contratistas buscaban zonas nuevas, hacia el mar, con vistas
panordmicas; aquellos alrededores ya estaban demasiado atestados de
casas, y a los bieleses y milaneses que querian un apartamento en *** no
se les podia proponer que se agazapasen en aquel agujero. Ademds, el
mercado de la construccién daba muestras de saturacidn; para el verano
ya se preveia una pequena flexién en la demanda; dos o tres empresas
que habian ido demasiado aprisa terminaron hundidas en un mar de
letras de cambio y quebraron. Hubo que bajar el precio fijado al
principio para el terreno de los tiestos. Pasaban los meses, pas6 un afo
y todavia no se habia encontrado un comprador. El banco no queria
seguir adelantando el dinero para pagar los plazos de los impuestos y
amenazaba con hipotecar. Finalmente, se presenté Caisotti.



