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La especulación inmobiliaria



I

Levantar la vista del libro (leía siempre en tren) y redescubrir, pieza a

pieza, el paisaje –el muro, la higuera, la noria, las cañas, la escollera–, las

cosas vistas desde siempre, de las que sólo ahora, por haber estado lejos

de ellas, se daba cuenta: éste era el modo en que Quinto, cada vez que

volvía, reanudaba su contacto con su tierra, la Riviera. Pero como esta

historia de su alejamiento y de sus retornos esporádicos duraba desde

hacía varios años, ¿qué gusto encontraba en ello?; se lo sabía todo de

memoria. Y, sin embargo, seguía intentando hacer nuevos

descubrimientos, furtivamente, un ojo en el libro y otro más allá de la

ventanilla, y todo esto no era más que la verificación de observaciones

que siempre eran las mismas.

Pero siempre había algo que interrumpía el placer de este ejercicio y

le hacía volver a las páginas del libro; una especie de malestar cuya

razón tampoco estaba clara para él. Eran las casas: todos esos edificios

que se estaban levantando, fincas urbanas de seis, ocho pisos, que

blanqueaban, macizas como contrafuertes que reforzaban la pendiente

que se desmoronaba, con el mayor número posible de ventanas y

balcones orientados hacia el mar. La fiebre del cemento se había

adueñado de la Riviera: allá se veía una casa ya habitada con las

jardineras de geranios, todas iguales, en los balcones; aquí, otro edificio

apenas terminado, con los cristales marcados con serpientes de yeso, a

la espera de las familias lombardas anhelantes de baños; un poco más

allá, un castillo de andamios, y abajo la hormigonera dando vueltas y un

anuncio de la agencia inmobiliaria.

En los pueblecitos que trepaban por las pendientes, como dispuestos

en bancales, los edificios nuevos jugaban a ver cuál se subía a hombros

del otro, y, en medio, los dueños de las casas viejas estiraban el cuello,

añadiéndoles nuevos pisos. En 

***

, la ciudad de Quinto, rodeada en

otros tiempos de sombreados jardines de eucaliptus y magnolios,

donde, entre seto y seto, viejos coroneles ingleses y ancianas «misses» se



prestaban ediciones Tauchnitz y regaderas, ahora las excavadoras

removían el terreno reblandecido por las hojas muertas y los paseos de

grava, y el pico derribaba los chalets de dos pisos, y el hacha abatía con

un rumor de papel los abanicos de las palmeras Washingtonia, en el

cielo hacia el que se erguirían los futuros y soleados tres

habitacionesservicio.

Cuando Quinto subía a su villa, que en otro tiempo dominaba la

alfombra de tejados de la ciudad nueva y los barrios bajos de la marina

y el puerto, un poco más acá del montón de casas mohosas y llenas de

líquenes de la ciudad vieja, entre la vertiente de la colina a poniente,

donde más arriba de los huertos se espesaba el olivar, y, a levante, había

un reino de chalets y hoteles verdes como un bosque bajo el lomo

desnudo de los campos de claveles en brillantes invernaderos que se

extendían hasta el Cabo, ahora no quedaba nada de todo eso, sólo veía

una superposición geométrica de paralelepípedos y poliedros, esquinas

y muros de casas, aquí y allá, tejados, ventanas, muros ciegos de

servidumbre en los que sólo se veían las ventanitas de los retretes una

encima de otra.

Cada vez que venía a 

***

, lo primero que hacía su madre era llevarlo a

la azotea (él, con su nostalgia perezosa, distraída e inapetente sería

capaz de marcharse sin haber subido a ella): –Ahora te enseño las

novedades –y le indicaba las nuevas construcciones–. Allí los Sampieri

están añadiendo pisos nuevos; ese otro es un edificio nuevo de gente de

Novara, y las monjas, también las monjas, ¿te acuerdas del jardín con

los bambúes que se veía allí abajo? Fíjate qué agujero hay allí ahora;

¡quién sabe los pisos que irán a levantar con esos cimientos! ¿Recuerdas

la araucaria de la villa Van Moen, la más bella de la Riviera?; ahora la

empresa Baudino ha comprado todo el solar. ¡Una planta de la que se

tenía que haber preocupado el Ayuntamiento, convertida en leña para

hacer fuego! la verdad es que era imposible trasplantarla, quién sabe

hasta dónde le llegaban las raíces. Mira esta parte; por aquí, a levante, ya

no nos podían quitar más vista, pero mira aquel tejado nuevo que han

levantado; pues bueno, ahora el sol llega aquí por la mañana media hora

después.

Y Quinto –¡Eh!, ¡Caray!, ¡Pobre mamá!– no era capaz más que de

emitir exclamaciones inexpresivas y risitas, entre frases como: «¿Y qué



se puede hacer?», y hasta su complacencia ante el daño más irreparable,

tal vez por un resto de juvenil voluntad de escándalo, tal vez por

ostentación de sabiduría de quien sabe inútiles los lamentos contra la

marcha de la historia. Y, sin embargo, la vista de un pueblo que era el

suyo, que desaparecía bajo el cemento sin haber sido verdaderamente

poseído nunca por él, le dolía a Quinto. Pero es necesario decir que él

era un historicista, uno que rechazaba la melancolía, un hombre que ha

viajado, etc.; es decir, que no le importaba un pito. ¡Otras violencias

estaba dispuesto a hacer él en persona y sobre su misma existencia! Allí

en la azotea casi le hubiera gustado que su madre le diese aún más

motivos para esta contradicción suya, y aguzaba el oído para captar en

aquellas resignadas denuncias que ella acumulaba de una visita a otra los

acentos de una pasión que fuese más allá del llanto por un paisaje

querido que se moría. Pero el tono de razonable recriminación de su

madre apenas llegaba al borde de la pendiente agria y maniática por la

que tienden a deslizarse todas las recriminaciones que duran demasiado

tiempo: el decir, por ejemplo, «ellos», referido a los que construyen,

como si todos se hubieran aliado en contra nuestra, y «mira lo que nos

están haciendo» referido a cualquier cosa que nos daña a nosotros como

a tantos otros; no, en la misma medida en que no hallaba ningún motivo

de rabia en la serena tristeza de su madre, tanto más crecía en él el deseo

de salir de la pasividad, de pasar a la ofensiva. Bien, allí y ahora, su

pueblo, aquella parte de sí mismo amputada, tenía una nueva vida,

aunque fuera anormal y antiestética, y precisamente por ello –por los

contrastes que dominan las mentes educadas en la literatura– era más

vida que nunca. Y él no participaba de ella; ligado a aquel lugar apenas

por un hilo de excitación nostálgica, y por la desvalorización de un

terreno semiurbano que ya no era panorámico, sólo podía salir

perjudicado. Dictada por este estado de ánimo, la frase: «Si todos

construyen, ¿por qué no construimos nosotros también?», que había

dejado caer un día hablando con Ampelio en presencia de su madre, y la

exclamación de ésta, mientras se llevaba las manos a la cabeza: «¡Por

amor de Dios! ¡Pobre jardín!», habían sido la semilla de una ya larga

serie de discusiones, proyectos, cálculos, estudios y negociaciones. Y

ahora, precisamente, Quinto regresaba a su ciudad natal para lanzarse a

la especulación inmobiliaria.



II

Pero reflexionando a solas, como solía hacer en tren, las palabras de

su madre volvían a su memoria comunicándole un sombrío malestar,

casi un remordimiento. Era el lamento de su madre por una parte de sí,

de ella misma que se perdía y que sabía que nunca podría recuperar; la

amargura que se apodera de la ancianidad, cuando cualquier entuerto

general que de algún modo nos afecta es un entuerto hecho a nuestra

vida del que nunca nos resarciremos, y cualquier cosa buena de la vida

que se va es la vida misma que se va. Y en su propio modo resentido de

reaccionar, Quinto reconocía la inmisericordia de los optimistas a toda

costa, la negativa a reconocerse derrotados en algo, típica de los jóvenes

que creen que la vida restituye de otra forma lo que te ha quitado, y que

si ahora destruye un signo querido de tu terruño, un color ambiental,

una civil pero inartística –y por ello difícilmente defendible y

recordable– belleza, seguramente a continuación te volverá a dar otras

cosas, otros bienes, otras Molucas y Azores, perecederas, sí, pero dis

ponibles para ser gozadas. Y, sin embargo, sabía cuánto se equivocaba

esta inmisericordia juvenil, cuán dilapidadora y portadora de precoz

sabor de vejez y, por otra parte, cuán cruelmente necesaria era; en

resumen, ¡todo lo sabía el maldito!, incluso que tenía razón su madre

que no pensaba en nada de esto, y que sólo lo informaba con la natural

preocupación, y de vez en vez, de las nuevas construcciones de los

vecinos.

Ahora bien, lo que Quinto estaba rumiando todavía no se había

atrevido a decírselo a su madre. Ahora estaba dirigiéndose a 

***

 para

eso, precisamente. Era una idea sólo suya, ni siquiera había hablado de

ello con Ampelio; es más, hacía muy poco que esta idea había ido

madurando como una decisión urgente y no como una mera hipótesis,

como una posibilidad siempre abierta. Lo único decidido, y ya casi

concluido –con el resignado consentimiento de su madre–, era la venta

de una parte del jardín. Porque ya se habían visto obligados a vender.



Eran los tiempos duros de los impuestos. Dos de ellos, gravosísimos,

se habían abatido sobre sus espaldas casi al mismo tiempo, después de la

muerte de su padre, a cuyos sombríos gruñidos y a cuya diligencia

demasiado escrupulosa siempre se habían confiado estos trámites. Uno

era el «impuesto extraordinario sobre la renta», un descortés y

vindicativo impuesto establecido por los primeros gobiernos de la

postguerra –más severos con los burgueses– y al que hasta ahora la lenta

burocracia le había ido dando largas, para estallar ahora, cuando menos

se lo esperaban. El otro era el impuesto de «derechos reales» sobre la

herencia paterna, impuesto que parece razonable mientras se ve desde

fuera, pero que cuando uno ve que se le viene encima tiene la virtud de

parecer inconcebible.

En Quinto, la preocupación por no tener en el mundo ni siquiera la

décima parte del dinero necesario para pagar los impuestos, y el

hereditario rencor contra el fisco de los agricultores ligures,

parsimoniosos y antiestatales, y el insuprimible enojo de los hombres

honrados por ser ellos los únicos machacados por los impuestos

«mientras los peces gordos, ya se sabe, siempre se escapan», y, más aún,

la sospecha de que en todo ese laberinto de cifras hay una trampa que se

puede evitar, pero que sólo es desconocida para nosotros, toda esta

turbación de sentimientos que los pálidos recibos del recaudador de

impuestos provocan en los corazones de los contribuyentes más

virginales, se mezclaban con la certidumbre de ser un mal propietario,

que no sabe sacar provecho de sus bienes, y que en una época de

constantes y aventurados movimientos de capital, créditos simulados y

remolinos de letras de cambio, se queda mano sobre mano dejando que

sus terrenos se desvaloricen. Así, él reconocía que en tan

desproporcionada maldad de la nación contra una familia carente de

rentas actuaba con lógica luminosa lo que en lenguaje forense suele

llamarse «el entendimiento del legislador»: gravar los capitales

improductivos, y al que no logre o no quiera hacerlos producir, bien em

pleado le está.

Y como la respuesta, se preguntase a quien se preguntase –la oficina

de impuestos, el banco, el notario–, era una sola: vender –«Todos lo

hacen: para pagar los impuestos deben vender algo» («todos»,

evidentemente, se refería a «todos los que son como vosotros», es decir,



viejas familias propietarias de parcelas de olivar improductivas o de

viviendas con alquileres congelados)–, Quinto había dirigido

inmediatamente su pensamiento al terreno llamado «de los tiestos».

Este terreno «de los tiestos» era una parcela dedicada en un tiempo a

huerta, aneja a la parte más baja del jardín, donde había una caseta, un

viejo gallinero, que más tarde sirvió como almacén de tiestos, tierra,

herramientas e insecticidas. Quinto lo consideraba como un apéndice

accesorio a la casa, y ni siquiera se sentía ligado a él por los recuerdos de

su infancia, porque todo lo que recordaba de aquel lugar había

desaparecido: el gallinero con los perezosos pasos de las gallinas, los

viveros de lechugas agujereadas por los caracoles, los tomates que

estiraban el cuello por las delgadas cañas, el brotar repentino de los

pepinos bajo las hojas que se arrastraban por el suelo, y en medio,

sobresaliendo por encima de las hortalizas, dos dulcísimos ciruelos de la

variedad «claudia», que después de una larga vejez destilando goma y

ennegrecidos por las hormigas se secaron y se murieron. A medida que

iba disminuyendo el consumo familiar de verduras (los hijos fuera por

motivos de estudio y luego de trabajo, los viejos que iban

desapareciendo uno a uno, y por último la muerte de su marido todavía

infatigable y tonante, dándole de repente el sentido de la casa vacía), su

madre había ido invadiendo el huerto con sus plantas de jardín y lo

había convertido en una especie de almacén de trastos y de vivero, y

había dedicado el antiguo gallinero a depósito de tiestos. El terreno

había demostrado poseer ciertas condiciones de humedad y de

exposición solar especialmente recomendables para ciertas plantas raras,

que acogidas allí provisionalmente, se habían quedado definitivamente,

y ahora tenía un particular aspecto disarmónico, entre agrícola,

científico y precioso, y allí, más que en cualquier otro lugar del jardín,

adornado de arriates y grava, era donde a su madre le gustaba estar.

–Vendamos ese terreno: solar edificable –había dicho Quinto.

Y la madre: –¡Muy bien! ¿Y dónde trasplanto las calceolarias? Ya no

queda sitio en el jardín. ¿Y las pitosporas, que ya están así de altas? Y

eso sin contar con que el rododendro se perdería... Y además –y se

interrumpió como asaltada por un temor imprevisto–, y además, si una

vez vendido el terreno quieren construir... –y ante sus ojos apareció el



gris muro de cemento desplomándose en el verde del jardín

transformándolo en un frío patio, en un pozo sin luz.

–¡Naturalmente que construirán! –se enojó Quinto–. ¡Para eso lo

vendemos! Si no fuese un solar edificable, ¿quién lo iba a comprar?

Pero hallar un constructor que lo quisiese comprar no fue empresa

fácil. Los contratistas buscaban zonas nuevas, hacia el mar, con vistas

panorámicas; aquellos alrededores ya estaban demasiado atestados de

casas, y a los bieleses y milaneses que querían un apartamento en 

***

 no

se les podía proponer que se agazapasen en aquel agujero. Además, el

mercado de la construcción daba muestras de saturación; para el verano

ya se preveía una pequeña flexión en la demanda; dos o tres empresas

que habían ido demasiado aprisa terminaron hundidas en un mar de

letras de cambio y quebraron. Hubo que bajar el precio fijado al

principio para el terreno de los tiestos. Pasaban los meses, pasó un año

y todavía no se había encontrado un comprador. El banco no quería

seguir adelantando el dinero para pagar los plazos de los impuestos y

amenazaba con hipotecar. Finalmente, se presentó Caisotti.


