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...Zaratustra tenía un blanco, lanzó su pelota:
ahora, amigos, vosotros sois herederos de mi
blanco, a vosotros os lanzo la dorada pelota.

¡Lo que más me gusta, amigos míos, es veros
lanzar la pelota!...

Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra
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El mosaico de los filósofos de Torre Annunziata,
probablemente del siglo I a. C.



Prólogo:

Idilios intensos

Habiéndosele preguntado para qué había venido al
mundo, contestó: para observar el sol, la luna y el cielo.

Diógenes Laercio, Sobre Anaxágoras1

Pero alma es también añoranza, y la añoranza eterna del
alma va siempre hacia el espacio.

Max Bense, Espacio y yo2

Siete hombres entrados en años en un paisaje idealizado,
no lejos de una ciudad griega, quizá Acrocorinto, quizá
Atenas, con seguridad no Esparta.

Estos señores, todos con barba, están reunidos bajo un
árbol, conversando, cerca de un bosquecillo sagrado cuya
entrada viene señalada por columnas; sobre la travesera
hay ofrendas en vasijas achaparradas.

Todo en esta escena evoca una situación excepcional: el
lugar no es uno cualquiera; allí no se habla de cualquier
cosa. Está claro que a los reunidos les anima un argumento
sutil y punzante. El que está a la izquierda acaba de
terminar su informe, el presidente da una lacónica
respuesta, señalando la esfera con su bastón; y una especie
de asombro se extiende entre los reunidos. Parece que flote
entre ellos una idea y los atraviese como en un arrebato.
Hay en el aire una cierta excitación. Sí, da la impresión de
que el encanto de la discusión ha dado paso en ese
momento a una perplejidad general. Quizá es que ha
aparecido una idea atrevida, que asusta, que se impone a



los reunidos con la violencia de la primera vez. No hay
nada que impida imaginarse que éste es el instante en el
que algo nunca intentado, nunca pensado todavía, nunca
tenido por posible, toma posesión de los disputantes de
modo casi patológico. Ha llegado el instante fecundo en esa
dotta conversazione. La emisión de palabras se ha
transformado en pensar; superando el palabreo ocioso,
emprenden su vuelo ideas cosmovisionales. Una evidencia
como ninguna otra antes fascina la inteligencia de los
presentes.

¿Cómo es posible interpretar así esa imagen? Las barbas
típicamente filosóficas de los participantes y los rollos de
pergamino en las manos de algunos de los disputantes
muestran que se trata de una conversación de sabios. Y que
se trata de una situación excepcional del pensar: esto se
infiere de la presencia de un objeto del que hay que
suponer con seguridad que constituye el motivo de la
reunión y del entusiasmo común.

Uno de los hombres, el que está sentado ante el árbol,
que parece ser el senior de la reunión, señala con un
puntero, el radius propio del docente, la figura que está en
el suelo, en una caja pequeña –de la que sobresale tres
cuartas partes–, ante la schola de sabios agrupados en
semicírculo: una bola azul claro, revestida de una red de
líneas rojizas que se cruzan. Basta una mirada al objeto
para explicar la perpleja admiración de la que, si es que
vemos correctamente, parecen poseídos los siete sabios. Lo
que sobresale de la cajita, como una imagen sagrada de su
relicario, no es otra cosa que una sphaira, una bola del
mundo y del cielo, el símbolo de totalidad que desde los
tiempos de Empédocles y Parménides había sido tan
venerado como investigado tanto por los geómetras como
por los metafísicos.

Investigación veneradora: la contradicción entre las dos
palabras de esta expresión se explica en cuanto uno



recuerda que la esfera, para los antiguos, sobre todo
después de la reforma platónica que transformó la
sabiduría aforística en filosofía argumentativa, era el
símbolo de lo envolvente o del ser-alrededor, periéchon,
que abarca todos los géneros físicos y espirituales de lo
existente y que, por ello, entrelaza también las
inteligencias que se inclinan en ese instante sobre la bola
todopoderosa. Lo que ronda como un escalofrío por la
reunión de los disputantes barbados es la certeza, excitante
y tranquilizadora a la vez, que acaba de hacer acto de
presencia en ese instante, recuperada en libre reflexión y
gestada, sin embargo, como por primera vez, de que ellos,
mortales reflexivos, jamás podrán alejarse de esa esfera-
espacio aunque en ese momento estén ante la imagen del
todo como ante un objeto inanimado o ante un signo
arbitrario.

La reunión en torno a la sphaira señala uno de los
escasos instantes en la historia del pensar en que culto y
discurso se mezclan sin estorbarse mutuamente. Igual que
los oficiantes de cultos religiosos erigen estatuas en honor
de las divinidades preferidas por ellos, esos sabios han
colocado ante sí la figura de la bola del ser y del cosmos
para venerarla con discusiones apropiadas. La esfera es la
imagen de Dios de los pensadores, la cajita o el podio es su
altar portátil, el bosquecillo ante las puertas de la ciudad es
el término de su templo, y los hombres con túnicas de
colores, evidentemente, son a la vez comunidad y officium
sagrados.

Pero la sphaira, lo uno como forma, es el Dios que da que
pensar. No es por medio de oraciones e imprecaciones
como se hace accesible ese Uno, sino a través de análisis,
mediciones y argumentos. Su culto consiste en
ponderaciones precisas de sus propiedades; la devoción del
pensar se manifiesta esta vez en la capacidad de



contemplar esa construcción formal desde su fundamento.
La bola desea ser considerada y venerada tanto como
calculada y hecha efectiva. Su espacio interior reclama un
espíritu congénere que la vivifique; y vivificar significa aquí
conformar y medir. Inteligencia es elasticidad esférica; la
inspectio de lo inmenso se transforma en circumspectio
suya. En las sensaciones de evidencia que se avivan en el
alma noética, cuando se piensa correctamente, se deja ver
el Dios, el Uno, unánime, a los que piensan-miran. Por el
entusiasmo lógico confirma a sus devotos que está presente
en ellos: su presencia es la unidad de circunscribir y ser
circunscrito. Estamos todavía, en tiempos de la escena, en
una época en la que la conmoción por la evidencia puede
valer como punto de intersección de proposiciones y
éxtasis; también en los trabajos del concepto viene la
bendición de arriba. Porque se trata de seres humanos
mortales que tantean con conceptos falibles al Uno, por eso
sólo lo divino por sí mismo puede conceder al intento de
pensar el éxito de la evidencia efectiva y llenar los
conceptos de contenido claro. Pero siempre que se piensa
correctamente la esfera, ella está en medio, entre sus
analíticos. En el concepto capaz de demostrar su eficacia y
en la imagen capaz de ser se acerca el espíritu divino –cuya
existencia aún puede suponerse aquí con bella ingenuidad–
al humano.

Si los siete atenienses o acrocorintios miran la esfera,
temblorosos a causa de un aliento espiritual común, es
porque en ese instante están inmersos en el acontecimiento
pentecostal de la historia del pensar: lo que los
circunscribe y aprehende es la efusión de la evidencia en
lenguas de fuego lógicas. Esa evidencia es íntimamente
conmovedora y pública a la vez; posibilita tanto la
meditación muda como el debate beligerante. De ahí que
llame la atención que por la experiencia común de pensar
no se instaure ningún hechizo hipnótico o religoidante



sobre el grupo; cada uno de los sabios se pone en relación
con lo englobante a su manera, en actitud reflexiva
emancipada y de libre estimulación. Cada uno de ellos
experimenta a su propio modo lo que el espíritu del globo
le da que pensar. Incluso podría decirse que es el
pensamiento lógicamente maduro en esa esfera única el
que ha posibilitado lo que más tarde se llamará
individualidad: pues individuo, en el sentido refinado del
término, sólo puede serlo quien como vida singular
cognoscente se relacione con lo uno (igual que la gota hace
patente la nube de la que cae) y quien deje hablar a lo
envolvente a través de sí mismo, el discreto receptáculo de
lo inmenso.

Puesto que aquí aparecen por primera vez individuos
bajo un nuevo motivo de individualización, se manifiesta
también en ese instante una nueva dimensión de
sociabilización: por la experiencia compartida de la idea de
unidad y totalidad ha surgido una comunidad de la que no
hay ejemplo alguno en las relaciones étnicas y familiares.
Desde ese instante la schola de sabios se ha conjurado en
un entusiasmo comunitario; en el futuro, por hablar
anacrónicamente, estará ya conexionada por una
«conciencia problemática» que la hace resaltar por encima
de todos los demás grupos humanos. Parece que, con esto,
haya aparecido en el mundo un motivo incomparablemente
novedoso de ser junto a seres inteligentes; parece como si
en este discurso pentecostal sobre la esfera haya surgido
algo de lo que incluso hoy, tras dos milenios y medio de
influjos poderosísimos, no se sabe en definitiva qué
significa y hasta dónde ha de llegar. Pues es evidente que
aquí ha tomado cuerpo una forma de camaradería cuyo
motivo no está en la autoconservación política, ni en la
procreación o en la crianza de niños, sino en la
investigación ascética y solidaria de la verdad sobre el todo
redondo, sobre lo completo, lo unánime, unísono, lo uno.



Quien participa en esa investigación ya no es, obviamente,
un simple miembro de su tribu o de su pueblo; más bien, en
caso de que se tome en serio el deseo de saber –aunque
¿qué significa aquí la seriedad en relación con tales
cosas?–, se ha incorporado a una contrasociedad lógica que
se apoya en la comuna natural pero que no se deja definir
por ella. Precisamente esta idea de comuna, abismalmente
contranatural, que anticipa la de las órdenes religiosas, es
la que retuvo el fundador del mundus academicus, Platón; y
un hálito de academicismo retroproyectado rodea también
la schola de Torre Annunziata: estos siete antiguos ya no
enseñan para la vida, sino para la escuela. Los primeros
afectos al bíos theoretikós saben que la libertad para la
teoría sólo se realiza en ruptura con la ciudad y con la
después llamada comunidad del pueblo.

A causa de la invención del juego teórico «filosofía», las
sociedades subsiguientes, concíbanse como ciudades,
reinos o imperios, se dividirán endógenamente. Ha surgido
un pensar en el mundo que se define a sí mismo como
ejemplo máximo de lo que vale y de lo que es, del que sin
embargo la mayoría, incluyendo a los política, económica y
periodísticamente poderosos, sólo consiguen vistas
exteriores. Con este agravio tiene que habérselas cualquier
sociedad real que decida no impedir completamente el
pensar: sea refugiándose en la admiración, como prefirió
hacer el mundo antiguo, o evadiéndose en el escepticismo,
frente al saber superior y sus hipóstasis, que ayuda a los
modernos vitalistas a llevar una vida sin pensar en nada,
sin sentirse por ello faltos de soberanía.

La imagen de Torre Annunziata remite claramente a la
ruptura entre saber y sociedad: la escena, repleta de
espíritu postsocrático, de escuela libre, secesionista, no se
produce ya en la ciudad, sino ante sus puertas; no tan lejos
como para que los participantes en la conversación sobre
esferas hayan de hacerse eremitas, pero tampoco tan cerca



para que penetre el tufo y ruido de los mercados en el
bosquecillo de la ontología. Las muecas partidistas se han
retirado de las caras, sólo queda en ellas el bello esfuerzo
del concepto. Olor agradable y sosiego; rigor amistoso. Las
cigarras llenan con un segundo canto el aire, enriquecido
ahora con argumentos.

Ningún intelectual habría de olvidar jamás esa situación:
siete sabios frente a una esfera guarnecida con cintas,
barbudos señores en una apacibilidad cuyo motivo no
adivina ningún extraño, alejados de la ciudad, entregados a
una disidencia sutil, juramentados por intuiciones lógicas
comunes en una pregunta sin fin; ésta es la escena del
pacifismo académico. En la pequeña imagen aparecen
tranquilamente al lado la felicidad y lo inmenso. En el
futuro ninguna teoría podrá tener lugar sin la voluntad de
ese idilio: sin ocio no hay escuela, sin desarraigo de la
vulgaridad no hay nada de lo que en la vieja Europa se
llamó libertad de investigación. Tal teoría reclama para sí
los privilegios de la vida suprema. Porque para la incipiente
filosofía lo inmenso en el orden llega más allá que lo
inmenso o espantoso en la tragedia, la atracción de la
esfera divina aventaja en rango a la participación en las
producciones del teatro dionisíaco.

¿Cómo nos las arreglaremos para reconstruir el texto y la
marcha de la argumentación? ¿Se puede conseguir traducir
la visión exterior y gráfica de este Pentecostés de los
filósofos en una visión desde dentro y en una escucha
desde cerca? La tradición silencia las leyendas
correspondientes a la imagen y no revela su texto
inmanente, de modo que al intérprete posterior de la
imagen le toca la tarea de dejar hablar a la escena sólo a
partir de sus elementos icónicos. La datación del mosaico
de los filósofos de Torre Annunziata –que hoy puede verse
en el Museo Nazionale de Nápoles– en el siglo I a. C. no



significa mucho para su comprensión; además, a causa de
la existencia de uno equivalente en la Villa Albani de
Roma3, ha de considerarse cierto que ambos mosaicos se
orientan a una propuesta o modelo común olvidado, sobre
cuya procedencia, antigüedad, contexto y programa no se
conoce nada en concreto. A juzgar por su lenguaje formal y
su retórica plástica se puede presuponer sin mayor
deducción que nos encontramos en el helenismo, en la
época del idilio bucólico-académico y en el escenario del
otium. Pero con estas indicaciones no se hace hablar al
cuadro, ya que no es la época inerte lo que habla desde un
cuadro significativo, sino el propio acontecimiento
inherente al cuadro mismo.

Un primer acceso al espacio lingüístico interior de la
escena lo proporciona el número de los sabios: una cifra,
siete, que se explica por sí misma en muchos sentidos. Ya
en la cultura griega más antigua, pero sobre todo en la era
helenística, se habían imaginado los primeros tiempos en
mitos numerológicos y heroico-fundadores; sobre todo en la
leyenda de los siete sabios, con los que en los días de los
grandes antecesores parece que la sabiduría y la ciencia
habían instalado sus tiendas entre los hombres griegos4. Al
autor de la imagen hubo de parecerle un legítimo recurso
estético que los siete, juntos, llenasen la escena en
imaginaria simultaneidad. Los cultos ya se habrán dado
cuenta, puesto que se deduce por sí mismo, de que los
participantes y oradores del banquete platónico, también
siete, están presentes asimismo en el horizonte
connotativo. Pero la peculiaridad del mosaico de Torre
Annunziata reside en que la asamblea no se representa
como una alegórica facultad de filosofía, en la que cada una
de las figuras reprodujera un tipo escolástico o un
temperamento de pensamiento. No estamos ante un boceto
helenístico de La escuela de Atenas. La singularidad de la
escena de filósofos se muestra, más bien, en que en ella, en



el instante de un compromiso común con un único tema, se
pueden advertir ciertas magnitudes del pensar temprano,
como si el observador hubiera de convertirse en testigo de
un debate constitutivo de la filosofía. Se podría decir que lo
que aquí aparece en imagen es la efusión de la cuestión
primordial misma. Por un instante lo que se llama pensar se
ha efundido, en cierto modo, cayendo ante los pies de los
reunidos. He ahí una bola que interpela al observador con
dos imperativos categóricos: ¡Ven, piénsame! y: ¡Déjate
absorber en mí!

A los nacidos más tarde se les pide que comprendan que
hubo un pentecostés que fue una discusión. Debido a su
tema, ésta no podía tener final alguno, de modo que, en
consecuencia, la claridad pentecostal, la evidencia de los
filósofos hubo de expandirse sobre toda una era: la época
de la conmoción de los pensadores por la luz intelectual
que proviene de la suprema idea de espacio. Según eso,
sólo es posible una duda con respecto al objeto de la
conversación representada, en tanto que es lícito
considerar si esos sabios monomaníacos o monotemáticos
de antes sólo piensan en el Uno que tienen ante sí como
esfera bien redonda, o si tienen también en mientes el reloj
solar que vigila la escena sobre una columna, tras ellos. De
hecho, reloj y esfera se colocan como si su correspondencia
y su oposición hubieran de ser acentuadas: casi
exactamente en una línea vertical, algo corrida hacia la
derecha del centro del cuadro. Con sus líneas de las horas,
el reloj de sol remite –esto resulta casi banal
retrospectivamente– al tiempo que pasa, medido desde
entonces, mientras que la esfera guarnecida de líneas
matemáticas representa en su forma de reposo, libre de
aconteceres, el todo del mundo captado en medidas y
conceptos. Tanto por uno como por otro instrumento somos
trasladados a la época inicial de la razón medidora,
constatadora, objetivante.



La respuesta a la pregunta por el tema de la
conversación se desprende de la compostura de los
personajes: sus intenciones se reúnen indivisas en el objeto
que está ante ellos y que por el propio hecho de su estar
ahí les facilita las ideas directrices de su intercambio oral.
El artista del mosaico, que capta a los filósofos en el
instante de su iluminación por el Uno-Esfera, envuelve la
escena con una idea óptica a la que puede asignarse el
rango de un teorema. La imagen de las figuras en discusión
encarna, con la elocuencia de lo evidente, la tesis de que
filósofo es quien tiene un reloj a la espalda y una esfera
enfrente. Los pensadores del helenismo, y sus herederos,
existen bajo la ley del tiempo como inteligencias que
reflexionan sobre algo diferente a lo temporal. Con ambos
emblemas de sabios, reloj y esfera, el mosaico de los
filósofos da a entender que en los siglos III, II y I, antes del
cambio de cronología, no había por qué dudar cuando se
trataba de decir en qué consisten la esencia y el tema de la
filosofía primera. Comprender el ser y el tiempo y
esclarecer la constelación que ambos forman: de eso y no
de otra cosa se trata en este oscuro oficio, rico en palabras.

El mosaico de Nápoles no deja duda alguna sobre cómo
ha de sonar, dado el caso, la información sobre la
constelación de ser y tiempo: los siete presentes se
manifiestan por sus actitudes como partidarios decididos
del ser, y con ello del espacio transfigurado. Dan la espalda
al reloj de sol y al reino de las cosas que crecen y se
marchitan en el tiempo. En esa posición, en esa decisión
estriba la buena nueva del seminario estival. Al apartarse
del reloj y dirigirse a la bola, los sabios reconocen la
posibilidad de separarse en el tiempo del tiempo y de
penetrar en el espacio absoluto: la inmanencia divina, la
plenitud esférica. Ése es el encanto del programa de esta
imagen, y ésta es su apuesta sublime: hay que mirar a la
esfera si uno quiere integrarse en su reino de serenidad. En



su signo, y sólo en él, se abre el paraíso de los ontólogos. El
eidos más poderoso merece la consideración más larga y la
ascesis* más sutil. Por eso, quien quiere penetrar en la
esfera tiene que observarla pacientemente; quien quiere
observarla tiene que colocarla ante sí. Y quien la ha
colocado ante sí comprende finalmente lo que consigue la
inteligencia decidida al análisis. El mundo se ha hecho aquí
concepto: su ser es desde ahora espacialización del
espacio, conformación de la forma, configuración de la
figura, medición de la medida. La figura de la esfera
impulsa ese devenir en ser conceptuado. En una figura, esa
figura, en una bola, esa bola, está contenido todo aquello
por lo que se preocupa el conceptuar y el configurar
posterior hasta hoy, y quizá para siempre. Hegel,
ciertamente sin saberlo, sólo fue un comentador del
mosaico de Torre Annunziata. Incluso Heidegger, como
alguien que lamenta haber hablado demasiado del tiempo,
regresa en sus reflexiones tardías a esa bola sublime. Son
sobre todo los post- y anti-hegelianos los que luchan por el
legado de la esfera, de la que se dice que ha explosionado,
de manera que los seres humanos arrojados de ella sólo
existen ya como en caída libre.



La sphaira en la red de las líneas uranométricas.

Por lo menos hay que reconocer algo: nunca más se ha
podido percibir tan sin cifras y pretextos lo que importa en
la actividad propiamente metafísica de los científicos y
filósofos occidentales: lo que hacen es representar en
cualquier sentido posible de la palabra. Se representan la
esfera al exhibirla como modelo realmente presente; y, en
tanto en la esfera representada intentan ver la totalidad de
lo existente y, en definitiva, al Dios que se revela, el
fundamento superbueno, el ser supraesencial mismo,
ponen en manos del pensar, que aspira a lo Uno, al todo, a



lo unánime, un instrumento tan sólido como sutil para la
objetivación de la totalidad de lo existente.

Tras la introducción del motivo de la esfera en el debate
sobre el fundamento del mundo, el Dios de los filósofos ya
no es sólo un entorno invisible, mágicamente animado, ya
no es sólo un Otro nebuloso, cercano-lejano, que está ahí,
más-allá-arriba, al que mira el ojo absorto y fantasioso y
suplica la miseria aguda. Dios se convierte, más bien, en un
englobante y absoluto preciso, que despabila a
matemáticos y provoca a cosmógrafos. Pues, mediante la
representación-esfera, mediante la navegación panorámica
por un espacio de amplitud que atrae tanto a la inteligencia
como al alma fundente, el propio intelecto se vuelve
filosófico; se hace partícipe de una exacta jovialidad que
por lo demás sólo se atribuye al Dios panóptico en su
autorreferibilidad fundadora de mundo.

Con ese triunfo del representar comienza la teología
filosófica, racional, colegial, su carrera por encima de las
épocas. Habla de esferas para, gracias a una complicidad
inter-inteligente con su objeto, con la esfera más grande y
más real, ponerse ella misma en conexión simpatética con
el Uno que envuelve actualmente tanto esta vida aquí como
cualquier otra. Pensar la esfera significa enajenarse en la
inmensidad, como una función local suya.

Quien toma esto en consideración tendrá menos
dificultad en imaginarse las palabras habladas que
resuenan en el espacio idílico del mosaico. ¿De qué han de
hablar los oradores sino de lo sensible simbólicamente
concreto y noéticamente actual que tienen ante sí? ¿Y qué
tienen a la vista, bajo las premisas dichas, sino el motivo
más fuerte para ser optimistas? Los filósofos reunidos
debieron convertirse a un radical optimismo, dado que
habían colocado ante sí la figura de lo mejor, y hubieron de
convencerse, enseguida, de que ellos no podían estar
excluidos de esa figura y de su original, si es que la esfera



ha de ofrecer realmente el modelo figurativo y conceptual
del todo. La bola que todo lo contiene abarca y soporta
también a sus intérpretes. A cada enunciado verdadero
sobre ella contribuye ella misma. Quien comienza a
comprender esto se reconoce como una función local del
optimum global.

«Sois en cierto modo dioses e hijos de lo óptimo», eso es
lo que parece que, en réplica a un argumento del orador de
la izquierda, acaba de explicar el orador del radius, del
puntero de los docentes, en el que se condensan los
derechos magisteriales de habla. ¡Reparad, amigos,
transfigurados, compañeros de esfera, en lo que esa forma
significa para cada uno de nosotros! Somos los contenidos
por la esfera, estamos comprendidos en el anillo del ser, no
estamos ausentes del todo, aunque en principio
sucumbamos a la ilusión de estar frente a la sphaira como
independientes de ella. Toda apariencia de distancia
engaña aquí: participamos íntimamente de lo óptimo,
aunque miserias terrenas tiren de nosotros; somos
cómplices de lo redondo, de lo uno, aunque, bajo el dominio
del tiempo, parezca que discurrimos sólo por rectas tristes
y enmarañadas curvaturas. Estamos a cobijo y a salvo, a
pesar de que por la penuria actual, o crónica, nos sintamos
a merced de la miseria.

La chispa tética salta en ese instante: todo es gracia,
todo está en el círculo. Eíso pánta5. Ahora, y para el futuro,
traspasa a los presentes una evidencia que los transforma y
transfigura. ¿Estaban preparados los sabios para una
iluminación así cuando comenzaron su diálogo?
Naturalmente, como vecinos de sus ciudades y discípulos
de sabios hombres y mujeres de su tiempo, habrían
atisbado que los asuntos de familiaridad de sangre y el
palabreo ciudadano no es todo lo que ha de constituir el
horizonte de la vida humana. Pero ¿ya estaban preparados
también, por ello, para esa evidencia desarraigadora,



transformadora, enajenadora? ¿Pudieron prever que serían
trasladados de sus ataduras tribales y políticas al sistema
familiar de una perfección o completud mortífera? ¿Que
encontrarían una bola que ha hecho más por ellos que el
padre y la madre? ¿Que serían acogidos en una figura
espacial que, bajo cualquier circunstancia, en cualquier
agonía y en cualquier sobretensión, permanecería en torno
a ellos como un ángel de la guarda geométrico, como una
aliada invulnerablemente exacta? Tanto, algo tan grande,
no podría haber sospechado y esperado previamente
ningún entendimiento humano normal, aunque por el
ejercicio científico se hubiera abierto ya en una amplia
hendidura. Desde ahora, el intelecto conmovido por la idea
de las esferas está incurablemente enfermo de un pathos
del que no se puede decir si es claro u oscuro: el asombro.

Bajo el shock estimulante se entabla entre los
pensadores de la esfera un diálogo en el que el análisis
rivaliza con el panegírico. Elogio analítico: con ello ha
sonado por primera vez el tipo de tono de la teología
racional o de la cosmoteología, que celebra aquí su
comienzo europeo. Un tipo de tono que se impone, porque,
ante el pentecostés de la esfera, cualquier lenguaje teórico
no-jubiloso sólo sería indicio de que el rayo de la evidencia
no habría caído sobre un candidato. El no-entusiasmado es
alguien que simplemente no ha entendido dónde está él con
relación a sí mismo y al todo. Quien no reconoce ser
optimista permanece indiferente ante el símbolo redondo
como ante una exterioridad impenetrable, como ante un
cachivache matemático que no se reconoce todavía como la
célula generativa del pensar y del ser. El no-optimista no ha
conseguido dar el salto a lo unánime; no ha sido aún
captado por la verdad recién despejada de la esfera. Pues
ser optimista no es una cuestión de carácter o de estado de
ánimo; ahora no significa otra cosa que entregarse en el
pensar a los mejores motivos con el fin de ser enajenado,



reconfortado, elevado por ellos. Frente a la esfera el
pensador está condenado al optimismo. Desde ahora, el
criticismo habitual hará suponer una inteligencia
disminuida, que no ha domeñado sus impulsos de segundo
orden.

Pero ¿cómo hablar de la esfera después de que la euforia
crítica haya tomado posesión del pensador? El estilo del
optimismo metafísico sólo puede ser superlativista en su
primera fase, ya que corresponde a la naturaleza de la
esfera que sus pensadores la elogien con los predicados
supremos y la adornen, por decirlo así, con una
condecoración ontológica. Efectivamente, entender la
esfera significa decir de ella lo mejor. Se podría afirmar, sin
ambages, que la teología racional, que hasta el giro de
Epicuro permanecerá liada con la cosmología por su
preocupación por el alma retirada, surgió por la invención
de una forma de habla exclusivamente suya: la del
superlativo exacto, que sólo es significativo y necesario en
unión con el optimismo exacto.

Optimismo exacto: ésta es la substancia de la
ontoteología posterior, que también se dio a conocer bajo el
nombre más sencillo de ontología. Sus bases son fáciles de
aclarar, aunque también resulte difícil apropiársela hasta la
última consecuencia: el Ser Uno es la riqueza por
antonomasia. Riqueza, sin embargo, es siempre riqueza en
diferencias; la inteligencia, que se sabe perteneciente al
Uno, vuelve a sí como superabundancia de instancias a
pensar, es decir, a orientarse en la multiplicidad
desconcertante de las diferencias, contrastes,
contradicciones. Por eso la doctrina del ente en su totalidad
sólo puede ser una hermenéutica de la abundancia. Su
lenguaje se desplegará como una cascada de
diferenciaciones que se precipita a lo infinito. Para
encontrar la orientación correcta en el pensar hay que
comenzar constantemente con el Uno, al que no falta



absolutamente nada, aunque nosotros, de hecho, siempre
comencemos a pensar sólo a través de expolios y
castraciones. Estas premisas crean un clima teórico que se
ha vuelto profundamente extraño para los modernos
quejicas, que todo lo que es lo fundamentan en último
término en carencias; tan extraño que hacen sonar la
alarma al mínimo contacto con un pensamiento que
provenga de la riqueza: ¡Desenmascara a aquel que ofenda
a la carencia! Lo que de ordinario se llama «fin de la
metafísica» es la mayoría de las veces también el comienzo
del esfuerzo por dar licencia teórica al resentimiento:
donde queda más claro es en aquellas versiones
filosóficamente lúbricas del psicoanálisis que asientan la
verdad del sujeto en la castración y en el reconocimiento
de la carencia.

Por contra: instalar al comienzo la abundancia arroja una
luz aristocrática sobre todo lo que es el caso. Lo real tiene
de todo infinitamente más de lo preciso para satisfacer
necesidades y compensaciones. No es lo demasiado-poco lo
que caracteriza a lo ente en su totalidad, sino lo demasiado-
mucho. Ser y abundancia son sólo dos palabras diferentes
para lo mismo: en el horizonte de la ontología clásica lo
real es siempre lo no-expoliado, lo completo, envolvente,
desbordante. Es lo no-roto, no-castrado. Se manifiesta
como riqueza cornucópica, como inclusividad divina, como
largura, anchura, profundidad celestes; y como una
multiplicidad de otras dimensiones, para las que nosotros,
que permanecemos prisioneros en la física del día a día, no
tenemos por ahora nombre ni concepto alguno.

Este principio de abundancia se refleja también en el
discurso filosófico sobre el todo: cuando habla de lo óptimo,
el lenguaje sólo puede festejar o, mejor, cofestejar, ya que
la fiesta y las palabras se desarrollan sincrónicamente. En
ese espíritu fue en el que Platón dejó que Timeo acabara su
discurso sobre el cosmos como el dios sensible (theós



aisthetós) en tono máximo: manifestando por medio de su
portavoz que este mundo, que abarca y envuelve todo lo
sensible, es «el más grande, mejor, más bello y perfecto».
En estos asuntos, el tipo de tono es el mensaje mismo; el
superlativo es la cosa misma. Que más tarde los grandes
críticos del implacable feuilleton sigan a disgusto tales
exaltaciones no significa mucho, es más, pertenece a la
imagen festiva del todo: como sucede en fiestas con éxito
donde no es lo último que se hace el reírse de los invitados
gruñones que quieren estropear el ambiente con sus
quejas. Pero hay que saber que también el optimismo cae
bajo la entropía y que las tesis de la ontología entusiasta a
lo largo del tiempo del pensar se van pulverizando a causa
de una inevitable decadencia de«con»structiva. Pero, antes
de que los discursos entrópicos se pudieran academizar y
de que el mal humor de los doctos se globalizara, eran los
amigos del espacio quienes tenían la palabra en la escuela
de Platón. Casi durante toda una era dispusieron de
convicciones y argumentos para enseñar con autoridad y
éxito lógico lo que el retardado topófilo Gaston Bachelard
repetirá, retrospectivamente, una vez más y como por
última vez: «El espacio, el gran espacio, es el amigo del
ser..., en su elemento toda vida es bienestar»6.

¿Cómo habría de festejarse analíticamente a la esfera
divina? ¿Qué habría que decir de ella para que fuera
celebrada y comprendida a la vez? Otto Brendel propone,
en una explicación ingeniosa del mosaico de Torre
Annunziata, interpretar la escena como una schola reunida
en torno al protofilósofo Tales para discutir su doctrina; un
Tales, es cierto, muy teñido platónicamente, transformado
por la tradición posterior, que ya en esta conversación de
los sabios cuenta en público lo que sólo podían saber siglos
venideros7. Una tradición tardía describe a Tales –el
hombre que empuña el radius– como el cosmoteólogo par
excellence, en el que la filosofía del origen, «todo proviene



del agua», y la filosofía de la figura, «el todo es una esfera
perfecta», habrían llegado a una síntesis memorable, que
recuerda mucho a Platón8. Para reconstruir un posible
transcurso de la conversación de los filósofos, Brendel echa
mano, muy sugestivamente a nuestro parecer –si se
consideran los anacronismos filosófico-figurativos como
interpolaciones de una perspectiva posterior–, de extractos
del Banquete de los siete sabios de Plutarco y de las
anécdotas de Tales del primer libro de Diógenes Laercio9.
Lo que aparece aquí es una letanía cosmológica en la que,
ad maiorem gloriam globi, se hace un repaso de los
eminentes predicados esféricos.

Si es verdad que sólo puede tratarse de este objeto en un
tono elogioso de análisis, con las referencias laércicas y
plutarquianas a las máximas de Tales tendríamos en la
mano un modelo esplendente para ilustrar cómo un
pensador de la época temprana pudo haberse
desembarazado de la tarea de comprender la esfera del ser
alabándola (aunque al Tales histórico le hubiera
sobrepasado aún esa tarea). La filosofía se convierte en una
presuntuosidad exacta y en un artificio habilidoso para
hablar de cosas imponentes con un alma serena.

Son siete las propiedades que se repiten del superobjeto
«esfera del ente en su totalidad», siete las respuestas a
cuestiones enigmáticas de la ontología, siete los predicados
en tono máximo: un tono que, sin embargo, mantiene su
fibra argumentativa porque con cada enunciado cambia el
aspecto lógico, como si una letanía pudiera seguir una
tabla de categorías. El que se trate de giros superlativistas,
los que aparecen en las máximas en honor de la esfera,
confirma la pertenencia de las palabras de Tales al tipo de
las hipérboles exactas, cuya función posibilitadora de
teología nunca podrá encarecerse lo suficiente: porque la
teología, también la filosófica, nunca es más que una



proclama y presunción de ardor máximo en la apuesta a
favor de los dioses aliados con sus panegiristas10.

Entre las alabanzas, viene en primer lugar la proposición
de que la esfera no es otra cosa que el Dios y que como tal
representa por ley lo más antiguo, presb´ytaton. Del mismo
modo que formular preguntas más allá o antes del Dios es
poco significativo lógicamente y poco admisible
moralmente, sería poco razonable también retrotraerse a
causas que fueran más antiguas y más profundas que la
esfera. Dios y la esfera son igualmente inmemoriales.

Como lo más antiguo, ella es lo indevenido, sin padres,
ingénito, que tiene por sí mismo ser y consistencia. Como
origen y forma originaria de todas las cosas que contiene,
ella es fundamento necesario, suficiente y excedente de sí
misma y de sus contenidos. No existe en ella todavía el
abismo moderno del regreso infinito, porque incluso una
reflexión potencialmente incancelable fue introducida en la
órbita edificante.



Tiempo medido.



A esto va unida inmediatamente una segunda propiedad:
ella tiene que ser a la vez lo más bello, kálliston, porque
todo lo inherente a la esfera manifiesta el esplendor del
primer fundamento, tanto para los ojos sensibles como para
el ojo del espíritu. Como belleza perfecta, la esfera más
antigua se llama kósmos o cielo omniextensivo; ella
muestra el resplandor de una presencia más bella que la
cual nada puede pensarse ni verse. Según la concepción
antigua, bello significa ante todo lo que se refiere a sí
mismo y se asemeja a sí mismo de modo perfecto, una
condición que por ningún objeto es mejor cumplida que por
la esfera, que está animada por todas partes desde el
centro y que, entrelazada por simetrías mágicas, es capaz
de girar espontáneamente en sí misma.

A la antigüedad y a la belleza se añade, en tercer lugar,
la magnitud. Por eso la siguiente voz en el coro de los
pensadores de la esfera dice, consecuentemente, que ella
es lo más grande, mégiston, porque conforma el espacio
coherente más extremo (tópos), que envuelve todo, de
modo que ninguna mota de polvo puede encontrarse fuera
de ella. Ella es lo máximo con respecto a lo cual no puede
pensarse nada antagónico, extraño y distinto. La esfera es
el receptáculo de todo, el continens, el único continente de
la unidad existente, del que puede decirse con razón que
contiene todo pero que no es contenido por nada. Si está en
situación de cumplir todo esto, es sólo porque el récord que
detenta el máximo integra todo lo que es en su victoria
perpetua. Lo máximo da cabida a la totalidad de lo
existente en su grandioso perímetro. Si esto fue dicho en
principio y durante mucho tiempo sólo de la esfera
tridimensional, no hay que olvidar que el siglo XX comenzó
a pensar el espacio como una matriz en la que todas las
geometrías y toda la diversidad son posibles.

Estas dignidades no podrían ir a más si no fuera posible y
necesario espiritualizarlas: esto sucede al enunciar que la


