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...Zaratustra tenia un blanco, lanzé su pelota:
ahora, amigos, vosotros sois herederos de mi
blanco, a vosotros os lanzo la dorada pelota.

iLo que mas me gusta, amigos mios, es veros
lanzar la pelota!...

Friedrich Nietzsche, Asi hablo Zaratustra
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El mosaico de los filésofos de Torre Annunziata,
probablemente del siglo I a. C.



Prologo:

Idilios intensos

Habiéndosele preguntado para qué habia venido al
mundo, contesto: para observar el sol, la luna y el cielo.

Didgenes Laercio, Sobre Anaxdgoras!

Pero alma es también anoranza, y la anoranza eterna del
alma va siempre hacia el espacio.

Max Bense, Espacio y yo*

Siete hombres entrados en anos en un paisaje idealizado,
no lejos de una ciudad griega, quizd Acrocorinto, quiza
Atenas, con seguridad no Esparta.

Estos sefores, todos con barba, estdn reunidos bajo un
arbol, conversando, cerca de un bosquecillo sagrado cuya
entrada viene senalada por columnas; sobre la travesera
hay ofrendas en vasijas achaparradas.

Todo en esta escena evoca una situacion excepcional: el
lugar no es uno cualquiera; alli no se habla de cualquier
cosa. Esta claro que a los reunidos les anima un argumento
sutil y punzante. El que estd a la izquierda acaba de
terminar su informe, el presidente da wuna lacdnica
respuesta, sefialando la esfera con su bastén; y una especie
de asombro se extiende entre los reunidos. Parece que flote
entre ellos una idea y los atraviese como en un arrebato.
Hay en el aire una cierta excitacion. Si, da la impresién de
que el encanto de la discusion ha dado paso en ese
momento a una perplejidad general. Quiza es que ha
aparecido una idea atrevida, que asusta, que se impone a



los reunidos con la violencia de la primera vez. No hay
nada que impida imaginarse que éste es el instante en el
que algo nunca intentado, nunca pensado todavia, nunca
tenido por posible, toma posesién de los disputantes de
modo casi patolégico. Ha llegado el instante fecundo en esa
dotta conversazione. lLa emision de palabras se ha
transformado en pensar; superando el palabreo ocioso,
emprenden su vuelo ideas cosmovisionales. Una evidencia
como ninguna otra antes fascina la inteligencia de los
presentes.

¢Como es posible interpretar asi esa imagen? Las barbas
tipicamente filoséficas de los participantes y los rollos de
pergamino en las manos de algunos de los disputantes
muestran que se trata de una conversacion de sabios. Y que
se trata de una situacion excepcional del pensar: esto se
infiere de la presencia de un objeto del que hay que
suponer con seguridad que constituye el motivo de la
reunion y del entusiasmo comun.

Uno de los hombres, el que estd sentado ante el arbol,
que parece ser el senior de la reunion, senala con un
puntero, el radius propio del docente, la figura que estd en
el suelo, en una caja pequena -de la que sobresale tres
cuartas partes-, ante la schola de sabios agrupados en
semicirculo: una bola azul claro, revestida de una red de
lineas rojizas que se cruzan. Basta una mirada al objeto
para explicar la perpleja admiracién de la que, si es que
vemos correctamente, parecen poseidos los siete sabios. Lo
que sobresale de la cajita, como una imagen sagrada de su
relicario, no es otra cosa que una sphaira, una bola del
mundo y del cielo, el simbolo de totalidad que desde los
tiempos de Empédocles y Parménides habia sido tan
venerado como investigado tanto por los gedmetras como
por los metafisicos.

Investigacion veneradora: la contradiccion entre las dos
palabras de esta expresiéon se explica en cuanto uno



recuerda que la esfera, para los antiguos, sobre todo
después de la reforma platénica que transformé Ila
sabiduria aforistica en filosofia argumentativa, era el
simbolo de lo envolvente o del ser-alrededor, periéchon,
que abarca todos los géneros fisicos y espirituales de lo
existente y que, por ello, entrelaza también las
inteligencias que se inclinan en ese instante sobre la bola
todopoderosa. Lo que ronda como un escalofrio por la
reunién de los disputantes barbados es la certeza, excitante
y tranquilizadora a la vez, que acaba de hacer acto de
presencia en ese instante, recuperada en libre reflexion y
gestada, sin embargo, como por primera vez, de que ellos,
mortales reflexivos, jamds podran alejarse de esa esfera-
espacio aunque en ese momento estén ante la imagen del
todo como ante un objeto inanimado o ante un signo
arbitrario.

La reunion en torno a la sphaira senala uno de los
escasos instantes en la historia del pensar en que culto y
discurso se mezclan sin estorbarse mutuamente. Igual que
los oficiantes de cultos religiosos erigen estatuas en honor
de las divinidades preferidas por ellos, esos sabios han
colocado ante si la figura de la bola del ser y del cosmos
para venerarla con discusiones apropiadas. La esfera es la
imagen de Dios de los pensadores, la cajita o el podio es su
altar portatil, el bosquecillo ante las puertas de la ciudad es
el término de su templo, y los hombres con tunicas de
colores, evidentemente, son a la vez comunidad y officium
sagrados.

Pero la sphaira, 1o uno como forma, es el Dios que da que
pensar. No es por medio de oraciones e imprecaciones
como se hace accesible ese Uno, sino a través de andlisis,
mediciones y argumentos. Su culto consiste en
ponderaciones precisas de sus propiedades; la devocion del
pensar se manifiesta esta vez en la capacidad de



contemplar esa construccion formal desde su fundamento.
La bola desea ser considerada y venerada tanto como
calculada y hecha efectiva. Su espacio interior reclama un
espiritu congénere que la vivifique; y vivificar significa aqui
conformar y medir. Inteligencia es elasticidad esférica; la
inspectio de lo inmenso se transforma en circumspectio
suya. En las sensaciones de evidencia que se avivan en el
alma noética, cuando se piensa correctamente, se deja ver
el Dios, el Uno, unanime, a los que piensan-miran. Por el
entusiasmo loégico confirma a sus devotos que esta presente
en ellos: su presencia es la unidad de circunscribir y ser
circunscrito. Estamos todavia, en tiempos de la escena, en
una época en la que la conmocion por la evidencia puede
valer como punto de interseccién de proposiciones y
éxtasis; también en los trabajos del concepto viene la
bendicién de arriba. Porque se trata de seres humanos
mortales que tantean con conceptos falibles al Uno, por eso
sOlo lo divino por si mismo puede conceder al intento de
pensar el éxito de la evidencia efectiva y llenar los
conceptos de contenido claro. Pero siempre que se piensa
correctamente la esfera, ella estd en medio, entre sus
analiticos. En el concepto capaz de demostrar su eficacia y
en la imagen capaz de ser se acerca el espiritu divino -cuya
existencia aun puede suponerse aqui con bella ingenuidad-
al humano.

Si los siete atenienses o0 acrocorintios miran la esfera,
temblorosos a causa de un aliento espiritual comun, es
porque en ese instante estan inmersos en el acontecimiento
pentecostal de 1la historia del pensar: lo que los
circunscribe y aprehende es la efusién de la evidencia en
lenguas de fuego logicas. Esa evidencia es intimamente
conmovedora y publica a la vez; posibilita tanto la
meditaciéon muda como el debate beligerante. De ahi que
llame la atencién que por la experiencia comun de pensar
no se instaure ningun hechizo hipnoético o religoidante



sobre el grupo; cada uno de los sabios se pone en relacién
con lo englobante a su manera, en actitud reflexiva
emancipada y de libre estimulacién. Cada uno de ellos
experimenta a su propio modo lo que el espiritu del globo
le da que pensar. Incluso podria decirse que es el
pensamiento ldgicamente maduro en esa esfera unica el
que ha posibilitado lo que mas tarde se llamaréa
individualidad: pues individuo, en el sentido refinado del
término, sdlo puede serlo quien como vida singular
cognoscente se relacione con lo uno (igual que la gota hace
patente la nube de la que cae) y quien deje hablar a lo
envolvente a través de si mismo, el discreto receptéaculo de
lo inmenso.

Puesto que aqui aparecen por primera vez individuos
bajo un nuevo motivo de individualizacion, se manifiesta
también en ese instante una nueva dimension de
sociabilizacién: por la experiencia compartida de la idea de
unidad y totalidad ha surgido una comunidad de la que no
hay ejemplo alguno en las relaciones étnicas y familiares.
Desde ese instante la schola de sabios se ha conjurado en
un entusiasmo comunitario; en el futuro, por hablar
anacronicamente, estara ya conexionada por una
«conciencia problematica» que la hace resaltar por encima
de todos los demas grupos humanos. Parece que, con esto,
haya aparecido en el mundo un motivo incomparablemente
novedoso de ser junto a seres inteligentes; parece como si
en este discurso pentecostal sobre la esfera haya surgido
algo de lo que incluso hoy, tras dos milenios y medio de
influjos poderosisimos, no se sabe en definitiva qué
significa y hasta donde ha de llegar. Pues es evidente que
aqui ha tomado cuerpo una forma de camaraderia cuyo
motivo no esta en la autoconservacién politica, ni en la
procreacion o en la crianza de ninos, sino en la
investigacion ascética y solidaria de la verdad sobre el todo
redondo, sobre lo completo, lo unanime, unisono, lo uno.



Quien participa en esa investigacidon ya no es, obviamente,
un simple miembro de su tribu o de su pueblo; més bien, en
caso de que se tome en serio el deseo de saber -aunque
cqué significa aqui la seriedad en relacion con tales
cosas?-, se ha incorporado a una contrasociedad légica que
se apoya en la comuna natural pero que no se deja definir
por ella. Precisamente esta idea de comuna, abismalmente
contranatural, que anticipa la de las 6rdenes religiosas, es
la que retuvo el fundador del mundus academicus, Platon; y
un halito de academicismo retroproyectado rodea también
la schola de Torre Annunziata: estos siete antiguos ya no
ensenan para la vida, sino para la escuela. Los primeros
afectos al bios theoretikos saben que la libertad para la
teoria soOlo se realiza en ruptura con la ciudad y con la
después llamada comunidad del pueblo.

A causa de la invencion del juego teérico «filosofia», las
sociedades subsiguientes, concibanse como ciudades,
reinos o imperios, se dividiran endégenamente. Ha surgido
un pensar en el mundo que se define a si mismo como
ejemplo maximo de lo que vale y de lo que es, del que sin
embargo la mayoria, incluyendo a los politica, econémica y
periodisticamente poderosos, solo consiguen vistas
exteriores. Con este agravio tiene que habérselas cualquier
sociedad real que decida no impedir completamente el
pensar: sea refugiandose en la admiracion, como prefirié
hacer el mundo antiguo, o evadiéndose en el escepticismo,
frente al saber superior y sus hipostasis, que ayuda a los
modernos vitalistas a llevar una vida sin pensar en nada,
sin sentirse por ello faltos de soberania.

La imagen de Torre Annunziata remite claramente a la
ruptura entre saber y sociedad: la escena, repleta de
espiritu postsocratico, de escuela libre, secesionista, no se
produce ya en la ciudad, sino ante sus puertas; no tan lejos
como para que los participantes en la conversacién sobre
esferas hayan de hacerse eremitas, pero tampoco tan cerca



para que penetre el tufo y ruido de los mercados en el
bosquecillo de la ontologia. Las muecas partidistas se han
retirado de las caras, solo queda en ellas el bello esfuerzo
del concepto. Olor agradable y sosiego; rigor amistoso. Las
cigarras llenan con un segundo canto el aire, enriquecido
ahora con argumentos.

Ningun intelectual habria de olvidar jamas esa situacion:
siete sabios frente a una esfera guarnecida con cintas,
barbudos senores en una apacibilidad cuyo motivo no
adivina ningun extrano, alejados de la ciudad, entregados a
una disidencia sutil, juramentados por intuiciones ldgicas
comunes en una pregunta sin fin; ésta es la escena del
pacifismo académico. En la pequena imagen aparecen
tranquilamente al lado la felicidad y lo inmenso. En el
futuro ninguna teoria podra tener lugar sin la voluntad de
ese idilio: sin ocio no hay escuela, sin desarraigo de la
vulgaridad no hay nada de lo que en la vieja Europa se
llamoé libertad de investigacion. Tal teoria reclama para si
los privilegios de la vida suprema. Porque para la incipiente
filosofia lo inmenso en el orden llega mas alld que lo
inmenso o espantoso en la tragedia, la atraccién de la
esfera divina aventaja en rango a la participacién en las
producciones del teatro dionisiaco.

¢Como nos las arreglaremos para reconstruir el texto y la
marcha de la argumentacién? ¢Se puede conseguir traducir
la visién exterior y grafica de este Pentecostés de los
filé6sofos en una visién desde dentro y en una escucha
desde cerca? La tradicién silencia las leyendas
correspondientes a la imagen y no revela su texto
inmanente, de modo que al intérprete posterior de la
imagen le toca la tarea de dejar hablar a la escena sdlo a
partir de sus elementos icénicos. La datacion del mosaico
de los filosofos de Torre Annunziata -que hoy puede verse
en el Museo Nazionale de Napoles- en el siglo I a. C. no



significa mucho para su comprensién; ademas, a causa de
la existencia de uno equivalente en la Villa Albani de
Roma?3, ha de considerarse cierto que ambos mosaicos se
orientan a una propuesta o modelo comun olvidado, sobre
cuya procedencia, antiguedad, contexto y programa no se
conoce nada en concreto. A juzgar por su lenguaje formal y
su retdrica plastica se puede presuponer sin mayor
deduccién que nos encontramos en el helenismo, en la
época del idilio bucélico-académico y en el escenario del
otium. Pero con estas indicaciones no se hace hablar al
cuadro, ya que no es la época inerte lo que habla desde un
cuadro significativo, sino el propio acontecimiento
inherente al cuadro mismo.

Un primer acceso al espacio lingiistico interior de la
escena lo proporciona el nimero de los sabios: una cifra,
siete, que se explica por si misma en muchos sentidos. Ya
en la cultura griega mas antigua, pero sobre todo en la era
helenistica, se habian imaginado los primeros tiempos en
mitos numeroldgicos y heroico-fundadores; sobre todo en la
leyenda de los siete sabios, con los que en los dias de los
grandes antecesores parece que la sabiduria y la ciencia
habian instalado sus tiendas entre los hombres griegos*. Al
autor de la imagen hubo de parecerle un legitimo recurso
estético que los siete, juntos, llenasen la escena en
imaginaria simultaneidad. Los cultos ya se habran dado
cuenta, puesto que se deduce por si mismo, de que los
participantes y oradores del banquete platénico, también
siete, estan presentes asimismo en el horizonte
connotativo. Pero la peculiaridad del mosaico de Torre
Annunziata reside en que la asamblea no se representa
como una alegorica facultad de filosofia, en la que cada una
de las figuras reprodujera un tipo escolastico o un
temperamento de pensamiento. No estamos ante un boceto
helenistico de La escuela de Atenas. La singularidad de la
escena de filésofos se muestra, mas bien, en que en ella, en



el instante de un compromiso comun con un unico tema, se
pueden advertir ciertas magnitudes del pensar temprano,
como si el observador hubiera de convertirse en testigo de
un debate constitutivo de la filosofia. Se podria decir que lo
que aqui aparece en imagen es la efusién de la cuestion
primordial misma. Por un instante lo que se llama pensar se
ha efundido, en cierto modo, cayendo ante los pies de los
reunidos. He ahi una bola que interpela al observador con
dos imperativos categoricos: {Ven, piénsame! y: jDéjate
absorber en mi!

A los nacidos mas tarde se les pide que comprendan que
hubo un pentecostés que fue una discusién. Debido a su
tema, ésta no podia tener final alguno, de modo que, en
consecuencia, la claridad pentecostal, la evidencia de los
filésofos hubo de expandirse sobre toda una era: la época
de la conmocién de los pensadores por la luz intelectual
que proviene de la suprema idea de espacio. Segun eso,
sOlo es posible una duda con respecto al objeto de la
conversacion representada, en tanto que es licito
considerar si esos sabios monomaniacos o monotematicos
de antes solo piensan en el Uno que tienen ante si como
esfera bien redonda, o si tienen también en mientes el reloj
solar que vigila la escena sobre una columna, tras ellos. De
hecho, reloj y esfera se colocan como si su correspondencia
y su oposicibn hubieran de ser acentuadas: casi
exactamente en una linea vertical, algo corrida hacia la
derecha del centro del cuadro. Con sus lineas de las horas,
el reloj de sol remite -esto resulta casi banal
retrospectivamente- al tiempo que pasa, medido desde
entonces, mientras que la esfera guarnecida de lineas
matematicas representa en su forma de reposo, libre de
aconteceres, el todo del mundo captado en medidas y
conceptos. Tanto por uno como por otro instrumento somos
trasladados a la época inicial de la razén medidora,
constatadora, objetivante.



La respuesta a la pregunta por el tema de la
conversacion se desprende de la compostura de los
personajes: sus intenciones se retnen indivisas en el objeto
que esta ante ellos y que por el propio hecho de su estar
ahi les facilita las ideas directrices de su intercambio oral.
El artista del mosaico, que capta a los filésofos en el
instante de su iluminacion por el Uno-Esfera, envuelve la
escena con una idea Optica a la que puede asignarse el
rango de un teorema. La imagen de las figuras en discusion
encarna, con la elocuencia de lo evidente, la tesis de que
filésofo es quien tiene un reloj a la espalda y una esfera
enfrente. Los pensadores del helenismo, y sus herederos,
existen bajo la ley del tiempo como inteligencias que
reflexionan sobre algo diferente a lo temporal. Con ambos
emblemas de sabios, reloj y esfera, el mosaico de los
filésofos da a entender que en los siglos III, II y I, antes del
cambio de cronologia, no habia por qué dudar cuando se
trataba de decir en qué consisten la esencia y el tema de la
filosofia primera. Comprender el ser y el tiempo y
esclarecer la constelacion que ambos forman: de eso y no
de otra cosa se trata en este oscuro oficio, rico en palabras.

El mosaico de Napoles no deja duda alguna sobre como
ha de sonar, dado el caso, la informacién sobre la
constelacion de ser y tiempo: los siete presentes se
manifiestan por sus actitudes como partidarios decididos
del ser, y con ello del espacio transfigurado. Dan la espalda
al reloj de sol y al reino de las cosas que crecen y se
marchitan en el tiempo. En esa posicidon, en esa decision
estriba la buena nueva del seminario estival. Al apartarse
del reloj y dirigirse a la bola, los sabios reconocen la
posibilidad de separarse en el tiempo del tiempo y de
penetrar en el espacio absoluto: la inmanencia divina, la
plenitud esférica. Ese es el encanto del programa de esta
imagen, y ésta es su apuesta sublime: hay que mirar a la
esfera si uno quiere integrarse en su reino de serenidad. En



su signo, y soOlo en él, se abre el paraiso de los ontdlogos. El
eidos mas poderoso merece la consideracion mas larga y la
ascesis’ mas sutil. Por eso, quien quiere penetrar en la
esfera tiene que observarla pacientemente; quien quiere
observarla tiene que colocarla ante si. Y quien la ha
colocado ante si comprende finalmente lo que consigue la
inteligencia decidida al analisis. El mundo se ha hecho aqui
concepto: su ser es desde ahora espacializaciéon del
espacio, conformacion de la forma, configuracion de la
figura, medicion de la medida. La figura de la esfera
impulsa ese devenir en ser conceptuado. En una figura, esa
figura, en una bola, esa bola, esta contenido todo aquello
por lo que se preocupa el conceptuar y el configurar
posterior hasta hoy, y quiza para siempre. Hegel,
ciertamente sin saberlo, s6lo fue un comentador del
mosaico de Torre Annunziata. Incluso Heidegger, como
alguien que lamenta haber hablado demasiado del tiempo,
regresa en sus reflexiones tardias a esa bola sublime. Son
sobre todo los post- y anti-hegelianos los que luchan por el
legado de la esfera, de la que se dice que ha explosionado,
de manera que los seres humanos arrojados de ella sélo
existen ya como en caida libre.



La sphaira en la red de las lineas uranométricas.

Por lo menos hay que reconocer algo: nunca mas se ha
podido percibir tan sin cifras y pretextos lo que importa en
la actividad propiamente metafisica de los cientificos y
fil6sofos occidentales: lo que hacen es representar en
cualquier sentido posible de la palabra. Se representan la
esfera al exhibirla como modelo realmente presente; y, en
tanto en la esfera representada intentan ver la totalidad de
lo existente y, en definitiva, al Dios que se revela, el
fundamento superbueno, el ser supraesencial mismo,
ponen en manos del pensar, que aspira a lo Uno, al todo, a



lo undnime, un instrumento tan soélido como sutil para la
objetivacion de la totalidad de lo existente.

Tras la introduccién del motivo de la esfera en el debate
sobre el fundamento del mundo, el Dios de los filosofos ya
no es sélo un entorno invisible, magicamente animado, ya
no es solo un Otro nebuloso, cercano-lejano, que esta ahi,
mas-alla-arriba, al que mira el ojo absorto y fantasioso y
suplica la miseria aguda. Dios se convierte, mas bien, en un
englobante y absoluto preciso, que despabila a
matematicos y provoca a cosmografos. Pues, mediante la
representacion-esfera, mediante la navegacion panoramica
por un espacio de amplitud que atrae tanto a la inteligencia
como al alma fundente, el propio intelecto se wvuelve
filosofico; se hace participe de una exacta jovialidad que
por lo demas solo se atribuye al Dios panéptico en su
autorreferibilidad fundadora de mundo.

Con ese triunfo del representar comienza la teologia
filosofica, racional, colegial, su carrera por encima de las
épocas. Habla de esferas para, gracias a una complicidad
inter-inteligente con su objeto, con la esfera mas grande y
mas real, ponerse ella misma en conexidon simpatética con
el Uno que envuelve actualmente tanto esta vida aqui como
cualquier otra. Pensar la esfera significa enajenarse en la
inmensidad, como una funcién local suya.

Quien toma esto en consideracion tendrda menos
dificultad en imaginarse las palabras habladas que
resuenan en el espacio idilico del mosaico. ;De qué han de
hablar los oradores sino de lo sensible simbdlicamente
concreto y noéticamente actual que tienen ante si? ;Y qué
tienen a la vista, bajo las premisas dichas, sino el motivo
mas fuerte para ser optimistas? Los fildsofos reunidos
debieron convertirse a un radical optimismo, dado que
habian colocado ante si la figura de lo mejor, y hubieron de
convencerse, enseguida, de que ellos no podian estar
excluidos de esa figura y de su original, si es que la esfera



ha de ofrecer realmente el modelo figurativo y conceptual
del todo. La bola que todo lo contiene abarca y soporta
también a sus intérpretes. A cada enunciado verdadero
sobre ella contribuye ella misma. Quien comienza a
comprender esto se reconoce como una funcion local del
optimum global.

«Sois en cierto modo dioses e hijos de lo 6ptimo», eso es
lo que parece que, en réplica a un argumento del orador de
la izquierda, acaba de explicar el orador del radius, del
puntero de los docentes, en el que se condensan los
derechos magisteriales de habla. Reparad, amigos,
transfigurados, companeros de esfera, en lo que esa forma
significa para cada uno de nosotros! Somos los contenidos
por la esfera, estamos comprendidos en el anillo del ser, no
estamos ausentes del todo, aunque en principio
sucumbamos a la ilusién de estar frente a la sphaira como
independientes de ella. Toda apariencia de distancia
engana aqui: participamos intimamente de lo Optimo,
aunque miserias terrenas tiren de nosotros; somos
complices de lo redondo, de lo uno, aunque, bajo el dominio
del tiempo, parezca que discurrimos sélo por rectas tristes
y enmaranadas curvaturas. Estamos a cobijo y a salvo, a
pesar de que por la penuria actual, o crénica, nos sintamos
a merced de la miseria.

La chispa tética salta en ese instante: todo es gracia,
todo estd en el circulo. Eiso panta®. Ahora, y para el futuro,
traspasa a los presentes una evidencia que los transforma y
transfigura. ¢Estaban preparados los sabios para una
iluminacién asi cuando comenzaron su didlogo?
Naturalmente, como vecinos de sus ciudades y discipulos
de sabios hombres y mujeres de su tiempo, habrian
atisbado que los asuntos de familiaridad de sangre y el
palabreo ciudadano no es todo lo que ha de constituir el
horizonte de la vida humana. Pero ¢sya estaban preparados
también, por ello, para esa evidencia desarraigadora,



transformadora, enajenadora? ¢Pudieron prever que serian
trasladados de sus ataduras tribales y politicas al sistema
familiar de una perfeccion o completud mortifera? ¢Que
encontrarian una bola que ha hecho més por ellos que el
padre y la madre? ;Que serian acogidos en una figura
espacial que, bajo cualquier circunstancia, en cualquier
agonia y en cualquier sobretension, permaneceria en torno
a ellos como un angel de la guarda geométrico, como una
aliada invulnerablemente exacta? Tanto, algo tan grande,
no podria haber sospechado y esperado previamente
ningun entendimiento humano normal, aunque por el
ejercicio cientifico se hubiera abierto ya en una amplia
hendidura. Desde ahora, el intelecto conmovido por la idea
de las esferas estd incurablemente enfermo de un pathos
del que no se puede decir si es claro u oscuro: el asombro.

Bajo el shock estimulante se entabla entre los
pensadores de la esfera un didalogo en el que el analisis
rivaliza con el panegirico. Elogio analitico: con ello ha
sonado por primera vez el tipo de tono de la teologia
racional o de la cosmoteologia, que celebra aqui su
comienzo europeo. Un tipo de tono que se impone, porque,
ante el pentecostés de la esfera, cualquier lenguaje tedrico
no-jubiloso solo seria indicio de que el rayo de la evidencia
no habria caido sobre un candidato. El no-entusiasmado es
alguien que simplemente no ha entendido dénde esta él con
relacion a si mismo y al todo. Quien no reconoce ser
optimista permanece indiferente ante el simbolo redondo
como ante una exterioridad impenetrable, como ante un
cachivache matematico que no se reconoce todavia como la
célula generativa del pensar y del ser. El no-optimista no ha
conseguido dar el salto a lo undnime; no ha sido aun
captado por la verdad recién despejada de la esfera. Pues
ser optimista no es una cuestién de caracter o de estado de
animo; ahora no significa otra cosa que entregarse en el
pensar a los mejores motivos con el fin de ser enajenado,



reconfortado, elevado por ellos. Frente a la esfera el
pensador estd condenado al optimismo. Desde ahora, el
criticismo habitual hard suponer una inteligencia
disminuida, que no ha domenado sus impulsos de segundo
orden.

Pero ¢cémo hablar de la esfera después de que la euforia
critica haya tomado posesiéon del pensador? El estilo del
optimismo metafisico sélo puede ser superlativista en su
primera fase, ya que corresponde a la naturaleza de la
esfera que sus pensadores la elogien con los predicados
supremos y la adornen, por decirlo asi, con una
condecoracion ontoldogica. Efectivamente, entender la
esfera significa decir de ella lo mejor. Se podria afirmar, sin
ambages, que la teologia racional, que hasta el giro de
Epicuro permanecera liada con la cosmologia por su
preocupaciéon por el alma retirada, surgio por la invencion
de una forma de habla exclusivamente suya: la del
superlativo exacto, que sélo es significativo y necesario en
union con el optimismo exacto.

Optimismo exacto: ésta es la substancia de la
ontoteologia posterior, que también se dio a conocer bajo el
nombre mds sencillo de ontologia. Sus bases son faciles de
aclarar, aunque también resulte dificil apropidrsela hasta la
ultima consecuencia: el Ser Uno es la riqueza por
antonomasia. Riqueza, sin embargo, es siempre riqueza en
diferencias; la inteligencia, que se sabe perteneciente al
Uno, vuelve a si como superabundancia de instancias a
pensar, es decir, a orientarse en la multiplicidad
desconcertante de las diferencias, contrastes,
contradicciones. Por eso la doctrina del ente en su totalidad
s6lo puede ser una hermenéutica de la abundancia. Su
lenguaje se desplegara como una cascada de
diferenciaciones que se precipita a lo infinito. Para
encontrar la orientacidén correcta en el pensar hay que
comenzar constantemente con el Uno, al que no falta



absolutamente nada, aunque nosotros, de hecho, siempre
comencemos a pensar sb6lo a través de expolios y
castraciones. Estas premisas crean un clima tedrico que se
ha wvuelto profundamente extrano para los modernos
quejicas, que todo lo que es lo fundamentan en ultimo
término en carencias; tan extrafio que hacen sonar la
alarma al minimo contacto con un pensamiento que
provenga de la riqueza: jDesenmascara a aquel que ofenda
a la carencia! Lo que de ordinario se llama «fin de la
metafisica» es la mayoria de las veces también el comienzo
del esfuerzo por dar licencia tedrica al resentimiento:
donde queda méas claro es en aquellas versiones
filosoficamente lubricas del psicoandlisis que asientan la
verdad del sujeto en la castracién y en el reconocimiento
de la carencia.

Por contra: instalar al comienzo la abundancia arroja una
luz aristocratica sobre todo lo que es el caso. Lo real tiene
de todo infinitamente mas de lo preciso para satisfacer
necesidades y compensaciones. No es lo demasiado-poco lo
que caracteriza a lo ente en su totalidad, sino lo demasiado-
mucho. Ser y abundancia son sélo dos palabras diferentes
para lo mismo: en el horizonte de la ontologia clasica lo
real es siempre lo no-expoliado, lo completo, envolvente,
desbordante. Es lo no-roto, no-castrado. Se manifiesta
como riqueza cornucépica, como inclusividad divina, como
largura, anchura, profundidad celestes; y como una
multiplicidad de otras dimensiones, para las que nosotros,
que permanecemos prisioneros en la fisica del dia a dia, no
tenemos por ahora nombre ni concepto alguno.

Este principio de abundancia se refleja también en el
discurso filoséfico sobre el todo: cuando habla de lo éptimo,
el lenguaje solo puede festejar o, mejor, cofestejar, ya que
la fiesta y las palabras se desarrollan sincréonicamente. En
ese espiritu fue en el que Platén dejo que Timeo acabara su
discurso sobre el cosmos como el dios sensible (theds



aisthetds) en tono maximo: manifestando por medio de su
portavoz que este mundo, que abarca y envuelve todo lo
sensible, es «el méas grande, mejor, méas bello y perfecto».
En estos asuntos, el tipo de tono es el mensaje mismo; el
superlativo es la cosa misma. Que maés tarde los grandes
criticos del implacable feuilleton sigan a disgusto tales
exaltaciones no significa mucho, es mas, pertenece a la
imagen festiva del todo: como sucede en fiestas con éxito
donde no es lo ultimo que se hace el reirse de los invitados
grunones que quieren estropear el ambiente con sus
quejas. Pero hay que saber que también el optimismo cae
bajo la entropia y que las tesis de la ontologia entusiasta a
lo largo del tiempo del pensar se van pulverizando a causa
de una inevitable decadencia de«con»structiva. Pero, antes
de que los discursos entrépicos se pudieran academizar y
de que el mal humor de los doctos se globalizara, eran los
amigos del espacio quienes tenian la palabra en la escuela
de Platén. Casi durante toda una era dispusieron de
convicciones y argumentos para ensenar con autoridad y
éxito logico lo que el retardado topéfilo Gaston Bachelard
repetird, retrospectivamente, una vez mas y como por
ultima vez: «El espacio, el gran espacio, es el amigo del
ser..., en su elemento toda vida es bienestar»®.

¢COmo habria de festejarse analiticamente a la esfera
divina? ¢Qué habria que decir de ella para que fuera
celebrada y comprendida a la vez? Otto Brendel propone,
en una explicacion ingeniosa del mosaico de Torre
Annunziata, interpretar la escena como una schola reunida
en torno al protofildsofo Tales para discutir su doctrina; un
Tales, es cierto, muy tefnido platonicamente, transformado
por la tradicién posterior, que ya en esta conversacién de
los sabios cuenta en publico lo que sélo podian saber siglos
venideros’. Una tradiciéon tardia describe a Tales -el
hombre que empuna el radius- como el cosmotedlogo par
excellence, en el que la filosofia del origen, «todo proviene



del agua», y la filosofia de la figura, «el todo es una esfera
perfecta», habrian llegado a una sintesis memorable, que
recuerda mucho a Plat6n®. Para reconstruir un posible
transcurso de la conversacion de los filésofos, Brendel echa
mano, muy sugestivamente a nuestro parecer -si se
consideran los anacronismos filosofico-figurativos como
interpolaciones de una perspectiva posterior-, de extractos
del Banquete de los siete sabios de Plutarco y de las
anécdotas de Tales del primer libro de Didgenes Laercio®.
Lo que aparece aqui es una letania cosmolégica en la que,
ad maiorem gloriam globi, se hace un repaso de los
eminentes predicados esféricos.

Si es verdad que sdlo puede tratarse de este objeto en un
tono elogioso de andlisis, con las referencias laércicas y
plutarquianas a las méaximas de Tales tendriamos en la
mano un modelo esplendente para ilustrar como un
pensador de la época temprana pudo haberse
desembarazado de la tarea de comprender la esfera del ser
alabdndola (aunque al Tales historico le hubiera
sobrepasado aun esa tarea). La filosofia se convierte en una
presuntuosidad exacta y en un artificio habilidoso para
hablar de cosas imponentes con un alma serena.

Son siete las propiedades que se repiten del superobjeto
«esfera del ente en su totalidad», siete las respuestas a
cuestiones enigmaticas de la ontologia, siete los predicados
en tono maximo: un tono que, sin embargo, mantiene su
fibra argumentativa porque con cada enunciado cambia el
aspecto logico, como si una letania pudiera seguir una
tabla de categorias. El que se trate de giros superlativistas,
los que aparecen en las maximas en honor de la esfera,
confirma la pertenencia de las palabras de Tales al tipo de
las hipérboles exactas, cuya funcion posibilitadora de
teologia nunca podréd encarecerse lo suficiente: porque la
teologia, también la filoséfica, nunca es mas que una



proclama y presuncion de ardor méaximo en la apuesta a
favor de los dioses aliados con sus panegiristas!©.

Entre las alabanzas, viene en primer lugar la proposicién
de que la esfera no es otra cosa que el Dios y que como tal
representa por ley lo mas antiguo, presb ‘ytaton. Del mismo
modo que formular preguntas mas alla o antes del Dios es
poco significativo légicamente y poco admisible
moralmente, seria poco razonable también retrotraerse a
causas que fueran mas antiguas y mas profundas que la
esfera. Dios y la esfera son igualmente inmemoriales.

Como lo mas antiguo, ella es lo indevenido, sin padres,
ingénito, que tiene por si mismo ser y consistencia. Como
origen y forma originaria de todas las cosas que contiene,
ella es fundamento necesario, suficiente y excedente de si
misma y de sus contenidos. No existe en ella todavia el
abismo moderno del regreso infinito, porque incluso una
reflexién potencialmente incancelable fue introducida en la
orbita edificante.
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A esto va unida inmediatamente una segunda propiedad:
ella tiene que ser a la vez lo mas bello, kalliston, porque
todo lo inherente a la esfera manifiesta el esplendor del
primer fundamento, tanto para los 0jos sensibles como para
el ojo del espiritu. Como belleza perfecta, la esfera mas
antigua se llama kosmos o cielo omniextensivo; ella
muestra el resplandor de una presencia mas bella que la
cual nada puede pensarse ni verse. Segun la concepcion
antigua, bello significa ante todo lo que se refiere a si
mismo y se asemeja a si mismo de modo perfecto, una
condicion que por ningun objeto es mejor cumplida que por
la esfera, que estd animada por todas partes desde el
centro y que, entrelazada por simetrias mdagicas, es capaz
de girar espontdneamente en si misma.

A la antiguedad y a la belleza se anade, en tercer lugar,
la magnitud. Por eso la siguiente voz en el coro de los
pensadores de la esfera dice, consecuentemente, que ella
es lo mas grande, mégiston, porque conforma el espacio
coherente mas extremo (tdpos), que envuelve todo, de
modo que ninguna mota de polvo puede encontrarse fuera
de ella. Ella es lo maximo con respecto a lo cual no puede
pensarse nada antagoénico, extrano y distinto. La esfera es
el receptaculo de todo, el continens, el inico continente de
la unidad existente, del que puede decirse con razén que
contiene todo pero que no es contenido por nada. Si esta en
situacién de cumplir todo esto, es sdlo porque el récord que
detenta el maximo integra todo lo que es en su victoria
perpetua. Lo maximo da cabida a la totalidad de lo
existente en su grandioso perimetro. Si esto fue dicho en
principio y durante mucho tiempo sélo de la esfera
tridimensional, no hay que olvidar que el siglo XX comenzé
a pensar el espacio como una matriz en la que todas las
geometrias y toda la diversidad son posibles.

Estas dignidades no podrian ir a mas si no fuera posible y
necesario espiritualizarlas: esto sucede al enunciar que la



