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Cualquier parecido con personas reales está descartada en esta

novela. Con todo, si alguien se obstina en reconocerse a sí mismo o a

otra persona, hay que advertirle de la naturaleza irreal de los personajes

de ficción. El Proyecto Ángel sí fue un hecho real y tuvo lugar en Perth

en 2000, aunque puede que no sea éste el año en que discurre esta

historia.



Perdido el paraíso



Para Antje Ellermann Landshoff



Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se

representa a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse

de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente

abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y éste deberá ser el

aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado.

Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una

catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina,

arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los

muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un

huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel

ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el

futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen

ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos

progreso.



Prólogo

The pronoun I is better because more direct.

[El pronombre «yo» es mejor por ser más directo.]

The Secretaries Guide, lemma The Writer.

The New Webster Encyclopedic Dictionary

of the English Language, MCMLII

Dash-8 300. El cielo sabe que he volado en toda clase de aviones,

pero nunca en un Dash. El Dash es un aparato pequeño y compacto,

pero éste da la impresión de ser más grande, porque somos pocos

pasajeros. El asiento de mi lado está vacío. Al parecer hay poca

demanda de vuelos entre Friedrichshafen y Berlín Tempelhof. Hemos

ido caminando, algo que en este aeropuerto está todavía permitido,

desde el diminuto edificio de la terminal del aeropuerto hasta el

pequeño avión, como un grupito de gente perdida. Ahora estamos

esperando. Hace sol y sopla bastante viento. El piloto, ya en la cabina

de mando, manipula alguno de sus instrumentos. Oigo al copiloto

comunicarse con la torre de control. Los que volamos con frecuencia

reconocemos bien esos instantes vacíos.

Los motores no han arrancado todavía. Algunos pasajeros se han

puesto ya a leer, otros miran por la ventanilla, aunque no hay gran cosa

que ver. Como no me apetece leer todavía, me pongo a hojear la revista

de la compañía aérea: páginas enteras con la publicidad habitual,

algunos datos acerca de las escasas ciudades en que hacen escala sus

vuelos –Berna, Viena, Zúrich–, los típicos artículos de compra, unas

líneas sobre Australia y los aborígenes, dibujos rupestres, cortezas de

árbol pintadas de alegres colores… cosas que últimamente están de

moda. Un poco más allá, un artículo sobre São Paulo: un horizonte

cuajado de rascacielos, los palacios de los ricos y, cómo no, los barrios



marginales, eternamente pintorescos, los slums, las favelas, o

comoquiera que se llamen. Tejados ondulados de zinc, destartaladas

cabañas de madera, gente que da la impresión de vivir a gusto en esas

condiciones. Son imágenes que ya he visto y en las que no quiero

detenerme demasiado, porque me hacen sentir como si tuviera cien

años. Aunque es posible que ya los tenga; basta con multiplicar tu edad

real con una fórmula secreta –un número mágico que contiene todos los

viajes de tu vida y el impertinente déjà vu que los acompaña– y ya los

tienes. Normalmente no me asaltan semejantes pensamientos por la

sencilla razón de que me resultan un poco insustanciales, pero anoche

en Lindau me tomé tres Obstler de más, y a mi edad eso se paga. La

azafata mira por la puerta aún abierta del aparato; al parecer falta un

pasajero. Éste resulta ser una mujer, una señora de esas de las que uno

desea que se siente a su lado. Eso demuestra que tan viejo no soy. Pero

no, la mujer no se sienta a mi lado. Su asiento está junto a la ventanilla,

en la fila delante de la mía, en la parte izquierda del corredor. Mejor, así

puedo observarla bien.

Piernas largas enfundadas en un pantalón caqui, un atributo

masculino que acentúa su feminidad. Manos grandes y fuertes, que en

ese instante extraen un libro de un envoltorio de papel carmesí

cuidadosamente cerrado con celo. Manos impacientes, que, ante la

resistencia de la cinta adhesiva, rasgan el envoltorio. Soy un voyeur.

Uno de los mayores placeres de viajar es detenerse a observar a las

personas desconocidas que ignoran que las miras. La mujer abre el libro

tan deprisa que no alcanzo a ver el título.

Me gusta saber lo que la gente lee. La mayoría de las veces se trata de

mujeres, pues los hombres ya no leen. Y las mujeres, según he podido

comprobar, suelen sostener el libro de tal manera –ya sea en el tren, en

un banco del parque o en la playa– que resulta imposible leer el título.

Fíjate de ahora en adelante y lo comprobarás.

Y aunque me muera de curiosidad, casi nunca me atrevo a preguntar.

En la contraportada del libro figura una extensa dedicatoria. La mujer la

lee con cierta premura, y, mientras deposita el libro a su lado en el

asiento vacío, vuelve a mirar por la ventanilla. Los motores se ponen en

marcha, el pequeño aparato empieza a dar bandazos, y los pechos de la

mujer, marcados por su camiseta ajustada, le siguen el ritmo. Eso me



excita. La mujer mantiene la pierna izquierda levantada, la luz le

ilumina el cabello castaño con reflejos dorados. A continuación

deposita el libro boca abajo. Imposible ya distinguir el título. El libro es

fino, eso me gusta. En opinión de Calvino, los libros deben ser breves,

ideal éste al que él mismo casi siempre se ha atenido. El avión circula

por la pista a toda velocidad. Durante el despegue, sobre todo en los

aviones pequeños, hay siempre un momento excitante, en el que

interviene la termodinámica, que es cuando el aparato se eleva como si

recibiera un empujoncito por debajo, una especie de caricia, como lo

que uno siente de niño al columpiarse.

Las colinas, todavía nevadas, imprimen al paisaje un carácter gráfico:

árboles desnudos dibujados sobre una hoja blanca. A veces no se

necesita mucho más que eso para representar las cosas. La mujer ha

apartado la vista del paisaje. Ha vuelto a tomar el libro en sus manos y

relee la dedicatoria, con la misma impaciencia de antes. Intento

imaginarme cosas acerca de ella –al fin y al cabo, ése es mi oficio–, pero

no llego muy lejos. ¿Acaso existe un hombre en su vida que quiere

hacerse perdonar algo? Hay que ser prudente a la hora de regalar libros.

Si te equivocas de libro o de autor, te puede costar caro.

La mujer hojea el libro deteniéndose de cuando en cuando en una

página. A pesar de ser corto, el libro contiene una considerable cantidad

de capítulos, lo que obliga al lector a recomenzar la lectura una y otra

vez. Ello ha de estar justificado. El escritor que no acierta en el

principio o el final de un libro lo arruina, y lo mismo sucede con los

capítulos. Es obvio que el autor de este libro, quienquiera que sea, ha

asumido bastantes riesgos. La mujer ha depositado el libro de nuevo a

su lado, esta vez con la portada a la vista, pero el brillo del plástico de la

cubierta, iluminado por la luz que ha encendido sobre su cabeza, me

impide leer el título. Tendría que incorporarme para verlo.

Cruising altitude, me gusta esa expresión. Al oírla pienso en

esquiadores. Es natural, pues las nubes que sobrevolamos tienen unas

magníficas pendientes onduladas. Es una imagen que siempre me ha

encantado. A esta altura, el mundo se compone de hojas blancas con las

que uno puede hacer lo que le plazca. Pero la mujer no mira por la

ventanilla, ha cogido la revista de la compañía aérea y pasa las hojas

desde el final hasta el principio. Recorre São Paulo deprisa, se detiene



unos instantes en un gran parque verde y fija su mirada en las pinturas

de los aborígenes, incluso se acerca de vez en cuando la revista a los ojos

y la descubro trazando una extraña forma de serpiente con sus largos

dedos. A continuación, la mujer cierra la revista y cae dormida. Algunas

personas tienen esa capacidad de dormirse en el acto. Una mano reposa

sobre el libro, la otra sobre la nuca, bajo el cabello rojizo. El misterio al

que los demás renuncian a mí siempre me ha intrigado. Sé que detrás de

esa mujer durmiente se oculta una historia y sé también que nunca

llegaré a conocerla. El libro que contiene su historia permanecerá

cerrado, igual que este otro. Cuando, después de poco más de una hora,

estamos a punto de aterrizar en Tempelhof, yo ya he escrito la cuarta

parte de una introducción para un libro de fotografías de ángeles de

cementerio. Abajo se divisan los grises bloques de viviendas de Berlín,

esa gran grieta de la historia que aún hoy atraviesa la ciudad. La mujer

se peina y luego coge el papel carmesí para envolver de nuevo el libro.

Alisa el papel sobre sus muslos; me emociona ese gesto, no sé por qué.

Luego toma el libro en sus manos y durante un instante lo sostiene en

alto de tal manera que puedo leer el título.

Se trata de este libro, un libro del que ella desaparece ahora mismo,

junto conmigo. Mientras espero mi equipaje en el hall alargado del

aeropuerto, la veo salir a toda prisa a la calle, donde la espera un

hombre. Ella le besa fugazmente, con la misma fugacidad con la que ha

hojeado el libro del que no conoce sino la dedicatoria escrita a mano

que yo no he leído ni he escrito.

El equipaje no tarda en llegar en este aeropuerto. Al salir, veo que ella

se mete en un taxi con el hombre y desaparece. Como siempre, me

quedo atrás con un par de palabras y con la ciudad que se cierra a mi

alrededor como una abrazadera.


