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Cualquier parecido con personas reales estd descartada en esta
novela. Con todo, si alguien se obstina en reconocerse a si mismo o a
otra persona, hay que advertirle de la naturaleza irreal de los personajes
de ficcion. El Proyecto Angel si fue un hecho real y tuvo lugar en Perth
en 2000, aunque puede que no sea éste el afo en que discurre esta
historia.



Perdido el paraiso



Para Antje Ellermann Landshoff



Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se
representa a un dngel que parece como si estuviese a punto de alejarse
de algo que le tiene pasmado. Sus ojos estin desmesuradamente
abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y éste deberd ser el
aspecto del dngel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado.
Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una
catistrofe Unica que amontona incansablemente ruina sobre ruina,
arrojindolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un
huracdn que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel
ya no puede cerrarlas. Este huracdn le empuja irreteniblemente hacia el
futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen
ante él hasta el cielo. Ese huracin es lo que nosotros llamamos
progreso.



Prélogo

The pronoun I is better because more direct.
[El pronombre «yo» es mejor por ser mis directo.]

The Secretaries Guide, lemma The Writer.

The New Webster Encyclopedic Dictionary
of the English Language, MCMLIL

Dash-8 300. El cielo sabe que he volado en toda clase de aviones,
pero nunca en un Dash. El Dash es un aparato pequefo y compacto,
pero éste da la impresion de ser mis grande, porque somos pocos
pasajeros. El asiento de mi lado estd vacio. Al parecer hay poca
demanda de vuelos entre Friedrichshafen y Berlin Tempelhof. Hemos
ido caminando, algo que en este aeropuerto estd todavia permitido,
desde el diminuto edificio de la terminal del aeropuerto hasta el
pequefio avién, como un grupito de gente perdida. Ahora estamos
esperando. Hace sol y sopla bastante viento. El piloto, ya en la cabina
de mando, manipula alguno de sus instrumentos. Oigo al copiloto
comunicarse con la torre de control. Los que volamos con frecuencia
reconocemos bien esos instantes vacios.

Los motores no han arrancado todavia. Algunos pasajeros se han
puesto ya a leer, otros miran por la ventanilla, aunque no hay gran cosa
que ver. Como no me apetece leer todavia, me pongo a hojear la revista
de la compafifa aérea: paginas enteras con la publicidad habitual,
algunos datos acerca de las escasas ciudades en que hacen escala sus
vuelos —Berna, Viena, Zuarich—, los tipicos articulos de compra, unas
lineas sobre Australia y los aborigenes, dibujos rupestres, cortezas de
arbol pintadas de alegres colores... cosas que dltimamente estin de
moda. Un poco mds alld, un articulo sobre Sio Paulo: un horizonte
cuajado de rascacielos, los palacios de los ricos y, cémo no, los barrios



marginales, eternamente pintorescos, los slums, las favelas, o
comoquiera que se llamen. Tejados ondulados de zinc, destartaladas
cabanas de madera, gente que da la impresién de vivir a gusto en esas
condiciones. Son imdigenes que ya he visto y en las que no quiero
detenerme demasiado, porque me hacen sentir como si tuviera cien
anos. Aunque es posible que ya los tenga; basta con multiplicar tu edad
real con una férmula secreta —un nimero mégico que contiene todos los
viajes de tu vida y el impertinente déja vu que los acompana-y ya los
tienes. Normalmente no me asaltan semejantes pensamientos por la
sencilla raz6n de que me resultan un poco insustanciales, pero anoche
en Lindau me tomé tres Obstler de mds, y a mi edad eso se paga. La
azafata mira por la puerta ain abierta del aparato; al parecer falta un
pasajero. Este resulta ser una mujer, una sefiora de esas de las que uno
desea que se siente a su lado. Eso demuestra que tan viejo no soy. Pero
no, la mujer no se sienta a mi lado. Su asiento estd junto a la ventanilla,
en la fila delante de la mia, en la parte izquierda del corredor. Mejor, asi
puedo observarla bien.

Piernas largas enfundadas en un pantaléon caqui, un atributo
masculino que acentda su feminidad. Manos grandes y fuertes, que en
ese instante extraen un libro de un envoltorio de papel carmesi
cuidadosamente cerrado con celo. Manos impacientes, que, ante la
resistencia de la cinta adhesiva, rasgan el envoltorio. Soy un voyeur.
Uno de los mayores placeres de viajar es detenerse a observar a las
personas desconocidas que ignoran que las miras. La mujer abre el libro
tan deprisa que no alcanzo a ver el titulo.

Me gusta saber lo que la gente lee. La mayoria de las veces se trata de
mujeres, pues los hombres ya no leen. Y las mujeres, segin he podido
comprobar, suelen sostener el libro de tal manera —ya sea en el tren, en
un banco del parque o en la playa— que resulta imposible leer el titulo.
Fijate de ahora en adelante y lo comprobaris.

Y aunque me muera de curiosidad, casi nunca me atrevo a preguntar.
En la contraportada del libro figura una extensa dedicatoria. La mujer la
lee con cierta premura, y, mientras deposita el libro a su lado en el
asiento vacio, vuelve a mirar por la ventanilla. Los motores se ponen en
marcha, el pequefio aparato empieza a dar bandazos, y los pechos de la
mujer, marcados por su camiseta ajustada, le siguen el ritmo. Eso me



excita. La mujer mantiene la pierna izquierda levantada, la luz le
ilumina el cabello castafio con reflejos dorados. A continuacién
deposita el libro boca abajo. Imposible ya distinguir el titulo. El libro es
fino, eso me gusta. En opinién de Calvino, los libros deben ser breves,
ideal éste al que él mismo casi siempre se ha atenido. El avién circula
por la pista a toda velocidad. Durante el despegue, sobre todo en los
aviones pequefios, hay siempre un momento excitante, en el que
interviene la termodindmica, que es cuando el aparato se eleva como si
recibiera un empujoncito por debajo, una especie de caricia, como lo
que uno siente de nifo al columpiarse.

Las colinas, todavia nevadas, imprimen al paisaje un cardcter grafico:
arboles desnudos dibujados sobre una hoja blanca. A veces no se
necesita mucho mds que eso para representar las cosas. La mujer ha
apartado la vista del paisaje. Ha vuelto a tomar el libro en sus manos y
relee la dedicatoria, con la misma impaciencia de antes. Intento
imaginarme cosas acerca de ella —al fin y al cabo, ése es mi oficio—, pero
no llego muy lejos. ¢Acaso existe un hombre en su vida que quiere
hacerse perdonar algo? Hay que ser prudente a la hora de regalar libros.
Si te equivocas de libro o de autor, te puede costar caro.

La mujer hojea el libro deteniéndose de cuando en cuando en una
pagina. A pesar de ser corto, el libro contiene una considerable cantidad
de capitulos, lo que obliga al lector a recomenzar la lectura una y otra
vez. Ello ha de estar justificado. El escritor que no acierta en el
principio o el final de un libro lo arruina, y lo mismo sucede con los
capitulos. Es obvio que el autor de este libro, quienquiera que sea, ha
asumido bastantes riesgos. La mujer ha depositado el libro de nuevo a
su lado, esta vez con la portada a la vista, pero el brillo del plastico de la
cubierta, iluminado por la luz que ha encendido sobre su cabeza, me
impide leer el titulo. Tendria que incorporarme para verlo.

Cruising altitude, me gusta esa expresion. Al oirla pienso en
esquiadores. Es natural, pues las nubes que sobrevolamos tienen unas
magnificas pendientes onduladas. Es una imagen que siempre me ha
encantado. A esta altura, el mundo se compone de hojas blancas con las
que uno puede hacer lo que le plazca. Pero la mujer no mira por la
ventanilla, ha cogido la revista de la compania aérea y pasa las hojas
desde el final hasta el principio. Recorre Sio Paulo deprisa, se detiene



unos instantes en un gran parque verde y fija su mirada en las pinturas
de los aborigenes, incluso se acerca de vez en cuando la revista a los ojos
y la descubro trazando una extrafia forma de serpiente con sus largos
dedos. A continuacién, la mujer cierra la revista y cae dormida. Algunas
personas tienen esa capacidad de dormirse en el acto. Una mano reposa
sobre el libro, la otra sobre la nuca, bajo el cabello rojizo. El misterio al
que los demds renuncian a mi siempre me ha intrigado. Sé que detrids de
esa mujer durmiente se oculta una historia y sé también que nunca
llegaré a conocerla. El libro que contiene su historia permanecerd
cerrado, igual que este otro. Cuando, después de poco mds de una hora,
estamos a punto de aterrizar en Tempelhof, yo ya he escrito la cuarta
parte de una introduccién para un libro de fotografias de angeles de
cementerio. Abajo se divisan los grises bloques de viviendas de Berlin,
esa gran grieta de la historia que atin hoy atraviesa la ciudad. La mujer
se peina y luego coge el papel carmesi para envolver de nuevo el libro.
Alisa el papel sobre sus muslos; me emociona ese gesto, no sé por qué.
Luego toma el libro en sus manos y durante un instante lo sostiene en
alto de tal manera que puedo leer el titulo.

Se trata de este libro, un libro del que ella desaparece ahora mismo,
junto conmigo. Mientras espero mi equipaje en el hall alargado del
aeropuerto, la veo salir a toda prisa a la calle, donde la espera un
hombre. Ella le besa fugazmente, con la misma fugacidad con la que ha
hojeado el libro del que no conoce sino la dedicatoria escrita a mano
que yo no he leido ni he escrito.

El equipaje no tarda en llegar en este aeropuerto. Al salir, veo que ella
se mete en un taxi con el hombre y desaparece. Como siempre, me
quedo atrds con un par de palabras y con la ciudad que se cierra a mi
alrededor como una abrazadera.



