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Für meinen Vater



VORSPANN

Ich öffne die Tür und sehe Ulf. Er liegt in einer Blutlache auf dem Boden,
die Kehle rot verklebt und ein Messer in der leblosen Hand. Mein Hund
sitzt daneben und leckt das Blut auf.

»Davon kriegst du Blähungen«, sage ich. Der Hund wedelt mit dem
Schwanz, hebt den Kopf, senkt ihn wieder und leckt weiter. Ich lege die
Holzbretter ab, die ich unter dem Arm trage.

»Ich geh jetzt ins Bett«, sage ich. »Wenn du mitkommen willst, mach
vorher die Sauerei weg, sonst schläft der Hund wieder in der Ketchup-
Pfütze.«

»Das ist kein Ketchup«, sagt Ulf. Er steht auf und lässt rote Tropfen auf
den Hund regnen, so dass dieser nun schwarz-weiß-rot gepunktet ist. »Das
ist mit Mehl verdickter Johannisbeersaft.«

Ich lasse mich in einen Sessel fallen und lege die Füße hoch.
»Das hat mich die letzten drei Stunden gekostet«, sagt er. »Du könntest

ruhig mal ein bisschen Respekt vor meiner Kunst zeigen.«
»Schön, dass du deinen Tag sinnvoll verbracht hast«, sage ich.
»Wieso, hast du deinen denn nicht sinnvoll verbracht?«
Ich zucke mit den Schultern. »Ich hab mich im Baumarkt verlaufen und

mich dabei sehr männlich gefühlt«, sage ich. »Ist das sinnvoll?«
»Geht so«, antwortet Ulf und betrachtet die Bretter, die ich mitgebracht

habe. Sehr vorsichtig stupst er eines mit den Zehen an. Wahrscheinlich



würde er dazu gar einen langen Stock benutzen, wäre es nicht so inzestuös,
ein Brett mit einem Stock anzustupsen.

»Nicht so zaghaft«, sage ich. »Ich bin sicher, ihr werdet gute Freunde.«



EINE FRAGE
DER PERSPEKTIVE

»Klar ist das gerade«, sagt Ulf und hält das schief abgesägte Brett hoch.
»Das ist alles eine Frage der Perspektive.«

»Du meinst, nicht die Seite, die du gerade abgesägt hast, ist schief,
sondern die anderen drei Seiten des Brettes?«, frage ich. »Die drei Seiten,
die der freundliche Mann im Baumarkt für mich gesägt hat und die in einem
perfekten rechten Winkel zueinander stehen? Ist es das, was du meinst?«

»Kluges Mädchen«, sagt Ulf und tätschelt mir großväterlich den Kopf.
Wir sind gerade zusammengezogen, und nachdem ich aus alten Brettern
einen perfekten Wohnzimmertisch von königlicher Erhabenheit und der
Anmut eines Rehkitzes gezimmert habe, soll Ulf nun die vier vorgesägten
Bretter aus dem Baumarkt zu einem Küchentisch verschrauben.

»Wieso hast du überhaupt noch an dem Brett herumgesägt?«, frage ich.
»Die Länge stimmte doch.«

»Ich weiß auch nicht«, sagt Ulf. »Die Säge sah irgendwie traurig aus, als
sie so unbenutzt dalag.«

Ulfs Empathie leblosen Dingen gegenüber als übertrieben zu bezeichnen,
wäre vielleicht übertrieben. Aber seine Theorie, unbenutzte
Nutzgegenstände verfielen in Depressionen, macht mir ein bisschen Angst.
Manchmal stopft er ganze Brotpackungen in sich hinein, weil ihn der



Toaster so herzerweichend angeschaut hat. Was, wenn mal ein
unvorsichtiger Jagdliebhaber eine Schrotflinte in Ulfs Hände legt? Oder
schlimmer noch, wenn ihm ein Partyveranstalter ein Karaokemikrofon vor
den Mund hält? Oder wenn er beim nächsten Mal, wenn sein Blick auf die
Säge fällt, kein passendes Brett zur Hand hat? Was, wenn er aus lauter
Mitleid der unbenutzten Säge gegenüber meinem Hund die Beine absägt?
Oder mir?

Ulfs schnipsende Finger vor meinem Gesicht holen mich wieder in die
Wirklichkeit zurück.

»Was denn?«, frage ich.
»Ich versteh das nicht«, sagt Ulf. Inzwischen hat er die Bretter

verschraubt und den Tisch auf seine Beine gestellt. »Wieso wackelt das
Ding denn jetzt?«

Ulf als unpraktisch veranlagt zu bezeichnen, wäre vielleicht unfair. Aber
seine Fähigkeit, die Existenz ihn anspringender praktischer Probleme
vollkommen zu verleugnen, lässt mich nicht selten beeindruckt zurück.

»Na, weil die drei Seiten von dem Brett da schief sind«, sage ich. »Die
der Baumarktmann gesägt hat.«

»Stimmt, da war ja was«, sagt Ulf. Er geht zu den Bücherkisten, greift
sich alle Coelho-Bücher, die wir jemals geschenkt bekommen haben, und
verteilt sie so unter den Tischbeinen, dass der Tisch zwar ziemlich schräg,
aber dafür ohne zu wackeln steht.

»Du könntest jetzt einen Spruch dazu bringen, dass die Dinger endlich
auch mal zu was gut sind«, sage ich.

»Ach was«, sagt Ulf. »Wozu die offensichtliche Schönheit dieses Bildes
mit billigen Sprüchen entwürdigen? Wollen wir essen?«

Also decken wir den Tisch. Aber alles, was wir auf unser neues Möbel
stellen, rutscht zwar langsam, doch mit derselben Bestimmtheit, mit der Ulf
diese Tatsache zu ignorieren versucht, zu einer Seite runter.

Anstatt die Coelho-Bücher unter den Tischbeinen neu zu ordnen, wie es
die Fantasielosen unter uns vielleicht getan hätten, baut Ulf auf der
Tischplatte eine komplizierte Konstruktion aus hervorstehenden Nägeln und
dazwischen gespanntem Gummiband, das jegliches Geschirr am
Herunterplumpsen hindern soll. Und so viel muss man ihm lassen: Es


