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Epigraph
»Amerika ist die Ferne.

Amerika heißt die Freiheit.
In Amerika lebt immer irgendein Verwandter.«

 
(Joseph Roth,

»Juden auf Wanderschaft«, 1927)



Prolog
Juni 1875, die Ausläufer der Karpaten im Westen

Galiziens, Kronland der Donaumonarchie Österreich-
Ungarn

 
Sie waren etwa ein Dutzend und umzingelten das

Mädchen.
Zeldas Kindergesicht schien fahl durch den Kreis ihrer

Schatten, die um das Feuer und über die Felswände
zuckten. Sie zog den Kopf zwischen die Schultern und gab
keinen Mucks von sich. Doch Jon wusste, dass sich das
ändern würde, wenn die Männer erst anfingen. Ihr Gestank
nach Schweiß und Schnaps strömte bis zu ihm hinaus, stach
ihm in die Nase. Er duckte sich tiefer ins Gebüsch, während
ihm die Panik in den Bauch kroch.

Ach, es ist alles meine Schuld.
Zelda war von Anfang an dagegen gewesen, nachts zur

Ruine aufzusteigen. Sie hatte zwar nichts gesagt, schließlich
war er der Ältere, hatte seine Bar-Mizwa bereits gefeiert.
Aber Jon hatte beobachtet, wie sie ihre schmalen Schultern
hochzog und jeden Ausdruck von ihrem Gesicht tilgte. So
wie immer, wenn sie »nein« sagen wollte, aber nicht durfte.
Verdammt, warum hatte er nicht auf sie gehört?!

Stattdessen waren sie den Nordhang des Paraszka wie die
Ameisen hochgekrabbelt, über Wurzelwerk und durch
Brombeergestrüpp. Von irgendwoher kam der Ruf eines
Kuckucks, und sie waren zusammengezuckt. Wen der
Kuckuck ruft, hieß es im Dorf, der werde sterben. Doch
weiter ging es, bis knapp unter den Gipfel, wo ein steinerner
Felsenring das Wipfelmeer des Waldes überragte, auf dem
sich die Überreste einer alten Trutzfeste fanden.

Sie hatten kaum den Fuß der Ruine erklommen, da sahen
sie Licht. Hörten Lachen, Geklirr und das Knacken



brennender Scheite. Jon riskierte einen Blick und riss Zelda
mit sich auf den Boden.

»Blutgesellen«, raunte er. Schier unendlich lang drückten
sie sich ins Gras, wagten kaum zu atmen und lauschten.
Jons Herz pochte zum Zerspringen. Verdammt, er hätte sich
umhören müssen. Feststellen, ob der Wald am Paraszka
derzeit sicher war. Zu spät. Jetzt waren sie unter die
Blutgesellen geraten, die mörderischste Banditenbande von
hier bis zu den Südkarpaten. Und sein Vater würde nie
erfahren, was mit ihm geschehen war. Jon sah zu seiner
Gefährtin hinüber. Zelda presste die Lippen zusammen, die
dunklen Augen geweitet vor Angst. Doch sie erwiderte
seinen Blick und nickte ihm zu. Zähe, kleine Katze, schoss
es ihm durch den Kopf.

Sie hatten den Rückzug angetreten, lautlos und mit
Bedacht. Das Gestrüpp an dieser Stelle war dicht und
hüfthoch. Jon robbte rückwärts in einen Haselstrauch, Zelda
folgte ihm mit einigem Abstand. Bis zum schützenden
Dickicht waren es nur noch wenige Schrittlängen. Jon sah
den Vatažko der Bande als Erster. Er brach plötzlich durchs
Unterholz wie ein rauschiger Keiler, mit den Händen noch an
der Hose und dem dolchbestückten Gürtel. Sein Gang war
unsicher, und mit jedem Schritt glitt ihm sein Hut weiter
vom Schädel. Ehe Jon etwas tun konnte, stolperte der
Vatažko direkt über Zelda, als diese sich gerade umdrehte.
Trotz seines Zustands reagierte er prompt und packte sie
grob am Nacken.

»Ha! Was haben wir denn da?«, fragte er mit einer
merkwürdig blechernen Stimme, die nicht zu seiner klobigen
Erscheinung passte. »Eine kleine Schnüfflerin?«

Zelda machte einen Katzenbuckel und langte nach ihrem
Jagdmesser. Doch der Vatažko war schneller. Er schlug ihr
den Handrücken ins Gesicht, sodass sie taumelte wie eine
Stoffpuppe. Dann entwand er ihr das Messer und



schleuderte es fort. Sie trat um sich und er schlug erneut zu.
Und noch ein drittes Mal, so als wolle er ganz sicher sein.
Zelda schrie auf und sackte zusammen. Der Anführer packte
sie am Haarschopf, überprüfte mit einem kurzen Blick die
Umgebung und schleifte sie ins Innere der Ruine.

»Männer, ich hab was zum Spielen besorgt«, rief er im
kehligen Deutsch der Potoken und stieß Zelda unter seine
Gefolgsleute. Und während all das geschah, kauerte Jon
kaum zwei Schritte entfernt im Haselversteck und war drauf
und dran, sich vor Angst einzunässen. Er, der geschickte
Jon, der nichts fürchtete, außer auf Luschnyis hohe Scheune
zu klettern, der beste Reiter und Raufer aller Jungen des
Dorfes – er hatte seine kleine Freundin nicht schützen
können! Jetzt saß sie dort drüben in der Falle.

Der Vatažko schnappte sich die Flasche eines seiner
Männer, nahm einen kräftigen Schluck und starrte Zelda an.

»So, du Rotznase schnüffelst also hier rum und willst
wissen, was vor sich geht? He?«

Er entdeckte ihre Schnürstiefel. Nicht alle Kinder trugen
Schuhe in der warmen Jahreszeit.

»Bist ein jüdisches Balg, he? Na, die hab ich gern!«
Zelda schwieg und sah weiterhin zu Boden. Unterdessen

begann der Anführer, sie langsam zu umkreisen. Seine
Schritte hallten von den Felswänden wider, ansonsten
herrschte Stille im Rund. Dann blaffte er: »Soll ich dir sagen,
wo du gelandet bist? Beim Schwarzmichel und seinen
Blutgesellen biste gelandet. Haste schon von gehört, vom
Michel, he?«

Zelda blieb stumm. Jon wusste, dass sie den Kerl trotz
seines fürchterlichen Dialekts gut verstand.

»He?! Sag schon!« Zelda bekam einen jähen Stoß in den
Rücken, fiel fast auf die Knie, hustete und nickte dann.

»Na, also«, kam es befriedigt vom Anführer. Einer seiner
Männer, ein Huzule mit unstetem Blick, meldete sich zu



Wort.
»Hm, vielleicht sollten wir …«, sagte er und räusperte

sich, »wenn schon Kinder hierher … ich mein, warum hauen
wir nicht ab und bringen das Zeug woanders …«

Sein Chef wirbelte herum, packte seine Hand und
verdrehte ihm das Gelenk. Der Huzule schrie auf, das
Gesicht verzerrt.

»Gibst du hier die Befehle, he? Bist du hier neuerdings der
Vatažko?«

Etwas knackte leise, und der Huzule ächzte. »Nein!«
»Dann kusch dich, kapiert?« Er stieß den vor Schmerz

wimmernden Mann weg und wandte sich erneut Zelda zu.
»So, Kindchen«, sagte er, und in seinen Augen glomm es,

»wo waren wir? Ach ja. Weißt du, was wir mit jüdischen
Bälgern machen, die hier rumschalantzen und ihre Nase in
unsere Angelegenheiten stecken? Die verhökern wir an die
Kalderasch. Oder noch besser, wir braten sie wie Brathühner
am Spieß!«

Die Männer jubelten, und der Vatažko schnaubte
zufrieden. Dann leerte er die Flasche in einem Zug und
schmetterte sie mit voller Kraft gegen die Felsen. Zelda gab
unterdessen keinen Mucks von sich, den Kopf weiterhin
gesenkt. Aber Jon schien es, als wanderten ihre Augen unter
den niedergeschlagenen Wimpern wachsam umher. Himmel,
was hatte sie vor?!

Jon kannte weit und breit kein Mädchen, das mit der
Klinge schneller zur Hand war als Zelda. Aber ihr Messer war
nun weg, und jede Gegenwehr würde ihr Leiden nur
verlängern. Jon wollte sein Gesicht schon ins Gras drücken,
da hörte er wieder die Stimme des Vatažkos.

»Weißt du auch, was ich mit kleinen Ludern wie dir am
liebsten tu? Nein? Dann erzähl ich dir mal was: Vor zwei
Monaten unten in Tuchla, da haben wir eine jüdische
Schenke hochgenommen. S’gab eine Menge zu holen! Und



da war auch so eine bockige Funz, genau wie du, die hat
gezappelt und gekreischt, wie wir sie uns vorgenommen
haben, die ganze Zeit. Hat mich ganz kirre gemacht. Und
irgendwann wurd’s mir zu bunt. Ich hab mein
Lieblingsmesser genommen, das hier …«

Der Vatažko zog mit leisem Sirren eine Klinge aus dem
Futteral an seinem Gürtel. Er hauchte sie an und legte sie
mit der Blattseite behutsam auf Zeldas linke Schulter.

»Ist aus einer Saufeder gemacht und wird jeden Abend
geölt. Schön, he?«

Er hielt inne, in stummer Bewunderung seiner Waffe. Ein
Holzscheit knackte im Feuer, dessen Widerschein den Stahl
der Klinge aufblitzen ließ. Die Augen des Vatažkos weiteten
sich in gespannter Vorfreude. »Ja, dieses Messer, das hab
ich genommen. Und dann …« Er sprach jetzt langsam, wie
zu sich selbst und veränderte den Griff um den Knauf. Jon
widerstand dem Drang, sich Augen und Ohren zuzuhalten,
seine Lippen formten ein lautloses Gebet.

»… dann hab ich dem Luder rapp-zapp zuerst die
Plärrzunge rausgeschnitten und dann die Ohren abgesäbelt.
Ungefähr so!«

Der Vatažko packte Zeldas Haarschopf mit der Linken und
bewegte die Klinge mit seiner Rechten an ihrer Wange
entlang mit einer ruckartigen Bewegung nach oben. Einer
ihrer dicken Zöpfe fiel zu Boden. Zelda entfuhr ein leises
Wimmern, und die Männer johlten.

Rapp-zapp!



RYDNIK



NOCH SIEBEN TAGE
Mittwoch, 15. September 1880

* * *



Kapitel 1: Zelda Demandt
Die Urwälder rund um Rydnik lagen in einem toten Winkel

des Reiches, unendlich weit entfernt von der Welt. In alter
Zeit hatten sie den Herrschern südlich des Karpatenbogens
als Falle für Tataren und Kumanen gedient. Ganze
Reiterheere waren in ihren Laubhallen verschwunden wie in
einem stillen, grünen Maul. Doch das war lange her.

Inzwischen hätte niemand in Wien, Krakau oder selbst
Lemberg auf der Karte zeigen können, wo sich Rydnik
befand. Außer zu den Jahrmärkten kamen kaum Fremde her.
Wer früher, von Ungarn über den Pass kommend, das Dorf
passierte, nutzte jetzt die neue Bahnstrecke im Norden. So
blieben die Rydniker für sich. Kaum jemals fuhr einer in die
Kreisstadt, und auch das nur im Sommer. Spätestens, wenn
der Paraszka-Pass ab Herbst in Schlamm und Schnee
versank, blieb das Dorf auf Wochen von der Außenwelt
abgeriegelt. Man konnte sich in Rydnik also zuweilen wie in
einem Gefängnis fühlen. Zelda Demandt aber stand, ohne
es zu wissen, kurz davor, auszubrechen.

Sie hielt einen Moment auf der Polonina oberhalb der
Baumgrenze inne und streckte ihr schmales Gesicht den
ersten Sonnenstrahlen des Tages entgegen. Wie wohl ihr
war, hier oben! Sie musste Fani überreden, wenigstens ein
Mal mitzukommen. Vielleicht samstags, wenn ihr Vater
Avrum zum Markttag hinüber nach Skole fuhr. Den Blick in
die Ferne würde Fani lieben, und der Aufstieg wäre eine gute
Übung für ihr Bein. Sie könnten hier sitzen, Arm in Arm, und
den Sonnenaufgang beobachten. Und Zelda könnte sich für
ihre Schwester so wie früher Geschichten ausdenken, von
Amerika und der Welt hinter den Wäldern. Ein leichter Wind
strich über die Hochalm. Es roch nach Heu und
Wildkräutern, so viel frischer als unten im Tal. Dort hing
Rydnik unter einer Dunstglocke aus Fäulnis und Schafdung,
die mit jeder Woche unerträglicher wurde. Das ganze



Kronland ächzte unter einer Dürre, die kein Ende zu nehmen
schien. Auch in der Schenke der Demandts gab es unter den
Gästen kaum ein anderes Thema: Wann würde es Regen
geben? Wann käme endlich der Herbst?

Zelda blickte ins Tal, hinab auf das Dorf, auf die Holzkirche
mit ihren Zwiebeltürmchen, die schindelgedeckten Häuser
inmitten der Obstwiesen und Gemüsegärten, und suchte ihr
Zuhause. Da entdeckte sie den Storch auf dem
Schenkendach. Seine jüngeren Artgenossen hatten Rydnik
wie jedes Jahr schon zwei Wochen früher verlassen, jetzt
rüstete sich auch das Alttier für die Reise. Der große Vogel
balancierte auf dem Rand des Nestes. Er schlug, zuerst
zögernd, bald immer kräftiger mit den Flügeln. Dann stieß er
sich ab und schraubte sich in die Höhe. Seine Rufe schallten
über das ganze Tal, und als die Morgensonne ihn traf,
übergoss sie ihn mit gleißendem Gold. Hoch oben im Dunst
des Himmels zog eine Formation Störche wie ein lang
gezogener Pfeil gen Süden. Das Tier folgte ihnen und
schloss auf. Zelda sah den Vögeln nach, bis sich ihre
Konturen im Gegenlicht auflösten. Dann war der Moment
vorbei. Schluss jetzt, dachte sie, ich sollte längst zurück
sein.

Sie eilte über das sonnenverbrannte Gras der Polonina,
stieg hinunter zur Baumgrenze und tauchte ins kühle
Zwielicht des Waldes ab. Dabei tanzte ein Beutel aus
Sackleinen auf ihrer Schulter, in dem sich die gebrochenen
Leiber mehrerer Rebhühner zusammendrängten. Der
Hunger biss ihr in die Eingeweide, doch sie versuchte, ihn zu
ignorieren. Es würde noch Stunden dauern, bis sie ein Stück
Brot würde essen können. Zwei Fangschlingen wollte sie auf
dem Rückweg ins Dorf überprüfen. Hinter einem
Reisighaufen fand sie die erste Schlinge, sie war leer. Dann
ein paar Schritte weiter die zweite. Diesmal war sie
erfolgreich: Ein Rebhuhn steckte in dem schmalen Ring aus



Draht. Es lebte noch. Zeldas Hand zuckte zu dem
Jagdmesser in ihrem Gürtel, doch dann entschied sie sich
dagegen. Zu viel Blut. Sie nahm das Tier aus der Falle, brach
ihm mit einem geübten Ruck das Genick und verstaute es in
ihrem Leinenbeutel. Borech haschem. Gott gibt und Gott
nimmt. Zelda summte vor sich hin. Was hatte sie heute für
ein Glück!

Doch dieses Glück währte nur bis zu ihrer Rückkehr ins
Dorf. Zelda war zwei Häuser von der Demandtschen
Schenke entfernt, da gewahrte sie im Morgenlicht das
Schimmern eines weißen Häubchens. Eine ältere Frau bog in
die Dorfstraße ein und hielt direkt auf sie zu. Zelda hechtete
hinter eine Hausecke, direkt in Rebbe Cohens Gemüsebeete.
Niemand außer Fani durfte wissen, dass sie in der Früh
jagte.

Rifke Blum war aber noch aus einem weiteren Grund die
letzte Person, die sie so sehen durfte - lehmverschmiert und
in Männerkleidung. Denn Rifke hatte nicht nur ein böses
Mundwerk, sie war zudem die Mutter des Mannes, den Zelda
dem Wunsch ihres Vaters Avrum gemäß in genau zehn
Wochen heiraten würde: Benesch Blum, der einzige Sohn
des Müllers - oder Benesch Blintzes, wie sie ihn früher als
Kinder wegen seines Pfannkuchengesichts gehänselt hatten.
Die Blums waren die einflussreichsten Gemeindemitglieder,
eine jüdische Familie, die immer noch vom Jiches ihres
Ahnen zehrte, der Zaddik in Wischnitz gewesen sein sollte.
Zelda fragte sich jedes Mal, wenn der Müller in der Schenke
den besten Tisch besetzte, Avrum herumscheuchte und sie
mit seinen stets leicht bemehlten Händen in die Seite
zwickte, ob Gott sich bei der Weitergabe der Tugenden des
Zaddiks einen Witz erlaubt hatte. Zumal nach der
vermasselten Hochzeit auch noch andere Geschichten im
Dorf kursierten, Geschichten von geprügelten
Müllersburschen und von Mägden, die mitten in der Nacht



davonliefen. Doch so recht störte das keinen; neue
Burschen und Mägde gab es zuhauf in den Schtetln, und wer
vermochte schon die Rechtmäßigkeit von Prügel zu
beurteilen?

Die Blums kamen in Rydnik jedenfalls gleich nach dem
Rabbiner, sie waren zudem - anders als Avrum Demandt -
beim polnischen Gutsherrn wohlgelitten und Zelda, dessen
war man sich im Dorf einig, hätte unter normalen
Umständen kaum eine Chance auf diese Partie gehabt. Und
auch jetzt noch, daran zweifelte Zelda keine Sekunde,
reichte vermutlich ein einziges Wort von Rifke und der von
Avrum Demandt so hart verhandelte Verlobungsvertrag
platzte wie einer der Frösche, die ihr Bräutigam früher so
gern aufgeblasen hatte. Und das würde ihr der Vater nie
verzeihen. Was tun? Die Zeit drängte, kaum zwanzig
Schritte, dann hätte Rifke sie erreicht. Und es gab keine
Deckung. Zeldas Blick hastete über die Beete zur Front des
Hauses hinter ihr, wo der Rebbe mit seiner vielköpfigen
Familie wohnte. Just in diesem Moment flackerten dort die
ersten Lichter in den Fenstern. Das Dorf erwachte. Da! An
einem Wandhaken neben der Haustür hatte die Rebbetzin
ihren knöchellangen Burnus aufgehängt; jenen wollenen
Umhang, den vor allem ältere Jüdinnen trugen. Zelda riss
das Kleidungsstück vom Haken und wickelte sich hastig
darin ein. Dann trat sie auf die Dorfstraße.

»Früh auf ist sie, die kleine Demandt«, keckerte es hinter
ihr. Rifke hatte sie entdeckt.



Kapitel 2: So soll es sein
Zelda drehte sich um, den Kopf gesenkt, so wie es von ihr

erwartet wurde. Vor ihren Augen glitzerte und funkelte es.
Rifke Blum, dürr wie eine Pappel, trug auch an diesem Tag
so viel Schmuck wie wochentags gerade noch zulässig.
Korallen gegen den bösen Blick klimperten um ihre
Handgelenke. Ihre Finger mit der taubengrauen Haut zierten
zahlreiche Ringe, darunter ein Siegelring mit Gravur und ein
Trauring mit Rubin. Zelda beugte sich zum gebotenen Gruß
über die Hand der älteren Frau.

»Scholem alejchem, Schwiger.«
Rifke tat ihre Begrüßung mit einem Nicken ab. Sie

schürzte die Lippen und runzelte die hohe Stirn. Jetzt wurmt
es dich wieder, dachte Zelda, dass sich Benesch nach der
Sache mit Rosa Waismann mit mir begnügen muss. Und
dann kann er nicht mal die hübschere Wirtstochter nehmen,
weil die ein lahmes Bein hat. Rifke schien ihre Gedanken zu
lesen.

»Nu? Was hast du hier zu schaffen so früh am Morgen?
Fährst du in die Stadt oder was soll der seltsame Aufzug?«

Zelda zögerte. Fani hätte jetzt gewusst, wie man sich
charmant aus der Affäre zog. Unter dem Burnus rannen
Zelda die ersten Schweißtropfen über die Schulterblätter.
Die Sonne hatte mittlerweile das Tal erreicht, und die
Temperatur stieg mit jeder Minute.

»Ich war beim Friedhof«, murmelte sie und ärgerte sich
gleich darauf über sich selbst. Was für ein dummer
Vorwand, Mama war seit sechs Jahren tot. Oder waren es
schon sieben? Zelda spürte einen Stich in ihrem Magen, der
nicht von Hunger herrührte. Sie raffte den Umhang über
ihrem Bauch zusammen und starrte zu Boden.

Rifke beäugte das Mädchen.
»Also, wenn ich dich so anseh«, sagte sie, »man könnt

fast meinen, wie du hier rumschleichst, so verstohlen wie



eine Diebin …«
Zelda lief der Schweiß über die Stirn. In letzter Zeit waren

im Dorf Dinge verschwunden. Nichts Kostbares, mal hier ein
Schterntichl, mal dort eine Brosche aus Messing. Aber die
Diebstähle sorgten für Unruhe und Gerede. Rifkes Hand
schnellte mit einem Mal vor und griff nach dem Burnus, als
wolle sie prüfen, ob etwas darunter versteckt sei. Zelda
zuckte zurück, konnte den Stoff gerade noch festhalten.

»Du nennst mich eine Diebin? Unfug!«, platzte sie heraus
und bereute es im gleichen Moment. Rifke ließ den Burnus
los, ihre Augen bekamen einen tückischen Glanz.
Gegenwehr waren die Blums nicht gewohnt.

»So so, Unfug. Ist’s dann auch Unfug, dass wir Blums
zugestimmt haben, unseren Benesch eine wie dich heiraten
zu lassen?«

»Nein, nein«, stammelte Zelda und schüttelte den Kopf.
Warum nur war sie nicht still geblieben? »Ich dachte nur …«

»Du sollst nicht denken, Zelda Demandt! Arbeiten sollst
du. Genau das hat uns Avrum versprochen: Ein tüchtiges
Mädel, eins, das seinen Platz kennt und Schneid hat. Kein
banges Pflänzchen, das sich beim geringsten Verdruss …«
Sie stockte und begann erneut, mit immer lauter werdender
Stimme. »Ja, das hat er versichert, Schneid hat sie, die
Zelda, fast schon a bisl viel, seit die Mutter weggestorben is.
Aber Prügel steckt’s gut weg und packt mit an. Und so was
wollen wir sehn, gedenkst?!«

Rifke hatte sich dicht vor Zelda aufgebaut und stach ihr
nun bei jedem Satz mit dem beringten Zeigefinger gegen
die Brust. Zeldas Herz begann zu rasen. Anfassen war
gefährlich. Über Mama sprechen auch. Doch Rifke merkte
nichts.

»Avrum würd sogar schwören, du bist zu blöd fürs Stehlen,
ja, er hätte das Blaue vom Himmel heruntergelogen, wenn’s
ihm beim Aushandeln der Schtar Tenaim genutzt hätte. Aber



ich glaub nur, was ich seh. Und so, wie du ausschaust, so
anders …«

Zelda entwich ein Schnauben, doch Rifke fuhr ungerührt
fort. »Genau wie deine Mutter schaust aus, diese
Meschuggene mit ihrem Spielbrett, über dem sie tagein
tagaus gehockt hat, statt Haus und Schenke zu bes–«

»Sprich nicht so von meiner Mutter«, fiel Zelda ihr ins
Wort, die Stimme dünn vor Anspannung. »Sie war krank.«

»Ach was, trübsinnig war sie und verrückt. Ein verrücktes
Weib! Und hochnäsig, hat mit keinem je geredet. Dass sie so
krepiert is, das ist wohl Gottes gerechte Strafe. Wer weiß
schon, was sie getrieben hat, drüben in Odessa, bevor
Avrum sie herbrachte, diese arrogante Hexe.«

Zelda verlor die Beherrschung. »Sei still!!«
Ihre Stimme hallte über die Dorfstraße. Nicht mehr lang,

und ihr Gezeter würde die Nachbarn aus den Häusern
locken.

Rifke ließ ihren Hals wie eine Natter vorschnellen.
»Seht euch die Fardrejte an! Du willst mir den Mund

verbieten?«, giftete sie. »Mir? Die Zunge soll dir im Mund
verdorrn, du hochnäsiges Luder! Was maßt du dir an? Du
ziehst bald in mein Haus, schon vergessen? Ich scher dir zur
Hochzeit das Haar, und das eine schwör ich dir: Meine
Schere ist schon geschärft, es kommt, rapp-zapp, alles ab!«

Die Stimme. Die Worte. Zelda presste sich den Umhang an
die Brust, um das unkontrollierbare Zittern zu unterdrücken,
das sie erfasste.

Paraszka …
Übelkeit stieg in ihr hoch und ihre Zähne schlugen hörbar

aufeinander. Auch das noch! Sie hasste es, wenn das
passierte. Für einen Moment standen sich die beiden Frauen
Auge in Auge gegenüber. Dann sank Zelda vor Rifke in die
Knie. Sie ergriff deren Hand und presste ihre Stirn an das
kühle Metall der zahlreichen Ringe.



»Schwiger, du hast recht«, zwang sie sich zu sagen. Das
Zittern ließ langsam nach, die Bilder verblassten. Rifkes
Spitzmund verzog sich zu einem Lächeln ohne Wärme.

»Wir wollen eines klarstellen«, sagte sie. »Ich bin die
Baleboste der Mühle. Ich sprech, wann ich will, über wen ich
will und wie ich will. Und du kuschst und hörst schön zu. So
soll es sein, gedenkst?!«

Zelda erhob sich langsam. Mit gesenktem Kopf stand sie
da, bis Rifke sie mit einer unwilligen Geste entließ.

»Gut, nimm das als Warnung. Pass fein auf, was du tust.
Wir Müllersleut mahlen gründlich. Und wir hassen Sand im
Mahlwerk. So, jetzt mach dich weg, bevor du mir den Tag
noch richtig verdirbst.«

Daheim angekommen, verstaute Zelda zuerst die
Rebhühner im Eishaus hinter der Schenke. Trejfes Fleisch.
Rifke Blum - hol sie der Teufel! - wäre noch entsetzter als
der Rest der Gemeinde, dachte Zelda voller Genugtuung.
Ihren Vater, mit seiner Trunksucht eher von ruthenischer
denn jüdischer Art, kümmerte es wenig, wie er zu seinem
Umsatz kam. Und so sah Avrum Demandt weg, wenn in der
Schenke des Öfteren Hühner in die Suppe kamen, die eher
komisch als koscher aussahen. Außerdem konnten sie
gerade jetzt volle Lager gut brauchen, mit dem Jahrmarkt
am nächsten Tag und dem Besuch des Kaisers, unten in
Boryslaw. Beides brachte viel Volk in die Gegend, und auch
in der Schenke wäre womöglich endlich wieder einmal
Hochbetrieb. An die Arbeit also!

Zelda huschte über den Hof der Schenke und dort in die
Kammer, die sie sich mit ihrer Schwester teilte. Ihr
gemeinsames Bett unter der Schräge war leer, Fani
begleitete vermutlich schon die Magd Kasia zum Backhaus.
Zelda tauschte ihre Jagdkleidung gegen Wollrock und
Schürze. Ihr Messer verbarg sie in einer für diesen Zweck
entkernten Ausgabe der Zenne Renne. Ein todsicheres



Versteck: Kein Mann, und erst recht nicht ihr Vater, würde
die belächelte »Weiberbibel« anrühren. Dann reinigte sie ihr
verschwitztes Gesicht über der Waschschüssel, löste
Kopftuch und Zöpfe und kämmte mit energischen
Bewegungen ihr Haar, das sich wie ein dunkler Sturzbach
über ihren Rücken ergoss.

Als ihr eine widerspenstige Strähne vors Gesicht sprang,
hielt Zelda einen Moment inne. Sie dachte an die Szene mit
Rifke, an die Todesangst, die sie befallen hatte, und an das,
was ihr bevorstand. Gott im Himmel, sie musste das Goln
irgendwie überstehen. Aber wie?

Nicht mehr lange und sie würden sie baden, in frische
Wäsche kleiden, ihr das Haar lösen und es offen und frei auf
ihren Schultern ausbreiten, zum allerletztes Mal. Denn am
Morgen nach der Hochzeit war es so weit. Zelda hatte erst
einmal bei einer entfernten Cousine erlebt, wie eine Braut
gegolt wurde. Nach der Hälfte der Prozedur war sie
hinausgerannt und hatte hinter dem Haus der Verwandten
das komplette, überaus festliche Hochzeitsfrühstück
erbrochen. Seitdem mied sie die Hochzeiten im Dorf - sehr
zu Fanis Unmut, die Feste jeglicher Art liebte - und
versteckte sich, wenn sich die Frauen singend und
scherzend zum Goln trafen. Auch bei Rosas Zeremonie hatte
sie gefehlt. Doch diesmal würde Flucht nicht möglich sein,
diesmal war sie die Braut.

Rifke würde ihren Kopf in Besitz nehmen, ihn gegen ihr
Brusttuch pressen und Zelda mit einer scharfen Schere das
Haar Strähne um Strähne abschneiden, bis nur noch ein
spärlicher Rest über der Stirn übrig blieb. Über ihren
geschorenen Schädel würden sie dann ein Seidenkäppchen
als Basis für den Kopfputz schnüren, das erste von vielen,
das Zelda ab sofort Tag und Nacht tragen würde, für den
Rest ihres Lebens. Und dann? Dann war sie Zelda Blum, eine
verheiratete Frau. Mit der Jagd wäre es dann vorbei,



stattdessen käme jedes zweite Jahr ein Kind. Sie würde in
der Mühle leben, als Geringste der Sippe, und für die Blums
schuften wie Israel bei Pharao. Aber sie hätte ihr
Auskommen und wäre geachtet. Was hatte Rifke gesagt? So
soll es sein. Besser, sie fand sich beizeiten damit ab.



Kapitel 3: Der schöne Max
++ Telegrafische Depesche ++ 15 09 1880 ++ 07:14 Uhr

++ Bezirkshauptmannschaft Przemyśl an die Präfektur
Munkács ++ EILT: Wir erwarten weiterhin dringend den
Dampfregler für die Lok des Hofzugs Se. Majestät. Wurde er
bereits zum Verecky-Pass gebracht? Neuburg übernimmt ihn
dort und expediert ihn zur Bahnstrecke nach Stryj. ++ Gez.:
Friedrich Frhr v. Mondel, Generaladjutant Se. Majestät, k.u.k.
Reisekomissariat

* * *
»Ja, Herrgottsakra! In diesem g'scherten Land klappt auch

nix!« Maximilian Carl Ferdinand Graf von Neuburg,
Großneffe des Kaisers, Rittmeister zweiter Klasse des
Dragonerregiments Montecuccoli, und, mit etwas Glück, nur
noch wenige Tage Ordonnanz des kaiserlichen
Generaladjutanten, stieg fluchend von seinem Pferd.

Mit Galizien war er fertig, restlos fertig. Wie dreckert hier
alles war, wie primitiv. Wo man auch hinsah, nur Wälder,
Schlamm und Elend. Es war ja kaum zum Aushalten!
Dreimal über die linke Schulter spucken würde er bei seinem
Abschied von hier, auf dass er diesen Bärenwinkel nie mehr
betreten musste. Und tückisch war es, dieses galizianische
Lumpenpack. Hinter jedem Baum lauerte die Revolte. Man
sah es ja auch hier: Die Renitenz steckte diesem elenden
Erdenflecken förmlich in der Scholle, selbst die Steine auf
dem Weg legten sich genau dorthin, wo sie einem den
größten Schaden brachten. Verfluchte Karpaten.

Max stapfte zu dem schweren Panjewagen, der, gezogen
von zwei kräftigen Lipizzanern, ihm und seinem Leutnant
folgte. Auf die sonst übliche Eskorte hatte er wegen der
heiklen Natur seiner Mission verzichtet. Je weniger von der
Panne in Przemyśl und von dem Manöver wussten, zu dem
sie gezwungen waren, desto besser. Was hätte man sich in
Wien sonst das Maul zerrissen: Hast g’hert, dem Kaiser



bleibt die Lok liegen und da hatt’s bis herunter nach Ungarn
keinen Ersatz, und sie müssen’s über die Berge
ranschleppen. Mit Pferden! Unnötig, so etwas. So waren sie
nur zu viert unterwegs: Max, sein Leutnant und zwei
Fuhrknechte, die jetzt mit bangem Blick in Max’ Richtung
vom Kutschbock rutschten. Keiner der Männer wagte es,
etwas zu sagen, und so hörte man nur das Klirren der
Sporen an Max’ Schaftstiefeln, als dieser um den Wagen
herum marschierte und den Schaden besah.

Der Dampfregler lag auf der Ladefläche und schimmerte
in der Abendsonne wie eine Schmetterlingspuppe aus Stahl.
Max stieß den Kavalleriesäbel an seinem Gürtel beiseite,
ging in die Hocke und begutachtete das Fahrwerk. Gleich
drei Speichen des Vorderrads hatte es erwischt. Der Wagen
würde in diesem Zustand keinen Kilometer mehr schaffen,
bis das Rad bräche. Und dann wäre das ganze Ding mitsamt
seiner kostbaren Ladung den Abhang hinunter beim Teufel.
Na servas!

Max richtete sich auf. Wenn der Dampfregler nicht
rechtzeitig nach Przemyśl kam, konnte der Kaiser seine
Galizienreise nicht fristgerecht fortsetzen. Und wenn der
Kaiser verspätet in ihrer nächsten Station, der
galizianischen Hauptstadt Lemberg ankäme, so würde das
womöglich die hiesigen Adligen düpieren, die Potockis, die
Goluchowskis, die Sturdzas und wie sie hierzulande alle
hießen. Es würde jede Menge böses Blut geben, vielleicht
sogar eine diplomatische Verstimmung zwischen dem
galizianischen Sejm und der Wiener Hofburg und seine
Majestät der Kaiser würde mit Recht ihn - ja, ihn ganz allein!
- dafür verantwortlich machen.

Eine eventuelle Beförderung in den regulären Generalstab
konnte er dann vergessen, seine Demission heim nach Wien
womöglich auch. Vielleicht würde man ihn gar degradieren
und hier irgendwo auf einem marginalen Posten



zurücklassen. Saperlot, seine gesamte Karriere hing an
diesem Rad! Und selbst, wenn das Malheur gar nicht bis in
die Öffentlichkeit dränge – der Kaiser würde es ihm trotzdem
nicht verzeihen. Max wusste nur wenig über das private
Wesen seines mächtigsten Verwandten, aber das war selbst
den Küchenjungen der Hofburg bekannt: Es gab kaum
etwas, das Franz Joseph so innig verabscheute wie
Unpünktlichkeit. Er brauchte Ersatz für den Wagen, und
zwar schnell. »Achlaitner«, bellte er in Richtung seines
Leutnants, »reitn’s voraus und schaun’s, wo des nächste
Dorf is.« Entnervt verfiel er ins Wienerische. Aber man war
ja unter sich.

Max befahl eine Pause und setzte sich auf einen
Baumstumpf am Abhang. Eine Lücke im Grün gab den Blick
frei auf die Landschaft, und Max befiel eine Art
Beklemmung. Wohin er auch sah, es gab nur das Grün der
Bäume. Eine Armee von Bäumen, mit Eskadronen junger
Buchen, die die niedrigen Hänge sicherten, kommandiert
von greisen Eichen und flankiert von Tannen, deren
Bajonette hier und da aus den Wipfeln spitzten. Von
ringsumher stürzte es auf ihn ein, dieses Grün. Man konnt
dem Irrsinn verfallen in diesem Grün! Wen wunderte da
noch der Aberglaube der Leut hier, wo man auch hinkam,
überall Schauermärchen und Amulette gegen böse Geister.
Der ganze schöne Fortschritt reichte hier allenfalls bis
Lemberg, kaum verließ man die Stadt, landete man
schnurstracks im Mittelalter. Wenn’s hier nicht so viel
Naphtha hätte, dachte Max, dazu Holz und kräftige
Rekruten. Ich an des Kaisers Stelle würd die Kronländer dem
russischen Zaren schenken. Mit Kusshand!

Max fischte eine leicht lädierte Zigarrenschachtel aus der
Brusttasche. Gottlob, wenigstens mit Wetschinas hatte er
sich noch eindecken können! Er entnahm der Schachtel
einen der hellbraunen, gekrümmten Stängel, zupfte den



Lufthalm aus der Mitte und entzündete mit ihm den Tabak,
während der Missmut in ihm gärte. Gott, was war er weit
entfernt von der Wiener Garnison und seinem Zuhause. Ja,
das Palais Teschen und die Ringstraße, sein geliebter Corso,
erschienen ihm weiter entfernt als die Rückseite des
Mondes.

Max wollte heim. Und er wollte, Teufel auch, endlich sein
Erbteil! Die regelmäßige Sustentation ging ja an, war auch
großzügig bemessen, doch frei war er erst, wenn der Alte
endlich starb. Er hatte es so satt, fast jede Woche ein Billett
zu erhalten, in dem ihn der Vater zu einem Besuch drängte,
von den Reisen nach Holstein ans Krankenbett ganz zu
schweigen. Doch der Alte kam mit dem Sterben einfach
nicht voran, und er musste warten und hockte hier, als
Rittmeister und Habsburger zweiter Klasse. Ah, wie er es
hasste! Max nahm einen weiteren Zug aus der Zigarre und
bemerkte einen galligen Geschmack im Mund. Er räusperte
sich, spuckte aus und beobachtete mit Genugtuung, wie
sein Speichel die Grashalme besudelte, im Licht des
ausgehenden Tages glitzernd wie eine Schneckenspur.

Das ist für dich, du Bärenwinkel, jetzt weißt’, wie ich dich
find’: zum Speien!

Max’ Leutnant kehrte zurück und meldete, dass er ein
Stück weit den Berg hinunter ein recht großes Dorf erspäht
habe und die Wegstrecke dorthin mithilfe der Fuhrleute wohl
zu meistern sei.

»Also gut, Achlaitner, auf geht’s«, kommandierte Max und
hieß aufsteigen. Seine Kehle kratzte. Gab es in dem Kaff
wenigstens ein Wirtshaus?



Kapitel 4: Das Wiedersehen
»Bin ich so verändert, dass du mich nicht mehr erkennst,

Zeldele?« Die heisere Stimme war ihr vertraut, allerdings
schien sie ihr gereifter. Den Kosenamen hatte sie vor sieben
Jahren zuletzt gehört.

Zelda, mit Schüsseln in beiden Händen, drehte sich um.
Sah zuerst auf einen breiten Brustkorb und dann hoch in ein
Gesicht mit lachenden Augen. Er war zurück! Stand hier
direkt vor ihr am Tresen, als sei er nie fort gewesen. Doch,
Got behit, was war er gewachsen, ein ganzer Mann. Fast
schien sein Kopf an die niedrige, verrußte Balkendecke zu
stoßen. Zelda kam ein verrückter Gedanke: Kam er
womöglich, um sein Versprechen einzulösen? Ausgerechnet
jetzt?

Am Vorabend des Jahrmarkts war in der Schenke wie
erwartet Hochbetrieb. Fast alle Budenbetreiber hatten ihre
Stände bereits fertig aufgebaut, und die Stube summte vor
Stimmen und Gelächter. Über allem hing der Dunst von
böhmischem Bier, polnischem Sliwowitz und ranzigem Fett.
Und mittendrin stand nun also er.

Zelda wusste kaum, was sie sagen sollte, Befangenheit
und Freude gleichermaßen verschlossen ihr das Gesicht.

»Jonatan Brodski, was machst du denn hier?«, murmelte
sie. Er zögerte den Bruchteil einer Sekunde mit der Antwort.
Flackerte sein Blick? Sie musste sich getäuscht haben, denn
schon im nächsten Moment lachte Jon so laut, dass es durch
die ganze Stube dröhnte.

»Na, ich boxe, mein Täubchen. Ich bin der Beste von hier
bis Czernowitz. Hast du noch nie vom ›Roten Samson‹
gehört? Das bin ich.« Jon lachte erneut. Seine Stimme
übertönte den Lärm um ihn herum und weitete den
stickigen Raum. Zelda erschien die Schenke mit einem Mal
lichter. Als wären Dinge möglich, die sie sonst nie zu denken
wagte.
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