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José Paulino o la misión del

universitario

 

La muerte de un compañero universitario, con quien se

ha convivido durante muchos años, destapa

inevitablemente la caja cada vez más atiborrada de los

recuerdos; digamos que, en general, la destapa para bien,

porque la memoria se va haciendo selectiva con el paso del

tiempo y tiende a quedarse con lo mejor que nos deparó la

cercanía de las personas, dejando atrás discrepancias

anecdóticas, desencuentros accidentales, es decir, todo lo

más olvidable e insignificante. Es lo que me ha ocurrido a

mí desde que la infatigable Peregrina se llevó un alba de

esta destemplada primavera a José Paulino Ayuso (Valencia,

1945-Madrid, 2013).

Aun cuando pertenecíamos a generaciones diferentes,

casi entramos a la par en el Departamento de Literatura

Española de la Universidad Complutense: él, como profesor

ayudante vinculado a la cátedra de don Francisco

Ynduráin; yo en calidad de lo mismo pero en la de don



Francisco López Estrada, los dos don Pacos, como

cariñosamente los llamábamos entonces, tan distintos pero

tan iguales en algo tan esencial y a menudo tan insólito hoy

en el ámbito universitario: el señorío, la caballerosidad, la

elegancia, la palabra siempre justa y comedida…

La primera imagen que tengo de Pepe Paulino va unida

al espacio de trabajo que compartíamos a fines de los años

70: el ala izquierda de la planta octava del edificio B de

Filosofía, antes Facultad de Económicas y ahora de

Geografía e Historia. Lugar un tanto destartalado e

incómodo, como el edificio mismo, siempre amenazado de

ruina, era compartido por todos los profesores del

Departamento, con independencia de su categoría

académica y con la sola excepción de los dos catedráticos

mencionados, que ocupaban sendos despachos a uno y otro

lado de ese espacio común, como si entre los dos formaran

una suerte de paréntesis para protegernos con su

magisterio y su autoridad.

La incomodidad del recinto, su falta de privacidad

tenían, no obstante, su lado ventajoso pues nos obligaban a

estar cerca unos de otros y así conocernos mejor, bien que

las conversaciones constantes que se sucedían nos

distrajesen más de la cuenta de nuestras labores. Diré ya —

perdóneseme la malicia— que aquel palabrerío delataba a

veces en público la supina ignorancia de alguna colega no

muy leída, que un día nos confesaba perpleja su extrañeza

porque los estudiantes no habían acudido a su clase al

haber preferido asistir a la conferencia de cierto escritor



famoso, un tal Sabato o Sábado o Sábato, vaya usted a

saber…

Pepe era de natural reservado; tanto, que yo tardé

mucho tiempo en enterarme de que era miembro de la

Compañía de Jesús. Al cabo de los años tampoco supe que

había colgado los hábitos, por utilizar la expresión

tradicional en estos casos pero que en el suyo era

improcedente pues Pepe siempre iba vestido de seglar. Lo

que sí sabía es que estaba terminando su tesis doctoral

sobre la obra literaria de León Felipe (la presentó en 1979),

y que era un gran apasionado de la poesía contemporánea.

Por eso, cuando Carlos Alberto Montaner, director de la

editorial Playor, me confió la dirección de una obra

colectiva titulada  Lectura crítica de la literatura

española,  le pedí que se hiciera cargo del volumen

correspondiente a la poesía a partir de 1939. De aquella

colección, que tenía una pretensión fundamentalmente

didáctica y en la que colaboraron muchos júniores que hoy

en día son catedráticos (Aullón de Haro, Canet, Sirera,

Rubio Tovar, Checa Cremades, Pérez Bazo, Rubio

Jiménez…), creo sinceramente que el libro de Paulino, en

rigor el primero suyo si dejamos a un lado la tesis

mencionada, es de los que mejor ha resistido la prueba del

tiempo.

La poesía fue, en efecto, fundamental, en su itinerario

investigador, con León Felipe como eje en torno al cual

giraba su quehacer principal: un poeta del exilio,

antifranquista, pero de perfil muy espiritual, como



denotaban los títulos de algunos de sus libros, así

los  Versos y oraciones del caminante  que Pepe editó en

1979, oGanarás la luz,  de 1982… Más tarde publicó

una Antología poética  de este mismo autor  en Círculo de

Lectores (1998) y, por fin, en 2004 culminó su dedicación al

poeta de Tábara con la edición de las Obras completas, qué

mayor homenaje puede hacer un crítico al poeta de sus

desvelos que compilar todos sus escritos para la

posteridad.

Pero no fue este el único poeta que le interesó. También

en 2004 editó la Obra poética completa, de Rafael Morales;

del querido poeta Morales, el poeta del toro, que fue

compañero nuestro en el Departamento y que era la

bonhomía personificada. (Es este de la bondad un aspecto

que no cuenta ni para los quinquenios ni para los sexenios,

pero que quienes nos vamos haciendo mayores cada vez

valoramos más). Dos años después se ocupó de otro poeta

de la posguerra, Leopoldo Panero, con motivo de una

edición de bibliófilo de  Escrito a cada instante.  Con el

estudio que la precede, titulado  La poesía vinculante de

Leopoldo Panero —una variación sobre el concepto de

«poesía arraigada» que el gran Dámaso Alonso puso en

juego—, Paulino contribuyó a la necesaria reivindicación

del poeta astorgano, tan maltratado por el cainismo y la

estulticia que tanto nos caracterizan a los celtíberos y de

los que no se libra ni la lírica más metafísica. En el

cincuentenario de su muerte (2012) le invité a colaborar en

el número especial de la revista  Astorica,  al que Pepe



contribuyó con un artículo titulado  «Escrito a cada

instante en su contexto». Es un lúcido ensayo que se cierra

con una frase que resume extraordinariamente y yo diría

que casi de un modo heideggeriano el mundo poético de

Panero: «Se trata, en este libro, de la constitución del ser

viviendo en la palabra». Nada más y nada menos.

Otros poetas que merecieron su atención son Antonio

Machado, Pedro Salinas, Juan Larrea, Tomás Segovia, Blas

de Otero, Claudio Rodríguez, Ángel González, José Hierro,

Pablo García Baena, Diego Jesús Jiménez, Antonio Colinas,

Elena Martín Vivaldi… Quiere ello decir que apenas hubo

resquicio de la lírica contemporánea en que no penetrara

su ojo crítico. De ahí el gran valor que tiene su Antología de

la poesía española del siglo xx, uno de los proyectos en que

puso mayor esmero y hasta pasión personal, como lo

demuestran las dedicatorias: la del primer volumen va

dirigida a la memoria de su padre, y la del segundo, a sus

hijos Elena y Carlos.

>El sentimiento religioso impregna buena parte de la

producción crítica de José Paulino. Un rápido vistazo al

listado de sus publicaciones revela la frecuencia con que en

él aparecen las palabras  religión,

religiosidad, sagrado: «Ángel Ganivet: la secularización de

la religión en el modernismo», «Religión y poesía.  El

contemplado, de Pedro Salinas», «La expresión poética del

miedo: de la angustia de la muerte al éxtasis de lo

sagrado», «La aparición de la religiosidad en la narrativa

española de los años sesenta», «Modos de presencia de lo



sagrado en el teatro español actual», etc. Esta presencia de

lo religioso en su obra crítica debe entenderse en su justa y

honda medida, pues nada tiene que ver con esa devoción

empalagosa y militante a que tanto beatón es dado. Antes

bien, sin haber hablado nunca con él acerca de este asunto,

creo que Pepe entendía la religiosidad de un modo muy

unamuniano, pues que no en vano Unamuno copó también

muchas horas de lectura y de estudio en su vida. Más que

León Felipe, cuya desmesura para lo bueno y para lo malo

no encaja del todo bien con la discreción de Paulino, es don

Miguel —en mi opinión— quien mejor se compadece con su

personalidad. Por haber tocado todos los palos, Unamuno

es, además, un autor que le permitió salvar el tránsito de la

poesía al teatro; a un teatro desnudo y de la conciencia, un

teatro de la palabra y no del espectáculo. Son una veintena

de trabajos los que Paulino publicó sobre quien

fuera excitator Hispaniae en la feliz expresión de Curtius;

entre ellos, los referidos a su teatro son los más

importantes.

No es Unamuno autor de moda en tiempos como los que

corren de relativismo posmoderno, modernidad líquida o

liquidez posmoderna, como queramos llamarlo, pero su

obra sigue planteándonos los problemas más acuciantes en

un país como el nuestro donde el pensamiento ha sido

siempre escaso, y el parloteo y el activismo, por el

contrario, demasiado profusos. Su teatro es, en efecto, un

teatro de ideas, que quizá hubiera sido más valorado en

otros países con una mayor tradición en ese género;



Francia, por ejemplo, con creadores de tanto fuste

filosófico como Marcel, Sartre, Camus… Por esto nos

sorprende ahora gratamente el triunfo entre nosotros de un

dramaturgo como Juan Mayorga, que defiende un teatro

enraizado en esa noble estirpe.

Frente a los que consideran el teatro de don Miguel

poco dramático y en exceso discursivo, Paulino Ayuso ha

sido uno de sus defensores más tenaces. Siguiendo el

magisterio de Iris M. Zavala, llega a afirmar que «la

ontología de Unamuno es, precisamente, su concepción

dramática de la existencia, expresada repetidamente con

las imágenes conceptuales del mundo-teatro y del hombre-

personaje». Estas y otras claves esclarecedoras de la

dramaturgia unamuniana son las que nos brinda en su

estudio preliminar a La esfinge, La venda y Fedra (Castalia,

1987),  donde explora con singular acierto la que llama

«teología trágica» de Unamuno. En el que precede a la

edición de  El otro  y  El hermano Juan  (Austral, 1992)

desarrolla la antropología escénica de Unamuno de

acuerdo con la metáfora senequista del theatrum mundi, o

sea, la vida humana en cuanto espectáculo: «La tensión

interior, la angustia de la muerte y los esfuerzos por

acomodarse a unas prácticas religiosas largo tiempo

abandonadas —entre otras circunstancias— producen en

Unamuno ese estado de ánimo que favorece el verse como

un ser doble, contradictorio, que ejecuta su papel ante los

demás, esperando su aplauso».



El teatro ocupó, pues, un lugar importante en la vida

intelectual de Paulino Ayuso. De hecho, sus primeros

escritos son las críticas de estrenos que, entre 1970 y

1980, publicó en la revista  Reseña.  Tras Unamuno, fue

Buero Vallejo el dramaturgo que más le interesó: «El

compromiso teatral en la obra de ABV» (1996), «El

compromiso moral como juicio dramático en el teatro de

Buero Vallejo» (1998), «El encerramiento, núcleo dramático

en el teatro de ABV» (1998) son algunos de sus trabajos,

que culminarían en su importante monografía  La obra

dramática de Antonio Buero Vallejo. Compromiso y

sistema (2009), publicada también por Fundamentos.

Entre Unamuno y Buero fueron muchos los autores cuya

vertiente dramática exploró Paulino, empezando por los

poetas que eventualmente fueron tocados por el veneno del

teatro, así el León Felipe de El juglarón, Miguel Hernández,

Pedro Salinas o Gabriel Celaya. Destacó aspectos tan

interesantes del teatro vanguardista como el viaje

imaginario, y se ocupó especialmente de autores del exilio:

Rafael Dieste, Paco I. Taibo, Martín Elizondo y Teresa

Gracia, además de otros del interior como Gonzalo Torrente

Ballester, Alfonso Sastre, Francisco Nieva, Domingo Miras

o Jerónimo López Mozo. Por fin, el año pasado daba a las

prensas un libro sobre Ramón Gómez de la Serna, escrito

bajo parámetros parecidos a los que le sirvieron para

interpretar el teatro de Unamuno: La vida dramatizada.

Este libro que ahora aparece póstumo es un compendio

de los amplios intereses teatrales de José Paulino, pues que



abarca de Galdós a Valle-Inclán. Está escrito con un

propósito didáctico que, en ningún caso, va en demérito de

la originalidad investigadora, tal como lo expone en la

Introducción: « […] Los capítulos tratarán de integrar tres

aspectos que sean útiles a los lectores. En primer lugar, la

presentación o descripción de la obra de cada uno: títulos,

datos y secuencia de escritura o representación que

puedan aportar un conocimiento concreto. En segundo

lugar, la crítica que, en su momento y posteriormente, se

haya ejercido sobre estas obras, aunque expuesta de

manera sintética, apoyándose y remitiendo a una

bibliografía selecta, especializada y presentada al final del

volumen. En tercer lugar, algunas reflexiones o

valoraciones que intentan servir de clave para interpretar

el sentido o interés de esa producción individual. En todo

esto hay mucho de resumen y síntesis, como se ve, y

bastante de la propia investigación, que, a lo largo del

tiempo, ha quedado recogida en algunas publicaciones

parciales».

Una síntesis de doscientas y pico páginas como esta que

me honro en presentar es fruto de muchas horas de

lectura, de mucho tiempo dedicado a la preparación de las

clases. Como el propio autor confiesa en sus palabras

preliminares, bastantes de las ideas que aquí se vierten

proceden de sus cursos de doctorado, es decir, de la

discusión y del intercambio de ideas con los estudiantes

que a ellos asistían. Y es que, por más que investigación y

publicaciones sean importantes en la actividad de un



profesor, la tarea de este no queda colmada sino en el

estrado de las aulas, ante esas generaciones de alumnos

cada vez más jóvenes que pasan ante nosotros, los

profesores, en justa correspondencia cada vez más viejos.

Paulino concibió su dedicación a la universidad como una

auténtica  misión  intelectual. Empleo una palabra que

seguramente no le disgustaría por las connotaciones

sagradas y hasta religiosas que lleva implícitas, aunque yo

no hago más que aplicarla según lo hace Ortega y Gasset

en su Misión de la universidad, un libro que debiera ser de

cabecera para tanto pedagogo abstruso y tecnólogo

empeñado en la deshumanización de este noble oficio de

enseñar como abunda en esta malhadada era de Bolonia.

Pepe Paulino mantuvo a lo largo de su vida una

innegable vocación por la enseñanza. Veintitrés tesis

doctorales dirigidas, además de incontables tesinas y

trabajos fin de máster, acreditan ese compromiso —otra

palabra favorita suya— con la universidad. Le quedaban

dos años para su jubilación y, sobre todo, unos meses para

terminar el curso. No poder hacerlo debió angustiarle más

que saber que su fin estaba próximo, porque lo que le

gustaba era vivir la Facultad y en la Facultad, donde era

una presencia constante desde que asumió cargos de

gestión como la secretaría académica y la dirección del

Departamento de Literatura, sito ya en un espacio que

nada tiene que ver con aquel abigarrado pero entrañable

del edificio B en que yo lo conocí.



Pepe sabía comunicarse con su palabra siempre

discreta; con el esbozo de sonrisa que llevaba puesta desde

que se levantaba por la mañana y con la que se protegía de

su natural timidez; con su modo silencioso de pasar por

este mundo, como una máscara unamuniana, haciendo

bueno el verso de Luis Felipe Vivanco que,

estratégicamente, puso como lema al frente de su Antología

de la poesía española del siglo  xx,  justo debajo de la

dedicatoria a sus dos hijos:

 

Y en vez de una existencia brillante, tener alma.

Javier Huerta Calvo

Junio de 2013



PRESENTACIÓN

Cualquier libro general sobre la historia del teatro español

del siglo XX[1] constata, para las tres primeras décadas del

siglo, una intensa actividad, tanto en la producción de

textos literarios como en el número de las

representaciones, en el auge de las salas de espectáculo,

en la variedad de géneros y subgéneros, en la creación de

compañías y la aplicación de medios materiales y nuevos

recursos técnicos. Una actividad en que advertimos

cambios continuos, ensayos, aparición y desaparición de

locales, formas de comercialización, intensificación de los

recursos, dominio de nombres relevantes y, en fin, intentos,

logrados o fallidos, de acceso de nuevos autores al sistema

de producción y representación. Y, a la vez, se advierte una

cierta inmovilidad de fondo, un estado latente de

resistencia al cambio, mediante la aplicación repetida de

unas fórmulas que solo en lo accidental, en la proporción

de sus ingredientes, admite cambios. El teatro español de

la época está lleno de éxitos populares, de espectáculos

variados, desde la alta comedia y el drama histórico hasta

la zarzuela, el «género chico» e incluso la sicalipsis.[2]



Casi como apéndice de este panorama suele dejarse

constancia de dos hechos más bien marginales y muy a

menudo relacionados entre sí: la creación dramática de

escritores que no llegaron a implantarse en la escena, o lo

hicieron solo ocasionalmente; y las formas alternativas de

representación, mediante los conocidos como Teatros de

Arte o compañías experimentales. Solo a finales de los años

veinte y en los treinta, con el cambio cultural ya logrado de

un sector liberal de la sociedad urbana y la aparición de

artistas capaces de integrar todos los aspectos de los

espectáculos, esta diferencia parece diluirse un tanto,

porque los grupos experimentales y las obras difíciles

adquieren una presencia o «visibilidad» significativa para

la evolución del género. Es el caso del grupo de los Baroja,

El Mirlo Blanco, y en relación con él, Valle-Inclán y

Cipriano Rivas Cherif. Y es el caso de Lorca, con sus

grandes dramas de éxito y, a la vez, con los ensayos del

Club Anfistora para su teatro de vanguardia, las

adaptaciones de clásicos y los espectáculos de La Barraca.

El volumen que aquí se presenta está concebido desde

esa marginalidad del drama apenas representado, aunque

pueda ser ocasionalmente favorecido por el reconocimiento

e incluso el éxito, escrito por autores de indudable

relevancia en otros géneros o por dramaturgos que no

lograron implantar su fórmula dramática, si acaso

consiguieron definirla bien. La sola excepción a este límite

es la presencia de un capítulo referido a Valle-Inclán, pero

he considerado que resulta una exigencia para completar el



panorama que, sin él, quedaría truncado dentro de la

secuencia temporal que aquí se fija.

En el plan general de la obra se va definiendo una

actividad dramática y teatral marcada por distintos y

sucesivos intentos de crear un teatro propio, más exigente

en lo conceptual o estético que el normalmente

representado, un teatro distinto, que parte de cierta

insatisfacción por lo que se consideraba común y deseable

para el público. (Pueden verse a este respecto las opiniones

de casi todos los aquí reunidos: Ganivet, Unamuno, Azorín,

los Machado, Valle-Inclán, que habitualmente he recogido).

Por tanto, se pretendía abrir vías alternativas que

implicaban, de modo explícito o implícito, una labor de

formación del mismo público.

Comienza con la reforma del drama realista intentada

por Galdós, con sus vaivenes de éxito y rechazo, pero con

su indudable importancia, en cuyo remolino comienzan a

nadar algunos jóvenes escritores que, más tarde,

abordarán por sí mismos su propia aventura teatral. Y

termina con Valle-Inclán, que, sin perder la marginalidad,

sino desde ella, y a partir de 1912, presenta el logro mayor

en definir un teatro total (por encima de los tiempos

menguados de la historia y en contra de sus permanentes

carencias económicas), absolutamente propio y capaz de

recoger el ambiente histórico dentro de la complejidad de

la representación, en una unidad estética llena de

proyecciones míticas y simbólicas que enriquecen su

perspectiva dramática sobre la realidad.



De esta manera, de inicio a fin, se traba el conjunto de

este volumen, que, en su desarrollo, presenta unidades

diferenciadas y discretas, según los distintos autores que se

van presentando. Fuera quedan ya otros autores

propiamente de la vanguardia y del grupo del 27, desde

Claudio de la Torre a Lorca, Alberti, Casona y los demás

que comienzan a ser conocidos en los años treinta.

Se trata, por consiguiente, de una obra de síntesis

parciales, en cuyo recorrido y contraste se pueda encontrar

una serie de rasgos comunes y generales, que sirvan de

encuadre conceptual a la serie de exposiciones. No se parte

de esa configuración, que tiene mucho de abstracto y de

formal, sino de las distintas obras realizadas por los

autores en su individualidad y con su particular

idiosincrasia. Se percibirá, sin embargo, que nos vamos

deslizando, de uno a otro autor, entre la dimensión

conceptual e incluso filosófica, en que el drama es

expresión de una tragedia ontológica y existencial, y la

dimensión simbólica del drama, rica en sugerencias y a

veces en propuestas escénicas. De modo que, con distintas

formas dramáticas, se pretende la representación en

profundidad del drama humano sobre el escenario del

mundo.

  Y a partir del estudio de cada autor, los capítulos

tratarán de integrar tres aspectos que sean útiles a los

lectores. En primer lugar, la presentación o descripción de

la obra de cada uno: títulos, datos y secuencia de escritura

o representación que puedan aportar un conocimiento



concreto. En segundo lugar, la crítica que, en su momento y

posteriormente, se haya ejercido sobre estas obras, aunque

expuesta de manera sintética, apoyándose y remitiendo a

una bibliografía selecta, especializada y presentada al final

del volumen. En tercer lugar, algunas reflexiones o

valoraciones que intentan servir de clave para interpretar

el sentido o interés de esa producción individual. En todo

esto hay mucho de resumen y síntesis, como se ve, y

bastante de la propia investigación, que, a lo largo del

tiempo, ha quedado recogida en algunas publicaciones

parciales.

Así que una parte del interés de esta obra está en estos

tratados particulares y otra parte en las relaciones (que

quedan más a cargo del propio lector) que se puedan trazar

entre ellas. Es este un primer elemento de tensión, entre lo

individual y lo genérico, si se quiere, y entre lo

determinado por el momento de cada autor y el trazo

histórico de la época. Otro aspecto que queda entre líneas

se refiere, sobre todo en relación con las posibilidades o

dificultades de estrenos y representaciones, a las tensiones

latentes entre el centro, ocupado por los dramaturgos

reconocidos, y los márgenes; entre el orden institucional y

la alternativa, entre rendirse a la demanda del público o

pretender elevar el nivel de exigencia de ese público. Y

estéticamente, como explico inmediatamente, en la

«Introducción», entre el realismo mimético (algunas veces

cómico también y otras sentimental, con sus muchos

cruces) y la experimentación. No todos los autores fueron



capaces de abrir su teatro a nuevas fórmulas dramáticas o

formales, pero en todos se advierte una intención de crear

sus obras al margen de las exigencias dominantes, aunque,

a veces, como en los Machado, haya claros intercambios y

compromisos o contrastes entre la novedad de nuevos

significados y contenidos y la popularidad y

convencionalidad de la fórmula y las formas dramáticas

elegidas.

También es posible advertir que, dentro de este teatro

alternativo, que se extiende a los dos grandes momentos

del arte en la época, las rupturas entre el teatro simbolista

y el teatro de vanguardia no son tales (otras veces sí), sino

intensificaciones o aplicaciones, con nuevos recursos

aportados por la investigación científica, de principios del

simbolismo. Al no representarse las obras en su momento o

hacerlo de modo insuficiente, se percibe una falta de

evolución adecuada en la estética teatral de los autores. De

nuevo la excepción es Valle-Inclán.

Y en este aspecto hay que hacer notar la ausencia

general de sincronía. Primero entre los conceptos y la

poética teatral de esos autores y el momento en que

escriben o representan sus obras, caso de Azorín, por

ejemplo. También se advierte otra falta semejante entre el

momento de la escritura de la obra y el de su

representación, caso de que esta ocurra (Unamuno nos da

pruebas suficientes). Otras veces hay un trabajo de años

que luego parece rechazado por su autor (¿es así

verdaderamente?), como ocurre con Gómez de la Serna, y



queda más bien oculto. Y finalmente se suceden

alternativas que conducen a la desaparición, como en el

caso de Grau.

De esta manera, configurado un panorama de lo que

podríamos considerar el teatro alternativo español desde

finales del siglo XIX a comienzos de los años treinta,

establecemos una posible base para abordar también el

estudio del teatro renovador de los autores que se inician

en los años veinte y treinta: los más reconocidos, que acabo

de citar, y otros menos habituales, como Pedro Salinas,

Ignacio Sánchez Mejías, Valentín Andrés Álvarez, Max Aub,

Jardiel Poncela, López Rubio, que se proyectan hacia un

futuro cultural y socialmente distinto del previsible por

efecto de la ruptura de la guerra, pero que, en lo que nos

interesa, definen en buena medida lo que fue el teatro vivo

español en los diez años anteriores al conflicto. Sin olvidar

que es precisamente en ese lapso cuando algunos de los

autores aquí tratados (los Hermanos Machado, Azorín,

Unamuno, Valle Inclán y Gómez de la Serna) alcanzan una

cierta presencia en los escenarios y ante el público general

de los teatros.

Quiero terminar con el agradecimiento a los estudiantes

que, durante un tiempo, con su interés y acompañamiento,

me permitieron impartir unas clases de doctorado en que,

con diversas perspectivas, atendíamos a estos autores. Ha

sido este el medio en que las opiniones y juicios críticos

aquí contenidos se han ido formulando. Aunque no consten

sus nombres individualmente, quienes accedan a estas



páginas se reconocerán fácilmente. Algunos de ellos

figuran ya en la bibliografía de referencia, por sus

investigaciones propias. También quiero expresar mi

reconocimiento en general a quienes han trabajado sobre

esta época del teatro o sobre los autores en particular y me

han ofrecido, en sus libros y artículos, datos, ideas y

perspectivas necesarias. En particular, agradezco a mi

compañera, la profesora Ángela Ena Bordonada, su

atención y crítica hacia el capítulo de Valle-Inclán. Y

finalmente reconozco con gratitud el interés y esfuerzo de

Emeterio Díez y del equipo editorial de la RESAD para que

esta publicación pudiera llegar a tener una presencia en el

campo virtual y alcanzar así una paradójica existencia real.

 

 J.P.A.

 

[1]. Basta recordar los de Javier Huerta Calvo (dir.)

Historia del teatro español, II, Madrid, Gredos, 2003.

el de César Oliva, Teatro español del siglo XX,

Madrid, Editorial Síntesis, 2003, y los que resumen

dos lustros sucesivos de entrenos en la cartelera de

Madrid, editados por Francisca Vilches y Dru

Dougherty, La escena madrileña entre 1918 y 1926.

Análisis y documentos. Madrid, Fundamentos, 1990,

y La escena madrileña entre 1926 y 1931. Un lustro

de transición, Madrid, Fundamentos, 1997, además



de los varios que recogen las críticas del momento,

como los de Díez Canedo, Manuel Machado, Pérez de

Ayala, Navas, Araquistain, etc.

[2]. Panorama y resumen, con testimonios de la

época, de Andrés Amorós, Luces de candilejas,

Madrid, Espasa-Calpe, 1991. (Selecc. Austral).



INTRODUCCIÓN

La cuestión de la literatura

dramática

Este volumen intenta presentar la creación dramática de

algunos escritores de la primera mitad del siglo XX en

España, que figuran entre las personas más destacadas de

la cultura y de la literatura de su tiempo. En muchos casos

su labor para el teatro fue claramente ocasional, realizada

en determinados momentos de su vida, y casi siempre

resultó marginal y poco apreciada o discutida, como en el

caso de Pérez Galdós entre el siglo XIX y el XX, en el de los

Hermanos Machado a mediados de los años veinte, o de

Valle-Inclán, en algunas de sus obras. El tiempo ha ido

decantando la importancia de esa labor de escritura

teatral, aunque solamente Valle-Inclán ha adquirido una

nueva importancia a la luz de su estética y de las

posibilidades escénicas y actorales desarrolladas

posteriormente.



Sin embargo, para una atenta y comprensiva mirada de

la literatura dramática española, e incluso para el

conocimiento de la época y de la labor de estos autores, el

teatro es una pieza importante. Su influencia no siempre se

advierte en el tiempo de su producción, porque no llega al

público de manera frecuente y adecuada, pero establece

una tensión con las demás formas, géneros y realizaciones

dramáticas coetáenas y abre a veces vías por las que

discurrirá posteriormente el teatro de otros dramaturgos

más afortunados.

Nuestra mirada actual se fija preferentemente en el

teatro como espectáculo, después de la reivindicación

práctica de la dirección de escena y de la teoría del

espectáculo durante el siglo XX. Incluso algunos libros de

especialización que plantean la cuestión parten de una

polémica entre texto y espectáculo. Esta disyuntiva queda

aquí fuera de consideración, y parece que tanto en la teoría

como en la práctica es un debate superado en la

actualidad. De lo que se trata en este volumen es de

presentar un teatro posible, casi escondido en su tiempo,

hoy aún más desconocido, aunque muchas obras llegaran al

escenario, unas de forma limitada y marginal, otras

convertidas en éxitos comerciales, lo que indica que no se

escribieron solo para la lectura, aunque sus autores casi

nunca estuvieran en la nómina de los dramaturgos

reconocidos y consagrados. Este hecho nos induce a volver

a fijarnos en el carácter literario del teatro, incluso desde

la perspectiva histórica, dentro de una sociedad que, en su



afición por el teatro, no acertaba a considerarlo más que

como teatro de texto.

De modo que el texto teatral debe ser tenido por

principio como un texto literario, ya que no abdica de

antemano de esa condición, lo mismo que ocurre con el

texto narrativo, aunque su peculiaridad reside en que es un

texto destinado a la representación y por ello entonces

traspuesto a un sistema sumamente complejo de

actualización y de comunicación, en el cual encuentra su

verdadera dimensión, que es colectiva. Y es claro, frente a

lo que fue práctica común conservadora, que el proceso de

representación no debe entenderse como mera ilustración

o declamación del texto ante un público, sino como una

propuesta de integración creadora de varios sistemas de

signos (o de sistemas significantes) y de códigos de

comunicación, que afectan también a la misma

significación actualizada del texto. No cabe, en definitiva,

entender el texto teatral, como tal, sin tener en cuenta esa

inscripción, algo a lo que fue muy sensible Martínez Sierra

y, en cambio, no terminó de reconocer Unamuno.

Hoy es imposible entender ni aun leer la obra dramática

sin esa inscripción que lo destina a ser actuado, mediante

figuras humanas (aspecto esencial marcado por Aristóteles

en su Poética) en un espacio acotado, en un tiempo fijado y,

en general, previsto, ante una colectividad. Pero también la

percepción de su carácter de texto intencionalmente

literario, de finalidad estética irrenunciable, aparece como

una constante o un presupuesto de orden socio-cultural



hasta tiempos recientes (la segunda década del siglo XX).

De ahí su inclusión en todos los libros de literatura y en los

tratados teóricos de los géneros y las discusiones acerca

del género mismo. Es también así como habitualmente se

percibe (aún) el texto desde la práctica de la recepción,

tanto por parte del espectador como de la crítica; y su

carácter fundamental de «obra de ficción» es el que avala

tal consideración —previa y general— de obra literaria.

Pero no toda obra teatral alcanza ese grado de

excelencia o de cualidad literaria perdurable. Más que

otros géneros, y antes que ellos, el teatro ha tenido otras

muchas vertientes y han predominado en él otras

funciones, bien comercial, bien propagandística, bien de

estricto entretenimiento, etc. Mucho teatro de consumo

nunca tuvo excesivas aspiraciones y otros que sí las

tuvieron han caído en el olvido. Pero no es la ambición

subjetiva del autor la que decide del resultado artístico,

aunque es significativa marca marcar la dirección de la

recepción. Por otra parte, no todo texto dramático, por muy

noble que sea su intención y su dicción, puede resultar

fácilmente representable o adecuado en la época de su

composición. A veces por la limitación de las circunstancias

sociales, pero otras por las propias del texto mismo.

Después de los procesos de profesionalización de los

dramaturgos y de la producción industrial del teatro, los

conflictos se manifiestan históricamente a través del debate

entre un teatro «comercial» y un «teatro artístico», por

emplear la expresión con que se inaugura el siglo XX en



este aspecto. La cuestión será siempre la conciliación o

integración de los extremos. Y de ningún modo cabe excluir

el logro artístico del teatro comercial. De hecho, algunos de

los mayores dramaturgos del siglo XX se encuentran en

esta categoría. La cuestión estriba —reduciéndola a su más

pura esencia— en la exclusividad o, al menos, primacía de

la intención estética, que deriva de la libertad creadora; o,

por el contrario, en la subordinación de ella a otros

intereses y necesidades, que, desde la estructura social

productiva, suelen ser el logro económico y el éxito de los

actores, con su adjunto de fama popular. Esta disposición,

al privar de libertad al autor, es decir, de posibilidades de

experimentación, arrastra consigo el riesgo de incurrir en

fórmulas consabidas, en estereotipos, en repeticiones, que,

sin sacar la obra teatral del ámbito general de la cultura,

ponen en entredicho su carácter de creación o innovación

y, en consecuencia, su perdurabilidad hacia el futuro.

Esta cuestión alcanza en los años veinte y treinta de este

siglo, en España, una dimensión teórica con el debate

acerca de la mímesis realista, de su aceptación básica o de

su ruptura y negación a favor de una apertura a otros

ámbitos mentales, subjetivos, y una experimentación con

las formas y los recursos del teatro. Pero tiene también otra

vertiente práctica, que deriva inmediatamente del

planteamiento general, que es la que ahora voy a precisar,

dejando aparte, por el momento, la cuestión de la

legitimidad de este planteamiento del texto teatral como



texto literario y remitiendo su justificación a la poética del

tiempo histórico que consideramos.

Aunque todo texto teatral es, tal como he dicho, por

derecho y necesidad, representable y tiene como

presupuesto esa «representabilidad», hechos como la

aceptación del público y las disposiciones de las empresas

(y de los actores), junto con otros factores externos —la

censura, por ejemplo— determinan que haya un teatro

realmente representado, mientras cierto tipo o grupo de

obras y de autores quedan preteridos o ignorados. Así, de

la dificultad concreta y circunstancial para ser

representados se pasa a la categoría de irrepresentables o

(de forma menos tajante) difíciles.

Y esto tiene, a su vez, una consecuencia: la facilidad con

que la crítica ha motejado algunos textos de «teatro para

leer», a causa no de su carácter verdaderamente

irrepresentable, sino de las convenciones escénicas,

sociales o morales de la época. El caso de Valle vuelve a

resultar paradigmático. Pero resulta que, en buena parte,

así lo concebían algunos de los autores que, a comienzos de

siglo, publicaban sus tomos de teatro fantástico, de teatro

de la ilusión o de ensueño. Y, en contra de esto, los grupos

de teatro de arte buscaban textos de tal tipo (entre otros)

para proponer una renovación escénica.

Hay, por tanto, una razón teórica combinada con la

razón histórica, no solo para defender la importancia del

texto teatral (que es, por otra parte, tradicionalmente un

hecho ineludible) y su adscripción al estudio filológico y



crítico como texto literario, sino para considerar la vía de la

lectura como modo apto (si no completo) de conocimiento.

De esta razón deriva el planteamiento de este proyecto y la

selección de los autores incluidos en él. Porque en todos

ellos se encuentra una creación literaria que emplea con

originalidad las estructuras dramáticas, logra una intensa

expresión verbal a partir del lenguaje cotidiano y ofrece un

conocimiento más profundo de la realidad humana. Junto a

éstas acude la razón pragmática ya expuesta: la lectura es

una vía posible y necesaria, en muchos casos única, de

conocimiento de los dramas.

Porque a lo largo del siglo XX esta línea de teatro se

constituye más bien en un tipo de drama distinto al teatro

convencional y de éxito, mediante la intensificación de sus

contenidos intelectuales, la novedad escénica y verbal, la

tensión con las convenciones genéricas y su transformación

en formas novedosas o la mezcla de los «géneros»

separados. Son esas dos las dimensiones más destacadas:

la inquietud intelectual y la experimentación formal.

Aunque se pueden presentar unidas, cabe considerarlas

independientemente, en general, ya que Unamuno y Valle

se nos ofrecen, a una primera mirada, como puntos

distantes y representativos de la preferencia por cada uno

de estos aspectos.

Por eso, no me parece inadecuado, sino, al contrario,

coherente con el sentido profundo de los hechos, hablar —

con matices para España— de un teatro simbolista o de un

teatro expresionista o de un teatro vanguardista de


