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Joseé Paulino o la mision del
universitario

La muerte de un companero universitario, con quien se
ha convivido durante muchos anos, destapa
inevitablemente la caja cada vez mas atiborrada de los
recuerdos; digamos que, en general, la destapa para bien,
porgue la memoria se va haciendo selectiva con el paso del
tiempo y tiende a quedarse con lo mejor que nos deparo la
cercania de las personas, dejando atras discrepancias
anecdoéticas, desencuentros accidentales, es decir, todo lo
mas olvidable e insignificante. Es lo que me ha ocurrido a
mi desde que la infatigable Peregrina se llevé un alba de
esta destemplada primavera a José Paulino Ayuso (Valencia,
1945-Madrid, 2013).

Aun cuando perteneciamos a generaciones diferentes,
casi entramos a la par en el Departamento de Literatura
Espanola de la Universidad Complutense: él, como profesor
ayudante vinculado a la catedra de don Francisco
Yndurain; yo en calidad de lo mismo pero en la de don



Francisco Lépez Estrada, los dos don Pacos, como
carinosamente los llamdbamos entonces, tan distintos pero
tan iguales en algo tan esencial y a menudo tan insdlito hoy
en el ambito universitario: el senorio, la caballerosidad, la
elegancia, la palabra siempre justa y comedida...

La primera imagen que tengo de Pepe Paulino va unida
al espacio de trabajo que compartiamos a fines de los afnos
70: el ala izquierda de la planta octava del edificio B de
Filosofia, antes Facultad de Economicas y ahora de
Geografia e Historia. Lugar un tanto destartalado e
incomodo, como el edificio mismo, siempre amenazado de
ruina, era compartido por todos los profesores del
Departamento, con independencia de su categoria
académica y con la sola excepcion de los dos catedraticos
mencionados, que ocupaban sendos despachos a uno y otro
lado de ese espacio comun, como si entre los dos formaran
una suerte de paréntesis para protegernos con su
magisterio y su autoridad.

La incomodidad del recinto, su falta de privacidad
tenian, no obstante, su lado ventajoso pues nos obligaban a
estar cerca unos de otros y asi conocernos mejor, bien que
las conversaciones constantes que se sucedian nos
distrajesen mas de la cuenta de nuestras labores. Diré ya —
perdoneseme la malicia— que aquel palabrerio delataba a
veces en publico la supina ignorancia de alguna colega no
muy leida, que un dia nos confesaba perpleja su extrafeza
porque los estudiantes no habian acudido a su clase al
haber preferido asistir a la conferencia de cierto escritor



famoso, un tal Sabato o Sabado o Sabato, vaya usted a
saber...

Pepe era de natural reservado; tanto, que yo tardé
mucho tiempo en enterarme de que era miembro de la
Compania de Jesus. Al cabo de los anos tampoco supe que
habia colgado los héabitos, por utilizar la expresion
tradicional en estos casos pero que en el suyo era
improcedente pues Pepe siempre iba vestido de seglar. Lo
que si sabia es que estaba terminando su tesis doctoral
sobre la obra literaria de Ledn Felipe (la present6 en 1979),
y que era un gran apasionado de la poesia contemporanea.
Por eso, cuando Carlos Alberto Montaner, director de la
editorial Playor, me confi6 la direccion de una obra
colectiva titulada Lectura critica de la literatura
espanola, le pedi que se hiciera cargo del volumen
correspondiente a la poesia a partir de 1939. De aquella
coleccion, que tenia una pretensiéon fundamentalmente
didactica y en la que colaboraron muchos juniores que hoy
en dia son catedraticos (Aulléon de Haro, Canet, Sirera,
Rubio Tovar, Checa Cremades, Pérez Bazo, Rubio
Jiménez...), creo sinceramente que el libro de Paulino, en
rigor el primero suyo si dejamos a un lado la tesis
mencionada, es de los que mejor ha resistido la prueba del
tiempo.

La poesia fue, en efecto, fundamental, en su itinerario
investigador, con Ledn Felipe como eje en torno al cual
giraba su quehacer principal: un poeta del exilio,
antifranquista, pero de perfil muy espiritual, como



denotaban los titulos de algunos de sus libros, asi
los Versos y oraciones del caminante que Pepe editd en
1979, oGanaras la luz, de 1982... Méas tarde publico
una Antologia poética de este mismo autor en Circulo de
Lectores (1998) y, por fin, en 2004 culminé su dedicacion al
poeta de Tabara con la edicidén de las Obras completas, qué
mayor homenaje puede hacer un critico al poeta de sus
desvelos que compilar todos sus escritos para la
posteridad.

Pero no fue este el inico poeta que le interesé. También
en 2004 edit6 la Obra poética completa, de Rafael Morales;
del querido poeta Morales, el poeta del toro, que fue
companero nuestro en el Departamento y que era la
bonhomia personificada. (Es este de la bondad un aspecto
que no cuenta ni para los quinquenios ni para los sexenios,
pero que quienes nos vamos haciendo mayores cada vez
valoramos mas). Dos anos después se ocupo de otro poeta
de la posguerra, Leopoldo Panero, con motivo de una
edicion de biblidfilo de Escrito a cada instante. Con el
estudio que la precede, titulado La poesia vinculante de
Leopoldo Panero —una variacion sobre el concepto de
«poesia arraigada» que el gran Damaso Alonso puso en
juego—, Paulino contribuyé a la necesaria reivindicacion
del poeta astorgano, tan maltratado por el cainismo y la
estulticia que tanto nos caracterizan a los celtiberos y de
los que no se libra ni la lirica méas metafisica. En el
cincuentenario de su muerte (2012) le invité a colaborar en
el numero especial de la revista Astorica, al que Pepe



contribuyé con un articulo titulado «Escrito a cada
instante en su contexto». Es un liicido ensayo que se cierra
con una frase que resume extraordinariamente y yo diria
que casi de un modo heideggeriano el mundo poético de
Panero: «Se trata, en este libro, de la constitucion del ser
viviendo en la palabra». Nada méas y nada menos.

Otros poetas que merecieron su atencién son Antonio
Machado, Pedro Salinas, Juan Larrea, Tomas Segovia, Blas
de Otero, Claudio Rodriguez, Angel Gonzélez, José Hierro,
Pablo Garcia Baena, Diego Jesus Jiménez, Antonio Colinas,
Elena Martin Vivaldi... Quiere ello decir que apenas hubo
resquicio de la lirica contemporanea en que no penetrara
su ojo critico. De ahi el gran valor que tiene su Antologia de
la poesia espanola del siglo xx, uno de los proyectos en que
puso mayor esmero y hasta pasion personal, como lo
demuestran las dedicatorias: la del primer volumen va
dirigida a la memoria de su padre, y la del segundo, a sus
hijos Elena y Carlos.

>FEl sentimiento religioso impregna buena parte de la
produccion critica de José Paulino. Un rapido vistazo al
listado de sus publicaciones revela la frecuencia con que en
él aparecen las palabras religion,
religiosidad, sagrado: «Angel Ganivet: la secularizacién de
la religion en el modernismo», «Religion y poesia. EI
contemplado, de Pedro Salinas», «La expresion poética del
miedo: de la angustia de la muerte al éxtasis de lo
sagrado», «La aparicién de la religiosidad en la narrativa
espanola de los anos sesenta», «Modos de presencia de lo



sagrado en el teatro espanol actual», etc. Esta presencia de
lo religioso en su obra critica debe entenderse en su justa y
honda medida, pues nada tiene que ver con esa devocion
empalagosa y militante a que tanto beatén es dado. Antes
bien, sin haber hablado nunca con él acerca de este asunto,
creo que Pepe entendia la religiosidad de un modo muy
unamuniano, pues que no en vano Unamuno copé también
muchas horas de lectura y de estudio en su vida. Mas que
Leon Felipe, cuya desmesura para lo bueno y para lo malo
no encaja del todo bien con la discrecién de Paulino, es don
Miguel —en mi opinién— quien mejor se compadece con su
personalidad. Por haber tocado todos los palos, Unamuno
es, ademas, un autor que le permitié salvar el transito de la
poesia al teatro; a un teatro desnudo y de la conciencia, un
teatro de la palabra y no del espectaculo. Son una veintena
de trabajos los que Paulino publicé sobre quien
fuera excitator Hispaniae en la feliz expresién de Curtius;
entre ellos, los referidos a su teatro son los mas
importantes.

No es Unamuno autor de moda en tiempos como los que
corren de relativismo posmoderno, modernidad liquida o
liquidez posmoderna, como queramos llamarlo, pero su
obra sigue planteandonos los problemas mas acuciantes en
un pais como el nuestro donde el pensamiento ha sido
siempre escaso, y el parloteo y el activismo, por el
contrario, demasiado profusos. Su teatro es, en efecto, un
teatro de ideas, que quizd hubiera sido més valorado en
otros paises con una mayor tradicién en ese género;



Francia, por ejemplo, con creadores de tanto fuste
filoséfico como Marcel, Sartre, Camus... Por esto nos
sorprende ahora gratamente el triunfo entre nosotros de un
dramaturgo como Juan Mayorga, que defiende un teatro
enraizado en esa noble estirpe.

Frente a los que consideran el teatro de don Miguel
poco dramatico y en exceso discursivo, Paulino Ayuso ha
sido uno de sus defensores mas tenaces. Siguiendo el
magisterio de Iris M. Zavala, llega a afirmar que «la
ontologia de Unamuno es, precisamente, su concepcion
dramatica de la existencia, expresada repetidamente con
las imagenes conceptuales del mundo-teatro y del hombre-
personaje». Estas y otras claves esclarecedoras de la
dramaturgia unamuniana son las que nos brinda en su
estudio preliminar a La esfinge, La venda y Fedra (Castalia,
1987), donde explora con singular acierto la que llama
«teologia tragica» de Unamuno. En el que precede a la
edicion de EI otro y ElI hermano Juan (Austral, 1992)
desarrolla la antropologia escénica de Unamuno de
acuerdo con la metéfora senequista del theatrum mundi, o
sea, la vida humana en cuanto espectaculo: «La tension
interior, la angustia de la muerte y los esfuerzos por
acomodarse a unas practicas religiosas largo tiempo
abandonadas —entre otras circunstancias— producen en
Unamuno ese estado de animo que favorece el verse como
un ser doble, contradictorio, que ejecuta su papel ante los
demas, esperando su aplauso».



El teatro ocupd, pues, un lugar importante en la vida
intelectual de Paulino Ayuso. De hecho, sus primeros
escritos son las criticas de estrenos que, entre 1970 y
1980, publicé en la revista Resena. Tras Unamuno, fue
Buero Vallejo el dramaturgo que mas le interesé: «El
compromiso teatral en la obra de ABV» (1996), «El
compromiso moral como juicio dramatico en el teatro de
Buero Vallejo» (1998), «El encerramiento, nucleo dramatico
en el teatro de ABV» (1998) son algunos de sus trabajos,
que culminarian en su importante monografia La obra
dramatica de Antonio Buero Vallejo. Compromiso y
sistema (2009), publicada también por Fundamentos.

Entre Unamuno y Buero fueron muchos los autores cuya
vertiente dramética exploré Paulino, empezando por los
poetas que eventualmente fueron tocados por el veneno del
teatro, asi el Leén Felipe de El juglaron, Miguel Hernandez,
Pedro Salinas o Gabriel Celaya. Destacé aspectos tan
interesantes del teatro vanguardista como el viaje
imaginario, y se ocupé especialmente de autores del exilio:
Rafael Dieste, Paco I. Taibo, Martin Elizondo y Teresa
Gracia, ademas de otros del interior como Gonzalo Torrente
Ballester, Alfonso Sastre, Francisco Nieva, Domingo Miras
o Jerénimo Lépez Mozo. Por fin, el ano pasado daba a las
prensas un libro sobre Ramoén Gomez de la Serna, escrito
bajo parametros parecidos a los que le sirvieron para
interpretar el teatro de Unamuno: La vida dramatizada.

Este libro que ahora aparece péstumo es un compendio
de los amplios intereses teatrales de José Paulino, pues que



abarca de Galdés a Valle-Inclan. Esta escrito con un
propédsito didactico que, en ningun caso, va en demérito de
la originalidad investigadora, tal como lo expone en la
Introduccién: « [...] Los capitulos trataran de integrar tres
aspectos que sean utiles a los lectores. En primer lugar, la
presentacion o descripcién de la obra de cada uno: titulos,
datos y secuencia de escritura o representacion que
puedan aportar un conocimiento concreto. En segundo
lugar, la critica que, en su momento y posteriormente, se
haya ejercido sobre estas obras, aunque expuesta de
manera sSintética, apoyandose vy remitiendo a una
bibliografia selecta, especializada y presentada al final del
volumen. En tercer lugar, algunas reflexiones o
valoraciones que intentan servir de clave para interpretar
el sentido o interés de esa produccién individual. En todo
esto hay mucho de resumen y sintesis, como se ve, y
bastante de la propia investigacion, que, a lo largo del
tiempo, ha quedado recogida en algunas publicaciones
parciales».

Una sintesis de doscientas y pico paginas como esta que
me honro en presentar es fruto de muchas horas de
lectura, de mucho tiempo dedicado a la preparacion de las
clases. Como el propio autor confiesa en sus palabras
preliminares, bastantes de las ideas que aqui se vierten
proceden de sus cursos de doctorado, es decir, de la
discusién y del intercambio de ideas con los estudiantes
que a ellos asistian. Y es que, por mas que investigacion y
publicaciones sean importantes en la actividad de un



profesor, la tarea de este no queda colmada sino en el
estrado de las aulas, ante esas generaciones de alumnos
cada vez mas jévenes que pasan ante nosotros, los
profesores, en justa correspondencia cada vez mas viejos.
Paulino concibié su dedicacion a la universidad como una
auténtica mision intelectual. Empleo una palabra que
seguramente no le disgustaria por las connotaciones
sagradas y hasta religiosas que lleva implicitas, aunque yo
no hago mas que aplicarla segun lo hace Ortega y Gasset
en su Mision de la universidad, un libro que debiera ser de
cabecera para tanto pedagogo abstruso y tecndlogo
empenado en la deshumanizacion de este noble oficio de
ensenar como abunda en esta malhadada era de Bolonia.

Pepe Paulino mantuvo a lo largo de su vida una
innegable vocacién por la ensenanza. Veintitrés tesis
doctorales dirigidas, ademas de incontables tesinas vy
trabajos fin de master, acreditan ese compromiso —otra
palabra favorita suya— con la universidad. Le quedaban
dos anos para su jubilacion y, sobre todo, unos meses para
terminar el curso. No poder hacerlo debié angustiarle mas
que saber que su fin estaba préximo, porque lo que le
gustaba era vivir la Facultad y en la Facultad, donde era
una presencia constante desde que asumid cargos de
gestién como la secretaria académica y la direcciéon del
Departamento de Literatura, sito ya en un espacio que
nada tiene que ver con aquel abigarrado pero entranable
del edificio B en que yo lo conoci.



Pepe sabia comunicarse con su palabra siempre
discreta; con el esbozo de sonrisa que llevaba puesta desde
que se levantaba por la manana y con la que se protegia de
su natural timidez; con su modo silencioso de pasar por
este mundo, como una mascara unamuniana, haciendo
bueno el verso de Luis Felipe Vivanco que,
estratégicamente, puso como lema al frente de su Antologia
de la poesia espanola del siglo xx, justo debajo de la
dedicatoria a sus dos hijos:

Y en vez de una existencia brillante, tener alma.
Javier Huerta Calvo
Junio de 2013



PRESENTACION

Cualquier libro general sobre la historia del teatro espanol
del siglo XX[1] constata, para las tres primeras décadas del
siglo, una intensa actividad, tanto en la produccion de
textos literarios como en el numero de las
representaciones, en el auge de las salas de espectaculo,
en la variedad de géneros y subgéneros, en la creaciéon de
companias y la aplicacién de medios materiales y nuevos
recursos técnicos. Una actividad en que advertimos
cambios continuos, ensayos, aparicion y desapariciéon de
locales, formas de comercializacion, intensificacién de los
recursos, dominio de nombres relevantes y, en fin, intentos,
logrados o fallidos, de acceso de nuevos autores al sistema
de produccién y representacion. Y, a la vez, se advierte una
cierta inmovilidad de fondo, un estado latente de
resistencia al cambio, mediante la aplicacion repetida de
unas formulas que solo en lo accidental, en la proporcion
de sus ingredientes, admite cambios. El teatro espanol de
la época estd lleno de éxitos populares, de espectaculos
variados, desde la alta comedia y el drama histérico hasta
la zarzuela, el «género chico» e incluso la sicalipsis.[2]



Casi como apéndice de este panorama suele dejarse
constancia de dos hechos mas bien marginales y muy a
menudo relacionados entre si: la creacién dramética de
escritores que no llegaron a implantarse en la escena, o lo
hicieron solo ocasionalmente; y las formas alternativas de
representacion, mediante los conocidos como Teatros de
Arte o companias experimentales. Solo a finales de los anos
veinte y en los treinta, con el cambio cultural ya logrado de
un sector liberal de la sociedad urbana y la aparicion de
artistas capaces de integrar todos los aspectos de los
espectaculos, esta diferencia parece diluirse un tanto,
porque los grupos experimentales y las obras dificiles
adquieren una presencia o «visibilidad» significativa para
la evolucion del género. Es el caso del grupo de los Baroja,
El Mirlo Blanco, y en relacion con él, Valle-Inclan y
Cipriano Rivas Cherif. Y es el caso de Lorca, con sus
grandes dramas de éxito y, a la vez, con los ensayos del
Club Anfistora para su teatro de vanguardia, las
adaptaciones de clasicos y los espectaculos de La Barraca.

El volumen que aqui se presenta estd concebido desde
esa marginalidad del drama apenas representado, aunque
pueda ser ocasionalmente favorecido por el reconocimiento
e incluso el éxito, escrito por autores de indudable
relevancia en otros géneros o por dramaturgos que no
lograron implantar su formula dramatica, si acaso
consiguieron definirla bien. La sola excepcion a este limite
es la presencia de un capitulo referido a Valle-Inclan, pero
he considerado que resulta una exigencia para completar el



panorama dque, sin él, quedaria truncado dentro de la
secuencia temporal que aqui se fija.

En el plan general de la obra se va definiendo una
actividad dramatica y teatral marcada por distintos y
sucesivos intentos de crear un teatro propio, mas exigente
en lo conceptual o estético que el mnormalmente
representado, un teatro distinto, que parte de cierta
insatisfaccién por lo que se consideraba comun y deseable
para el publico. (Pueden verse a este respecto las opiniones
de casi todos los aqui reunidos: Ganivet, Unamuno, Azorin,
los Machado, Valle-Inclan, que habitualmente he recogido).
Por tanto, se pretendia abrir vias alternativas que
implicaban, de modo explicito o implicito, una labor de
formacién del mismo publico.

Comienza con la reforma del drama realista intentada
por Galdds, con sus vaivenes de éxito y rechazo, pero con
su indudable importancia, en cuyo remolino comienzan a
nadar algunos jovenes escritores que, mas tarde,
abordardn por si mismos su propia aventura teatral. Y
termina con Valle-Inclan, que, sin perder la marginalidad,
sino desde ella, y a partir de 1912, presenta el logro mayor
en definir un teatro total (por encima de los tiempos
menguados de la historia y en contra de sus permanentes
carencias econdémicas), absolutamente propio y capaz de
recoger el ambiente histérico dentro de la complejidad de
la representacion, en una unidad estética llena de
proyecciones miticas y simbdlicas que enriquecen su
perspectiva dramatica sobre la realidad.



De esta manera, de inicio a fin, se traba el conjunto de
este volumen, que, en su desarrollo, presenta unidades
diferenciadas y discretas, segun los distintos autores que se
van presentando. Fuera quedan ya otros autores
propiamente de la vanguardia y del grupo del 27, desde
Claudio de la Torre a Lorca, Alberti, Casona y los demas
que comienzan a ser conocidos en los anos treinta.

Se trata, por consiguiente, de una obra de sintesis
parciales, en cuyo recorrido y contraste se pueda encontrar
una serie de rasgos comunes y generales, que sirvan de
encuadre conceptual a la serie de exposiciones. No se parte
de esa configuracién, que tiene mucho de abstracto y de
formal, sino de las distintas obras realizadas por los
autores en su individualidad y con su particular
idiosincrasia. Se percibird, sin embargo, que nos vamos
deslizando, de uno a otro autor, entre la dimension
conceptual e incluso filosdfica, en que el drama es
expresiéon de una tragedia ontoldégica y existencial, y la
dimensién simbodlica del drama, rica en sugerencias y a
veces en propuestas escénicas. De modo que, con distintas
formas dramaticas, se pretende la representacién en
profundidad del drama humano sobre el escenario del
mundo.

Y a partir del estudio de cada autor, los capitulos
trataran de integrar tres aspectos que sean utiles a los
lectores. En primer lugar, la presentacion o descripcién de
la obra de cada uno: titulos, datos y secuencia de escritura
o representacién que puedan aportar un conocimiento



concreto. En segundo lugar, la critica que, en su momento y
posteriormente, se haya ejercido sobre estas obras, aunque
expuesta de manera sintética, apoyandose y remitiendo a
una bibliografia selecta, especializada y presentada al final
del volumen. En tercer lugar, algunas reflexiones o
valoraciones que intentan servir de clave para interpretar
el sentido o interés de esa produccién individual. En todo
esto hay mucho de resumen y sintesis, como se ve, y
bastante de la propia investigacion, que, a lo largo del
tiempo, ha quedado recogida en algunas publicaciones
parciales.

Asi que una parte del interés de esta obra estd en estos
tratados particulares y otra parte en las relaciones (que
quedan mas a cargo del propio lector) que se puedan trazar
entre ellas. Es este un primer elemento de tension, entre lo
individual y lo genérico, si se quiere, y entre lo
determinado por el momento de cada autor y el trazo
histérico de la época. Otro aspecto que queda entre lineas
se refiere, sobre todo en relacién con las posibilidades o
dificultades de estrenos y representaciones, a las tensiones
latentes entre el centro, ocupado por los dramaturgos
reconocidos, y los margenes; entre el orden institucional y
la alternativa, entre rendirse a la demanda del publico o
pretender elevar el nivel de exigencia de ese publico. Y
estéticamente, como explico inmediatamente, en la
«Introduccién», entre el realismo mimético (algunas veces
cOmico también y otras sentimental, con sus muchos
cruces) y la experimentacion. No todos los autores fueron



capaces de abrir su teatro a nuevas férmulas dramaticas o
formales, pero en todos se advierte una intencién de crear
sus obras al margen de las exigencias dominantes, aunque,
a veces, como en los Machado, haya claros intercambios y
compromisos o contrastes entre la novedad de nuevos
significados y contenidos y la popularidad vy
convencionalidad de la formula y las formas dramaéticas
elegidas.

También es posible advertir que, dentro de este teatro
alternativo, que se extiende a los dos grandes momentos
del arte en la época, las rupturas entre el teatro simbolista
y el teatro de vanguardia no son tales (otras veces si), sino
intensificaciones o aplicaciones, con nuevos recursos
aportados por la investigacion cientifica, de principios del
simbolismo. Al no representarse las obras en su momento o
hacerlo de modo insuficiente, se percibe una falta de
evolucion adecuada en la estética teatral de los autores. De
nuevo la excepcion es Valle-Inclan.

Y en este aspecto hay que hacer notar la ausencia
general de sincronia. Primero entre los conceptos y la
poética teatral de esos autores y el momento en que
escriben o representan sus obras, caso de Azorin, por
ejemplo. También se advierte otra falta semejante entre el
momento de la escritura de la obra y el de su
representacion, caso de que esta ocurra (Unamuno nos da
pruebas suficientes). Otras veces hay un trabajo de anos
que luego parece rechazado por su autor (¢es asi
verdaderamente?), como ocurre con Gomez de la Serna, y



queda mas bien oculto. Y finalmente se suceden
alternativas que conducen a la desaparicion, como en el
caso de Grau.

De esta manera, configurado un panorama de lo que
podriamos considerar el teatro alternativo espanol desde
finales del siglo XIX a comienzos de los anos treinta,
establecemos una posible base para abordar también el
estudio del teatro renovador de los autores que se inician
en los anos veinte y treinta: los mas reconocidos, que acabo
de citar, y otros menos habituales, como Pedro Salinas,
Ignacio Sdnchez Mejias, Valentin Andrés Alvarez, Max Aub,
Jardiel Poncela, Lépez Rubio, que se proyectan hacia un
futuro cultural y socialmente distinto del previsible por
efecto de la ruptura de la guerra, pero que, en lo que nos
interesa, definen en buena medida lo que fue el teatro vivo
espanol en los diez anos anteriores al conflicto. Sin olvidar
que es precisamente en ese lapso cuando algunos de los
autores aqui tratados (los Hermanos Machado, Azorin,
Unamuno, Valle Incldan y Gémez de la Serna) alcanzan una
cierta presencia en los escenarios y ante el publico general
de los teatros.

Quiero terminar con el agradecimiento a los estudiantes
que, durante un tiempo, con su interés y acompanamiento,
me permitieron impartir unas clases de doctorado en que,
con diversas perspectivas, atendiamos a estos autores. Ha
sido este el medio en que las opiniones y juicios criticos
aqui contenidos se han ido formulando. Aunque no consten
sus nombres individualmente, quienes accedan a estas



paginas se reconoceran facilmente. Algunos de ellos
figuran ya en la bibliografia de referencia, por sus
investigaciones propias. También quiero expresar mi
reconocimiento en general a quienes han trabajado sobre
esta época del teatro o sobre los autores en particular y me
han ofrecido, en sus libros y articulos, datos, ideas y
perspectivas necesarias. En particular, agradezco a mi
compafiera, la profesora Angela Ena Bordonada, su
atencién y critica hacia el capitulo de Valle-Inclan. Y
finalmente reconozco con gratitud el interés y esfuerzo de
Emeterio Diez y del equipo editorial de la RESAD para que
esta publicacién pudiera llegar a tener una presencia en el
campo virtual y alcanzar asi una paraddjica existencia real.

J.PA.

[1]. Basta recordar los de Javier Huerta Calvo (dir.)
Historia del teatro espanol, 11, Madrid, Gredos, 2003.
el de César Oliva, Teatro espanol del siglo XX,
Madrid, Editorial Sintesis, 2003, y los que resumen
dos lustros sucesivos de entrenos en la cartelera de
Madrid, editados por Francisca Vilches y Dru
Dougherty, La escena madrilena entre 1918 y 1926.
Analisis y documentos. Madrid, Fundamentos, 1990,
y La escena madrilena entre 1926 y 1931. Un lustro
de transicion, Madrid, Fundamentos, 1997, ademads



de los varios que recogen las criticas del momento,
como los de Diez Canedo, Manuel Machado, Pérez de
Ayala, Navas, Araquistain, etc.

[2]. Panorama y resumen, con testimonios de la
época, de Andrés Amoréds, Luces de candilejas,
Madrid, Espasa-Calpe, 1991. (Selecc. Austral).



INTRODUCCION

La cuestion de la literatura
dramatica

Este volumen intenta presentar la creacion dramatica de
algunos escritores de la primera mitad del siglo XX en
Espana, que figuran entre las personas mas destacadas de
la cultura y de la literatura de su tiempo. En muchos casos
su labor para el teatro fue claramente ocasional, realizada
en determinados momentos de su vida, y casi siempre
resultdé marginal y poco apreciada o discutida, como en el
caso de Pérez Galdoés entre el siglo XIX y el XX, en el de los
Hermanos Machado a mediados de los anos veinte, o de
Valle-Incldn, en algunas de sus obras. El tiempo ha ido
decantando la importancia de esa labor de escritura
teatral, aunque solamente Valle-Inclan ha adquirido una
nueva importancia a la luz de su estética y de las
posibilidades  escénicas 'y actorales desarrolladas
posteriormente.



Sin embargo, para una atenta y comprensiva mirada de
la literatura dramética espanola, e incluso para el
conocimiento de la época y de la labor de estos autores, el
teatro es una pieza importante. Su influencia no siempre se
advierte en el tiempo de su produccién, porque no llega al
publico de manera frecuente y adecuada, pero establece
una tension con las demas formas, géneros y realizaciones
dramaticas coetdenas y abre a veces vias por las que
discurrira posteriormente el teatro de otros dramaturgos
mas afortunados.

Nuestra mirada actual se fija preferentemente en el
teatro como espectaculo, después de la reivindicacion
practica de la direccién de escena y de la teoria del
espectaculo durante el siglo XX. Incluso algunos libros de
especializacion que plantean la cuestion parten de una
polémica entre texto y espectaculo. Esta disyuntiva queda
aqui fuera de consideracién, y parece que tanto en la teoria
como en la practica es un debate superado en la
actualidad. De lo que se trata en este volumen es de
presentar un teatro posible, casi escondido en su tiempo,
hoy aiin mas desconocido, aunque muchas obras llegaran al
escenario, unas de forma limitada y marginal, otras
convertidas en éxitos comerciales, lo que indica que no se
escribieron solo para la lectura, aunque sus autores casi
nunca estuvieran en la némina de los dramaturgos
reconocidos y consagrados. Este hecho nos induce a volver
a fijarnos en el cardcter literario del teatro, incluso desde
la perspectiva histérica, dentro de una sociedad que, en su



aficion por el teatro, no acertaba a considerarlo mas que
como teatro de texto.

De modo que el texto teatral debe ser tenido por
principio como un texto literario, ya que no abdica de
antemano de esa condicién, lo mismo que ocurre con el
texto narrativo, aunque su peculiaridad reside en que es un
texto destinado a la representacién y por ello entonces
traspuesto a un sistema sumamente complejo de
actualizacién y de comunicacién, en el cual encuentra su
verdadera dimension, que es colectiva. Y es claro, frente a
lo que fue practica comun conservadora, que el proceso de
representacion no debe entenderse como mera ilustracién
o declamacién del texto ante un publico, sino como una
propuesta de integracion creadora de varios sistemas de
signos (o de sistemas significantes) y de cddigos de
comunicacién, que afectan también a la misma
significacién actualizada del texto. No cabe, en definitiva,
entender el texto teatral, como tal, sin tener en cuenta esa
inscripcién, algo a lo que fue muy sensible Martinez Sierra
y, en cambio, no termino de reconocer Unamuno.

Hoy es imposible entender ni aun leer la obra dramatica
sin esa inscripcién que lo destina a ser actuado, mediante
figuras humanas (aspecto esencial marcado por Aristételes
en su Poética) en un espacio acotado, en un tiempo fijado vy,
en general, previsto, ante una colectividad. Pero también la
percepciéon de su caracter de texto intencionalmente
literario, de finalidad estética irrenunciable, aparece como
una constante o un presupuesto de orden socio-cultural



hasta tiempos recientes (la segunda década del siglo XX).
De ahi su inclusién en todos los libros de literatura y en los
tratados teoricos de los géneros y las discusiones acerca
del género mismo. Es también asi como habitualmente se
percibe (aun) el texto desde la practica de la recepcion,
tanto por parte del espectador como de la critica; y su
caracter fundamental de «obra de ficcién» es el que avala
tal consideraciéon —previa y general— de obra literaria.
Pero no toda obra teatral alcanza ese grado de
excelencia o de cualidad literaria perdurable. Mas que
otros géneros, y antes que ellos, el teatro ha tenido otras
muchas vertientes y han predominado en él otras
funciones, bien comercial, bien propagandistica, bien de
estricto entretenimiento, etc. Mucho teatro de consumo
nunca tuvo excesivas aspiraciones y otros que si las
tuvieron han caido en el olvido. Pero no es la ambicion
subjetiva del autor la que decide del resultado artistico,
aunque es significativa marca marcar la direccién de la
recepcion. Por otra parte, no todo texto dramatico, por muy
noble que sea su intencién y su diccién, puede resultar
facilmente representable o adecuado en la época de su
composicion. A veces por la limitacion de las circunstancias
sociales, pero otras por las propias del texto mismo.
Después de los procesos de profesionalizacion de los
dramaturgos y de la produccién industrial del teatro, los
conflictos se manifiestan histéricamente a través del debate
entre un teatro «comercial» y un «teatro artistico», por
emplear la expresion con que se inaugura el siglo XX en



este aspecto. La cuestion sera siempre la conciliacion o
integracién de los extremos. Y de ningiin modo cabe excluir
el logro artistico del teatro comercial. De hecho, algunos de
los mayores dramaturgos del siglo XX se encuentran en
esta categoria. La cuestién estriba —reduciéndola a su mas
pura esencia— en la exclusividad o, al menos, primacia de
la intencién estética, que deriva de la libertad creadora; o,
por el contrario, en la subordinacion de ella a otros
intereses y necesidades, que, desde la estructura social
productiva, suelen ser el logro econémico y el éxito de los
actores, con su adjunto de fama popular. Esta disposicién,
al privar de libertad al autor, es decir, de posibilidades de
experimentacion, arrastra consigo el riesgo de incurrir en
formulas consabidas, en estereotipos, en repeticiones, que,
sin sacar la obra teatral del ambito general de la cultura,
ponen en entredicho su caracter de creacién o innovacién
y, en consecuencia, su perdurabilidad hacia el futuro.

Esta cuestion alcanza en los afios veinte y treinta de este
siglo, en Espana, una dimensiéon tedérica con el debate
acerca de la mimesis realista, de su aceptacién béasica o de
su ruptura y negacion a favor de una apertura a otros
ambitos mentales, subjetivos, y una experimentacion con
las formas y los recursos del teatro. Pero tiene también otra
vertiente practica, que deriva inmediatamente del
planteamiento general, que es la que ahora voy a precisar,
dejando aparte, por el momento, la cuestion de la
legitimidad de este planteamiento del texto teatral como



texto literario y remitiendo su justificacion a la poética del
tiempo histérico que consideramos.

Aunque todo texto teatral es, tal como he dicho, por
derecho y necesidad, representable y tiene como
presupuesto esa «representabilidad», hechos como 1la
aceptacion del publico y las disposiciones de las empresas
(y de los actores), junto con otros factores externos —la
censura, por ejemplo— determinan que haya un teatro
realmente representado, mientras cierto tipo o grupo de
obras y de autores quedan preteridos o ignorados. Asi, de
la dificultad concreta y circunstancial para ser
representados se pasa a la categoria de irrepresentables o
(de forma menos tajante) dificiles.

Y esto tiene, a su vez, una consecuencia: la facilidad con
que la critica ha motejado algunos textos de «teatro para
leer», a causa no de su caracter verdaderamente
irrepresentable, sino de las convenciones escénicas,
sociales o morales de la época. El caso de Valle vuelve a
resultar paradigmatico. Pero resulta que, en buena parte,
asi lo concebian algunos de los autores que, a comienzos de
siglo, publicaban sus tomos de teatro fantastico, de teatro
de la ilusién o de ensueno. Y, en contra de esto, los grupos
de teatro de arte buscaban textos de tal tipo (entre otros)
para proponer una renovacion escénica.

Hay, por tanto, una razon teorica combinada con la
razon histérica, no solo para defender la importancia del
texto teatral (que es, por otra parte, tradicionalmente un
hecho ineludible) y su adscripcién al estudio filoldégico y



critico como texto literario, sino para considerar la via de la
lectura como modo apto (si no completo) de conocimiento.
De esta razén deriva el planteamiento de este proyecto y la
seleccién de los autores incluidos en él. Porque en todos
ellos se encuentra una creacién literaria que emplea con
originalidad las estructuras dramaticas, logra una intensa
expresién verbal a partir del lenguaje cotidiano y ofrece un
conocimiento mas profundo de la realidad humana. Junto a
éstas acude la razén pragmatica ya expuesta: la lectura es
una via posible y necesaria, en muchos casos tUnica, de
conocimiento de los dramas.

Porque a lo largo del siglo XX esta linea de teatro se
constituye mas bien en un tipo de drama distinto al teatro
convencional y de éxito, mediante la intensificacion de sus
contenidos intelectuales, la novedad escénica y verbal, la
tensién con las convenciones genéricas y su transformacion
en formas novedosas o la mezcla de los «géneros»
separados. Son esas dos las dimensiones mas destacadas:
la inquietud intelectual y la experimentacion formal.
Aunque se pueden presentar unidas, cabe considerarlas
independientemente, en general, ya que Unamuno y Valle
se nos ofrecen, a una primera mirada, como puntos
distantes y representativos de la preferencia por cada uno
de estos aspectos.

Por eso, no me parece inadecuado, sino, al contrario,
coherente con el sentido profundo de los hechos, hablar —
con matices para Espana— de un teatro simbolista o de un
teatro expresionista o de un teatro vanguardista de



