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Johnny Horowitz wusste, dass er auf etwas Besonderes
gestolsen war, als er den Strand sah.

Im Gegensatz zu allen anderen Stranden von Seagull Island
war dieser hier leer. Keine sonnenbadenden Touristen, keine
am Rand der Brandung umhertollenden Kinder, keine in der
Stromung schwimmenden Teenager. Tatsachlich war
uberhaupt nichts da. Und das war das Befremdliche daran.
Das war es, was ihn faszinierte und dort festhielt, ihn nicht
wieder gehen lassen wollte.

Es stimmte zwar, dass Hurrikan Amelia auf die Insel
zusteuerte, aber es wurde noch eine Woche dauern, bis der
Sturm Uberhaupt in die Nahe von Seagull kam. Also ... was
dann? Woran konnte es liegen?

Es war seltsam.
In der Tat war die Einsamkeit fast unheimlich.

Er salS auf seinem gemieteten Fahrrad, wahrend die heilSe
Sonne Carolinas seine beginnende Glatze schmorte, das
haarlose Fleisch rotbrannte. Trotzdem wartete er, Uberlegte
und wunderte sich. Er war sich nicht sicher warum, aber
dieser Ort sagte ihm etwas, sprach zu ihm in einer Sprache,
die er nicht verstehen konnte, dennoch war die Bedeutung
nur zu klar.

Komm hier runter, Johnny. Komm und schau mich an.

Ware er eine Gitarre gewesen, dann ware eine seiner Saiten
gezupft worden. Es hallte in seinem Kopf wider.



Mit dem Hacken seiner abgenutzten Nike trat er den
Kickstander herunter, verliel8 die gewundene Schotterstralse
und bewegte sich durch einen Wald aus hohem Gras den
Hlagel hinunter. Der Strand war mit einem verblichenen
roten Zaun abgesperrt. BETRETEN VERBOTEN - SEAGULL
ISLAND POLICE, sagte ein verwittertes Schild. Der Sturm
einer vorhergegangenen Nacht hatte einen Teil davon
umgelegt, sodass nun kein Grund mehr bestand, sich daran
zu halten.

Scheilse auch, dachte er, wo zum Teufel ware ich, wenn ich
mich an die Regeln halten wirde?

Es ging doch nichts uber Amtsgewalt, die einem sagte, was
man bleiben lassen sollte. Gerade das animierte einen dazu,
etwas zu tun. Aber so war es schon sein ganzes Leben lang
gewesen. Rauch nicht und trink keinen Alkohol, sagten sie,
als er ein Teenager war. Also rauchte er und liels sich jedes
Wochenende volllaufen. Nimm keine Drogen, sagten sie,
und vermeide Sex vor der Ehe. Also kiffte er sich durch die
High School und sprang auf alles, das unten ein Loch hatte.
Und jetzt war er hier, ein Mann in den Vierzigern mit einem
stetig abnehmenden Bankkonto, auf der Abstiegsspur einer
einstmals lukrativen Fotografenkarriere, und wieder streckte
er den Autoritaten die Zunge raus - und das blofS aus
Neugierde.

Das ist mehr als Neugier und du weilst es, dachte er. Das
hier ist groSer. Das ist ein Bauchgefuhl. Herrgott nochmal,
es ist schon fast eine Vorahnunag.

Er trat Uber den umgefallenen Teil des Zauns auf den Strand
hinaus. Es war wirklich unglaublich. Die Strande von Seaqull
waren um diese Jahreszeit ubervolkert, drei Tage nach dem
vierten Juli, und hier war diese riesige, leere Weite von
weillem Sand, an dem der Atlantik leckte.



Warum zum Teufel offneten sie das hier nicht?
Warum gab es hier keine Hotels?

Er kaute an seiner Unterlippe und starrte auf die Landschaft
vor sich. Der Strand erstreckte sich fast eine halbe Meile in
beide Richtungen, vielleicht mehr. Er wurde an beiden
Seiten von hochaufragenden schwarzen Klippen flankiert,
eingegrenzt vom Meer und diesem hasslichen Zaun mit den
drangeschlagenen Schildern. Er war nur zuganglich, wenn
man Uber den Zaun sprang (oder einen kaputten Teil davon
fand). Die Klippen konnte man nicht umgehen. Sie waren
senkrecht und todlich, das Meer schlug mit wutender Gewalt
dagegen. Und es wdurde nicht leicht sein, ein Boot
anzulanden: Die Wellenbrecher waren riesig und donnerten,
als sie sich an den herausragenden Fingern von
muschelbesetzten Felsriffen brachen und in die Strudel von
Gezeitenbecken zuruckfielen. Hundert Meter vom Ufer
entfernt verwandelten die gegeneinander ankampfenden
Stromungen der Brandung das Meer in einen Mahlstrom
aufgewuhlter Wasserfluten. Nein, es wurde Selbstmord sein
zu versuchen, darin ein Boot ans Ufer zu bringen.

Alle hundert Meter waren noch mehr Schilder im Sand
aufgestellt.

ABSOLUTES SCHWIMMVERBOT
STARKE UNTERSTROMUNG
SEAGULL ISLAND POLICE

Nein, keine Verschworung. Dieser Ort war einfach zu
gefahrlich.

Johnny konnte sich gut vorstellen, wie viele Badende hier
verloren gegangen waren. Irgendwann einmal hatten sie das



Sonnenbaden vermutlich sogar erlaubt, aber die Leute
wollten in ihrer unendlichen Blodheit einfach nicht vom
Wasser fernbleiben.

Ja, das war schon ein Grund ... aber was war das fur ein
Gefuhl, das ihm dieser Ort gab? Es war stark und klar, wenn
auch nicht gerade deutlich. Dieser verdammte Ort sprach zu
ihm. Er hatte eine Geschichte zu erzahlen und er musste
einfach wissen, was fur eine.

Er trat auf den Sand hinaus. Der war wie ein wellen- und
windloses Meer aus Weils, das nur von Inseln aus Gras und
Seetang, den die Flut angeschwemmt hatte, unterbrochen
wurde. AulSer dem sturmischen, hammernden Ozean war es
ruhig und still und abwartend. Der Strand hielt den Atem an.
Und das wirklich Verrickte war, dass nicht eine einzige
Mowe oder Seeschwalbe zu sehen war. Auf einer Insel, auf
der es von Seevogeln nur so wimmelte, war das mehr als
nur ein wenig seltsam.

Johnny ging weiter, seine FuBe versanken im Sand. Die
Gischt des Atlantiks war kuhl, die Sonne heils. Er setzte sich
auf einen Felsvorsprung und wischte sich den Schweild von
der Stirn.

Er wollte gerade gehen, als er es sah.

Ungefahr funfzig Meter vom Wasser entfernt lagen Knochen
im Sand, halb vergraben. Menschliche Knochen.

Die gelblichen Sprossen von Rippen. Der hervorstechende
Besenstiel eines Oberschenkelknochens. Das kieferlose
Grinsen eines Schadels. Eine schwarze Sandspinne verliels
gerade die linke Augenhohle und ging ihres Weges.

Johnny ging auch seines Weges.



Er ging und holte seine Kamera.
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Johnny vertraute seinem Bauchgefunhl.

In seinem Job war es nach einer Weile so, dass man auf
seinen Instinkt vertraute und manchmal auf nichts als
seinen Instinkt. Er arbeitete als freier Mitarbeiter fur drei der
grofSten Boulevardzeitungen des Landes - der Gl/obe war
eine davon -, schoss Fotos von Stars, wenn sie es am
wenigsten erwarteten, und schrieb noch ein paar Beitrage
dazu. Obwohl andere ihn fur ein Mitglied der verrufenen
Paparazzi hielten - oder, laut Alec Baldwin, einen >durch
Scheille kriechenden Wurm, der wie ein Reptil auf seinem
Bauch umherrutschte« -, sah er sich selbst als Fotojournalist.
Es war sein Job, den Leuten das zu geben, was sie haben
wollten, und wenn das bedeutete, im Dreck zu graben und
durch Scheilse zu kriechen, dann war das eben so. Die
Schecks lieSen sich trotzdem einldsen.

Er war nun seit funfzehn Jahren dabei, seitdem er von der
Chicago Trib wegen Trunkenheit gefeuert worden war. Aber
das war das Tolle an dieser Freier-Mitarbeiter-Geschichte:
Niemand scherte sich darum, wie betrunken man war,
solange man gute Arbeit ablieferte. Und Johnny lieferte ab.
Wie eine Henne, die Eier legt, fltterte er Amerikas
unersattlichen Hunger auf peinliche Starfotos. Ob es nun
eine zerzauste Lindsay Lohan war, die ein
Suchtbehandlungszentrum verliels und ihm den Mittelfinger
zeigte, oder Charlie Sheen, der in wilder Kokainwut aus
einem teuren Bordell sturmte, Paris Hilton, die nach einer
langen Nacht in den Clubs betrunken und verschlampt aus
einer Limousine stolperte, oder Princess Kate, die sich oben
ohne sonnte und der Welt die Kronjuwelen offenbarte -
Johnny lieferte seine Arbeit ab.



Er war bedroht, verklagt, verprugelt worden (Jean Claude
Van Damme hatte ihn einmal in die Eier getreten), aber wie
die Periode einer Frau kam er mit beunruhigender
Regelmaliigkeit immer wieder. »Ein Parasit? Sie haben
absolut recht, dass ich ein Parasit bin«, ist er zitiert worden.
»Ich bin ein Parasit, der sich von den Kadavern der Stars
ernahrt, die mit ihrem fragwurdigen, hochgeputschten
Talent der Offentlichkeit das Blut aussaugen.«

Er sah seinen Sinn fGUr moralische Doppeldeutigkeit als eine
seiner vorteilhaftesten Eigenschaften an. Es war nicht sein
Job, zu urteilen, sondern nur zu berichten. Er machte seine
Fotos und schrieb ein paar entflammende Absatze, fachte
die Dinge etwas an, wie es nun mal seine Art war, fluhrte
den Betrachter und Leser in eine bestimmte Richtung und
lie seine Fantasie damit durchbrennen. Er hatte keine
Schuldgefuhle deswegen, hatte sie nie gehabt. Er lieferte
einen verkauflichen Service. Die Leute wollten Scheilse. Er
verkaufte ScheiBe. Ihnen gefiel der Geruch und Geschmack,
und er schaufelte noch mehr davon heran. In seinem
eigenen engen Weltbild sah er sich nicht anders als
McDonalds. Die Leute wollten Hamburger, also verkauften
sie ihnen Hamburger, und hatten nie moralische Zweifel
wegen der mit Konservierungsstoffen Uberladenen
Affenscheille, die sie zwischen zwei kunstliche
Brotchenhalften klatschten. Sie zahlten nur das Geld und
lachelten strahlend. Er machte das Gleiche.

Er wurde von seinen Redakteuren geliebt und ansonsten
von nahezu jedermann verabscheut. Aber das storte ihn
nicht. Er lachte auf dem ganzen Weg zur Bank. Oder hatte
gelacht - bis vor Kurzem. Gewisse Dinge hatten sich
zusammenaddiert und seine Feinde waren machtiger
geworden. Die Klagen waren so dicht nacheinander wie
SchmeilRfliegen auf saftiger Scheile gekommen, bis nicht
nur er verklagt wurde, sondern auch die Schmierblatter, fur



die er arbeitete. Momentan zahlte er sechs
Unterlassungsurteile gegen sich (zum Beispiel war ihm nicht
erlaubt, sich Beyoncé auf mehr als 50 Meter zu nahern) und
ein Dutzend andere, die noch zu verhandeln waren. Die
Stars lieferten ihm keine Scheilse mehr.

Janet Baum vom Star hatte ihm geraten: »Geh einfach fur
eine Weile auf Abstand, Johnny. Lass es gut sein, nimm
Urlaub. Stars vergessen schnell. In ein paar Monaten
kommst du zurtck, so stark wie vorher. Glaub mir, diese
uberfltterten, narzisstischen Kotzbrocken werden immer
noch betrunken Auto fahren, weiterhin die Au Pairs ihrer
Kinder ficken und auch Kokain vom Schreibtisch ihrer
Agenten schnupfen. AuBer vor Spiegeln zu posieren und ihre
letzte lauwarme Neuaufnahme zu verhokern tun sie ja nichts
anderes.«

Ein guter Rat. Das Problem war nur, dass Johnny nicht
wusste, ob er zwei Monate lang ohne einen Scheck
aushalten konnte. Er hatte die sehr, sehr schlechte
Angewohnheit, guten Alkohol, Gourmetessen und schnelle
Autos zu mogen. Die Zahlungen flr den Jaguar waren weiter
fallig und er musste flur das Time-Share in Key West
bezahlen. Und aufgrund des Zustands seiner Finanzen
wusste er nur zu gut, dass Arger auf ihn zukam. Viel Arger.
Da es inzwischen kaum infrage kam, Justin Bieber mit der
Kamera zu verfolgen und sich in Matt Damons Blschen zu
verstecken, musste er sich etwas anderes einfallen lassen.

Janet schien Uberzeugt zu sein, dass dies eine
hervorragende Gelegenheit fur ihn war, sich selbst zu
finden.

Johnny hatte daruber gelacht. Er wollte sich ungefahr
genauso viel selbstfinden, wie Cameron Diaz zu der Zeit
Bilder ihres Schlafzimmers im Globe finden wollte.



Nein, Janet meinte es vermutlich gut - daruber konnte man
streiten -, aber es bewies nur, dass sie ihn nicht kannte. Er
stand nicht kurz davor, sich zur Ruhe zu setzen oder sich
selbststandig zu machen und Schnappschisse von Welpen
und Babys zu verhokern, oder eine verdammte Muschelbude
in Cocoa Beach aufzumachen. Wenn es um Dreck ging, war
Johnny Horowitz in seinem Element. Seit Jahren kroch er
hindurch und kannte ihn so gut wie jeder Wurm.

Darum sprach der Strand zu ihm. Er hatte eine Geschichte
zu erzahlen und angesichts dieser saubergepickten Knochen
war es eine, die vermutlich grausig und blutig war, und das
jagte seinen Puls in die Hohe.

Hier gab es etwas. Etwas Gutes. Etwas Dreckiges.

Und keiner kannte Dreck besser als er.



