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Johnny Horowitz wusste, dass er auf etwas Besonderes
gestoßen war, als er den Strand sah.

Im Gegensatz zu allen anderen Stränden von Seagull Island
war dieser hier leer. Keine sonnenbadenden Touristen, keine
am Rand der Brandung umhertollenden Kinder, keine in der
Strömung schwimmenden Teenager. Tatsächlich war
überhaupt nichts da. Und das war das Befremdliche daran.
Das war es, was ihn faszinierte und dort festhielt, ihn nicht
wieder gehen lassen wollte.

Es stimmte zwar, dass Hurrikan Amelia auf die Insel
zusteuerte, aber es würde noch eine Woche dauern, bis der
Sturm überhaupt in die Nähe von Seagull kam. Also … was
dann? Woran konnte es liegen?

Es war seltsam.

In der Tat war die Einsamkeit fast unheimlich.

Er saß auf seinem gemieteten Fahrrad, während die heiße
Sonne Carolinas seine beginnende Glatze schmorte, das
haarlose Fleisch rotbrannte. Trotzdem wartete er, überlegte
und wunderte sich. Er war sich nicht sicher warum, aber
dieser Ort sagte ihm etwas, sprach zu ihm in einer Sprache,
die er nicht verstehen konnte, dennoch war die Bedeutung
nur zu klar.

Komm hier runter, Johnny. Komm und schau mich an.

Wäre er eine Gitarre gewesen, dann wäre eine seiner Saiten
gezupft worden. Es hallte in seinem Kopf wider.



Mit dem Hacken seiner abgenutzten Nike trat er den
Kickständer herunter, verließ die gewundene Schotterstraße
und bewegte sich durch einen Wald aus hohem Gras den
Hügel hinunter. Der Strand war mit einem verblichenen
roten Zaun abgesperrt. BETRETEN VERBOTEN – SEAGULL
ISLAND POLICE, sagte ein verwittertes Schild. Der Sturm
einer vorhergegangenen Nacht hatte einen Teil davon
umgelegt, sodass nun kein Grund mehr bestand, sich daran
zu halten.

Scheiße auch, dachte er, wo zum Teufel wäre ich, wenn ich
mich an die Regeln halten würde?

Es ging doch nichts über Amtsgewalt, die einem sagte, was
man bleiben lassen sollte. Gerade das animierte einen dazu,
etwas zu tun. Aber so war es schon sein ganzes Leben lang
gewesen. Rauch nicht und trink keinen Alkohol, sagten sie,
als er ein Teenager war. Also rauchte er und ließ sich jedes
Wochenende volllaufen. Nimm keine Drogen, sagten sie,
und vermeide Sex vor der Ehe. Also kiffte er sich durch die
High School und sprang auf alles, das unten ein Loch hatte.
Und jetzt war er hier, ein Mann in den Vierzigern mit einem
stetig abnehmenden Bankkonto, auf der Abstiegsspur einer
einstmals lukrativen Fotografenkarriere, und wieder streckte
er den Autoritäten die Zunge raus – und das bloß aus
Neugierde.

Das ist mehr als Neugier und du weißt es, dachte er. Das
hier ist größer. Das ist ein Bauchgefühl. Herrgott nochmal,
es ist schon fast eine Vorahnung.

Er trat über den umgefallenen Teil des Zauns auf den Strand
hinaus. Es war wirklich unglaublich. Die Strände von Seagull
waren um diese Jahreszeit übervölkert, drei Tage nach dem
vierten Juli, und hier war diese riesige, leere Weite von
weißem Sand, an dem der Atlantik leckte.



Warum zum Teufel öffneten sie das hier nicht?

Warum gab es hier keine Hotels?

Er kaute an seiner Unterlippe und starrte auf die Landschaft
vor sich. Der Strand erstreckte sich fast eine halbe Meile in
beide Richtungen, vielleicht mehr. Er wurde an beiden
Seiten von hochaufragenden schwarzen Klippen flankiert,
eingegrenzt vom Meer und diesem hässlichen Zaun mit den
drangeschlagenen Schildern. Er war nur zugänglich, wenn
man über den Zaun sprang (oder einen kaputten Teil davon
fand). Die Klippen konnte man nicht umgehen. Sie waren
senkrecht und tödlich, das Meer schlug mit wütender Gewalt
dagegen. Und es würde nicht leicht sein, ein Boot
anzulanden: Die Wellenbrecher waren riesig und donnerten,
als sie sich an den herausragenden Fingern von
muschelbesetzten Felsriffen brachen und in die Strudel von
Gezeitenbecken zurückfielen. Hundert Meter vom Ufer
entfernt verwandelten die gegeneinander ankämpfenden
Strömungen der Brandung das Meer in einen Mahlstrom
aufgewühlter Wasserfluten. Nein, es würde Selbstmord sein
zu versuchen, darin ein Boot ans Ufer zu bringen.

Alle hundert Meter waren noch mehr Schilder im Sand
aufgestellt.

ABSOLUTES SCHWIMMVERBOT

STARKE UNTERSTRÖMUNG

SEAGULL ISLAND POLICE

Nein, keine Verschwörung. Dieser Ort war einfach zu
gefährlich.

Johnny konnte sich gut vorstellen, wie viele Badende hier
verloren gegangen waren. Irgendwann einmal hatten sie das



Sonnenbaden vermutlich sogar erlaubt, aber die Leute
wollten in ihrer unendlichen Blödheit einfach nicht vom
Wasser fernbleiben.

Ja, das war schon ein Grund … aber was war das für ein
Gefühl, das ihm dieser Ort gab? Es war stark und klar, wenn
auch nicht gerade deutlich. Dieser verdammte Ort sprach zu
ihm. Er hatte eine Geschichte zu erzählen und er musste
einfach wissen, was für eine.

Er trat auf den Sand hinaus. Der war wie ein wellen- und
windloses Meer aus Weiß, das nur von Inseln aus Gras und
Seetang, den die Flut angeschwemmt hatte, unterbrochen
wurde. Außer dem stürmischen, hämmernden Ozean war es
ruhig und still und abwartend. Der Strand hielt den Atem an.
Und das wirklich Verrückte war, dass nicht eine einzige
Möwe oder Seeschwalbe zu sehen war. Auf einer Insel, auf
der es von Seevögeln nur so wimmelte, war das mehr als
nur ein wenig seltsam.

Johnny ging weiter, seine Füße versanken im Sand. Die
Gischt des Atlantiks war kühl, die Sonne heiß. Er setzte sich
auf einen Felsvorsprung und wischte sich den Schweiß von
der Stirn.

Er wollte gerade gehen, als er es sah.

Ungefähr fünfzig Meter vom Wasser entfernt lagen Knochen
im Sand, halb vergraben. Menschliche Knochen.

Die gelblichen Sprossen von Rippen. Der hervorstechende
Besenstiel eines Oberschenkelknochens. Das kieferlose
Grinsen eines Schädels. Eine schwarze Sandspinne verließ
gerade die linke Augenhöhle und ging ihres Weges.

Johnny ging auch seines Weges.



Er ging und holte seine Kamera.
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Johnny vertraute seinem Bauchgefühl.

In seinem Job war es nach einer Weile so, dass man auf
seinen Instinkt vertraute und manchmal auf nichts als
seinen Instinkt. Er arbeitete als freier Mitarbeiter für drei der
größten Boulevardzeitungen des Landes – der Globe war
eine davon –, schoss Fotos von Stars, wenn sie es am
wenigsten erwarteten, und schrieb noch ein paar Beiträge
dazu. Obwohl andere ihn für ein Mitglied der verrufenen
Paparazzi hielten – oder, laut Alec Baldwin, einen ›durch
Scheiße kriechenden Wurm, der wie ein Reptil auf seinem
Bauch umherrutschte‹ –, sah er sich selbst als Fotojournalist.
Es war sein Job, den Leuten das zu geben, was sie haben
wollten, und wenn das bedeutete, im Dreck zu graben und
durch Scheiße zu kriechen, dann war das eben so. Die
Schecks ließen sich trotzdem einlösen.

Er war nun seit fünfzehn Jahren dabei, seitdem er von der
Chicago Trib wegen Trunkenheit gefeuert worden war. Aber
das war das Tolle an dieser Freier-Mitarbeiter-Geschichte:
Niemand scherte sich darum, wie betrunken man war,
solange man gute Arbeit ablieferte. Und Johnny lieferte ab.
Wie eine Henne, die Eier legt, fütterte er Amerikas
unersättlichen Hunger auf peinliche Starfotos. Ob es nun
eine zerzauste Lindsay Lohan war, die ein
Suchtbehandlungszentrum verließ und ihm den Mittelfinger
zeigte, oder Charlie Sheen, der in wilder Kokainwut aus
einem teuren Bordell stürmte, Paris Hilton, die nach einer
langen Nacht in den Clubs betrunken und verschlampt aus
einer Limousine stolperte, oder Princess Kate, die sich oben
ohne sonnte und der Welt die Kronjuwelen offenbarte –
Johnny lieferte seine Arbeit ab.



Er war bedroht, verklagt, verprügelt worden (Jean Claude
Van Damme hatte ihn einmal in die Eier getreten), aber wie
die Periode einer Frau kam er mit beunruhigender
Regelmäßigkeit immer wieder. »Ein Parasit? Sie haben
absolut recht, dass ich ein Parasit bin«, ist er zitiert worden.
»Ich bin ein Parasit, der sich von den Kadavern der Stars
ernährt, die mit ihrem fragwürdigen, hochgeputschten
Talent der Öffentlichkeit das Blut aussaugen.«

Er sah seinen Sinn für moralische Doppeldeutigkeit als eine
seiner vorteilhaftesten Eigenschaften an. Es war nicht sein
Job, zu urteilen, sondern nur zu berichten. Er machte seine
Fotos und schrieb ein paar entflammende Absätze, fachte
die Dinge etwas an, wie es nun mal seine Art war, führte
den Betrachter und Leser in eine bestimmte Richtung und
ließ seine Fantasie damit durchbrennen. Er hatte keine
Schuldgefühle deswegen, hatte sie nie gehabt. Er lieferte
einen verkäuflichen Service. Die Leute wollten Scheiße. Er
verkaufte Scheiße. Ihnen gefiel der Geruch und Geschmack,
und er schaufelte noch mehr davon heran. In seinem
eigenen engen Weltbild sah er sich nicht anders als
McDonalds. Die Leute wollten Hamburger, also verkauften
sie ihnen Hamburger, und hatten nie moralische Zweifel
wegen der mit Konservierungsstoffen überladenen
Affenscheiße, die sie zwischen zwei künstliche
Brötchenhälften klatschten. Sie zählten nur das Geld und
lächelten strahlend. Er machte das Gleiche.

Er wurde von seinen Redakteuren geliebt und ansonsten
von nahezu jedermann verabscheut. Aber das störte ihn
nicht. Er lachte auf dem ganzen Weg zur Bank. Oder hatte
gelacht – bis vor Kurzem. Gewisse Dinge hatten sich
zusammenaddiert und seine Feinde waren mächtiger
geworden. Die Klagen waren so dicht nacheinander wie
Schmeißfliegen auf saftiger Scheiße gekommen, bis nicht
nur er verklagt wurde, sondern auch die Schmierblätter, für



die er arbeitete. Momentan zählte er sechs
Unterlassungsurteile gegen sich (zum Beispiel war ihm nicht
erlaubt, sich Beyoncé auf mehr als 50 Meter zu nähern) und
ein Dutzend andere, die noch zu verhandeln waren. Die
Stars lieferten ihm keine Scheiße mehr.

Janet Baum vom Star hatte ihm geraten: »Geh einfach für
eine Weile auf Abstand, Johnny. Lass es gut sein, nimm
Urlaub. Stars vergessen schnell. In ein paar Monaten
kommst du zurück, so stark wie vorher. Glaub mir, diese
überfütterten, narzisstischen Kotzbrocken werden immer
noch betrunken Auto fahren, weiterhin die Au Pairs ihrer
Kinder ficken und auch Kokain vom Schreibtisch ihrer
Agenten schnupfen. Außer vor Spiegeln zu posieren und ihre
letzte lauwarme Neuaufnahme zu verhökern tun sie ja nichts
anderes.«

Ein guter Rat. Das Problem war nur, dass Johnny nicht
wusste, ob er zwei Monate lang ohne einen Scheck
aushalten konnte. Er hatte die sehr, sehr schlechte
Angewohnheit, guten Alkohol, Gourmetessen und schnelle
Autos zu mögen. Die Zahlungen für den Jaguar waren weiter
fällig und er musste für das Time-Share in Key West
bezahlen. Und aufgrund des Zustands seiner Finanzen
wusste er nur zu gut, dass Ärger auf ihn zukam. Viel Ärger.
Da es inzwischen kaum infrage kam, Justin Bieber mit der
Kamera zu verfolgen und sich in Matt Damons Büschen zu
verstecken, musste er sich etwas anderes einfallen lassen.

Janet schien überzeugt zu sein, dass dies eine
hervorragende Gelegenheit für ihn war, sich selbst zu
finden.

Johnny hatte darüber gelacht. Er wollte sich ungefähr
genauso viel selbstfinden, wie Cameron Diaz zu der Zeit
Bilder ihres Schlafzimmers im Globe finden wollte.



Nein, Janet meinte es vermutlich gut – darüber konnte man
streiten –, aber es bewies nur, dass sie ihn nicht kannte. Er
stand nicht kurz davor, sich zur Ruhe zu setzen oder sich
selbstständig zu machen und Schnappschüsse von Welpen
und Babys zu verhökern, oder eine verdammte Muschelbude
in Cocoa Beach aufzumachen. Wenn es um Dreck ging, war
Johnny Horowitz in seinem Element. Seit Jahren kroch er
hindurch und kannte ihn so gut wie jeder Wurm.

Darum sprach der Strand zu ihm. Er hatte eine Geschichte
zu erzählen und angesichts dieser saubergepickten Knochen
war es eine, die vermutlich grausig und blutig war, und das
jagte seinen Puls in die Höhe.

Hier gab es etwas. Etwas Gutes. Etwas Dreckiges.

Und keiner kannte Dreck besser als er.


