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Statt eines Vorworts

Ulrich Filler, Jahrgang 1971, hat als Baumwollpflucker,
Versicherungsagent, Skilehrer, Walfanger und Bergfuhrer
noch nie gearbeitet. Er lebt auch nicht zusammen mit
seiner Frau, vier Kindern, zwei Katzen und dem Hund Max
in einem liebevoll renovierten alten Bauernhof im
Bergischen. Er mag keine Kleintiere und kuimmert sich
nicht um seine Zimmerpflanzen. Filler arbeitet im
Rheinischen Braunkohlerevier, hat Beerdigungen lieber als
Hochzeiten und versucht seit Jahren vergeblich, als
Bauchredner zu reussieren. Dies ist seine erste Sammlung
sehr kurzer Kurzgeschichten. Guten Appetit!



Spritzgeback

Oma Bettys rundes Gesicht glanzte zufrieden. Sie klopfte
ihre mehlbestaubten Hande fluchtig an der Schurze ab und
schob das Backblech sachte in den Ofen. Es war das erste
in dieser Saison und viele, viele weitere wurden folgen. Fur
Oma Betty hatte die schonste Zeit des Jahres begonnen.
Denn Elisabeth Reifenstein, die von allen nur ,Oma Betty”
genannt wurde, war eine leidenschaftliche Anhangerin der
Weihnachtsbackerei. Diese war ihr einziges Hobby, wenn
man einen so farblosen, schwachlichen Ausdruck
uberhaupt verwenden darf fur ihren ernsthaften, ja
unerbittlichen Enthusiasmus, der mehr einer
lebenserfullenden Berufung und Sendung als einer reinen
Liebhaberei glich.

Oma Betty liebte Weihnachtsgeback in allen Formen. Und
Jahr fur Jahr buk sie kleine Zimtsterne und Russisches
Brot, duftende Printen und fremdlandisch anmutende
Anisplatzchen, leichte Baisers, wunderbare Biscotti di
mandorle und knusprige Cantuccini, ganz schlichte, aber
kostliche Butterkekse und Dominosteine, die sie mit einer
zarten Schicht von schwarzer und weilSer Schokolade
umbhullte. Sie formte NulSecken und Florentiner und ihre
beruhmten flammenden Herzen. Zarte Murbchen, krosses
Ingwergeback, Kipferl in verschiedenen Variationen und
luftige Kokosmakronen gelangen ihr genauso gut wie
Lebkuchen, Linzer Platzchen und Nulstaler. Zu
Weihnachten pflegte sie ihr kostliches Geback in kleinen,
liebevoll dekorierten Schachteln zu verschenken. Sie



schichtete Pfeffernusse und Honigkuchen, Spitzbuben und
Schweineohrchen, Kulleraugen und ein wunderbar zartes
Spritzgeback neben Zimtplatzchen, Amarettokugeln und
Biberle. Auf zahlreichen grofSen Serviertellern arrangierte
sie ihr Weihnachtsgeback zum Anbieten: Kleine Stucke
Fruchtekuchen fand man dort, zartbittere Karamellsplitter,
Marzipanmonde und Orangenschnitten, Spekulatius und
Magenbrot, Barentatzen und kostliche
Schwiegermutterzungen.

Nach dreilsig bis vierzig ganz unterschiedlichen Rezepten
wurden unter ihren geschickten, unermudlichen Handen
aus Mehl und Eiern, Zucker und Zimt kleine Kunstwerke.
Das Geheimnis lag in den Gewurzen. Sie verwendete
sorgfaltig abgemessene Portionen von Kardamom und
Sternanis, Koriander und Muskat, Vanille und Piment,
Ingwer und dem teuren Safran und sogar Fenchel.

Fertigprodukte kamen Oma Betty nicht ins Haus. Sie
vertrat die Philosophie, dals wirklicher Geschmack nur
durch reine, eigene Handarbeit und qualitativ hochwertige
Zutaten zu erreichen sei, und man muls sagen, dals das
Ergebnis solcher Muhen ihren Puritanismus rechtfertigte.
Wer einmal die Gelegenheit hatte, Oma Bettys
Gebackkreationen zu verkosten, mulSte fortan industriell
gefertigten Spekulatiuskeksen und abgepackten
Dominosteinen aus dem Supermarkt entsagen: Im
Vergleich mit den luftigen, krossen, zartschmelzenden
Gebackstucken aus Oma Bettys Ofen schmeckten sie



mehlig, krumelig, farblos und verwandelten sich im Mund
zu Asche.

Jedes gelungene Kunstwerk ist an sich schon eine
Bestatigung fur den Kunstler. Doch erst der Beifall Dritter
verschafft ihm jene wahre Befriedigung, derentwegen sich
alle Muhe und Entsagung lohnt. Auch Oma Betty war nicht
ganz frei von dieser kleinen Eitelkeit und so ging es ihr
nicht nur um die Freude am Entdecken neuer, seltener und
ungewohnlicher Rezepte und um die Erfullung, die sie ohne
Zweifel in ihrer Arbeit selbst fand; sie wartete eben auch
gespannt auf die Reaktionen, die ihre Weihnachtsplatzchen
hervorriefen. Und wenn der alte Dr. Schulte aus dem
dritten Stock mit leuchtenden Augen verkundete, niemals
habe er raffinierteres Geback gekostet oder wenn ihre
Enkelkinder mit vollem Mund versicherten: ,Echt irre,
Oma, schmeckt wirklich voll krass!“, dann ging ein
Leuchten uber ihr gutes, rundes Gesicht und ein warmes,
weihnachtliches Gefuhl breitete sich in ihr aus.

Es war seit vielen Jahren Tradition, dald ihre beiden Kinder
mit den Enkeln den ersten Weihnachtsfeiertag bei Oma
Betty verbrachten. IThre Tochter Gisela, eine resolute Frau
in den Vierzigern, wohnte mit den drei Kindern im
Nachbardorf. Ein-, zweimal in der Woche schaute sie
vorbei, fuhr zum Einkaufen und erledigte das Grobste im
Haushalt. Oma Betty war ihr dankbar, auch wenn sie mit
dem voOllig unsentimentalen, zupackenden Realismus ihrer
Tochter nicht viel anfangen konnte. Nicht nur, dalS sie



geschieden war - meine Gute, das war doch heute gang
und gabe und gehorte beinahe schon zum guten Ton. Nein,
auch die Angewohnheit, alles danach zu bewerten, ob es
denn ,praktisch” sei, fand Oma Betty sehr befremdlich.
»Mutter, du brauchst endlich einen vernunftigen Herd, am
besten mit Ceranfeld. Dieser alte Ofen ist doch vollig
unpraktisch”, pflegte Gisela bei jedem zweiten Besuch zu
sagen, und Oma Betty hatte es aufgegeben, ihr zu erklaren,
dals wirklich gutes Weihnachtsgeback nur in dem alten
Ofen gelingen konnte. Auch ihr grolSes Hobby war ein Quell
standiger Kritik. , Und uberhaupt, du machst dir viel zu viel
Arbeit, du mulst mit deinen Kraften besser haushalten, du
ubertreibst es mal wieder mit deinen Keksen”, konnte
Gisela ungeruhrt sagen, und Oma Betty hatte sie im
Verdacht, fur die eigenen Kinder zur Weihnachtszeit
ungesunde und vor allem geschmacklich vollig wertlose
Fertigprodukte aus dem Supermarkt zu kaufen.

Wenn Oma Bettys Verhaltnis zu ihrer Tochter aus diesen
Grunden immer etwas distanziert war, so galt ihre ganze
Liebe und Verehrung ihrem Sohn Dieter, den sie nur selten
sah. Dieter war ein agiler, sportlicher, sehr viriler
Unternehmensberater, der viel unterwegs war und sehr gut
verdiente. Oma Betty war stolz auf ihren SprofSling, dem
offensichtlich alle die Qualitaten zugefallen waren, die sie
an ihrer Tochter vermilste. Dieter liebte gutes Essen und
gute Weine, er legte Wert auf schwere, blutenweilSe
Leinendecken und poliertes Silberbesteck - ,, Das Auge if5t
mit“, pflegte er zu sagen - und er war selbst auch ein



passabler Koch, wovon Oma Betty sich bei ihren leider
allzu seltenen Besuchen uberzeugen konnte. Insgeheim
fand sie es ungerecht, dal sie viel ofter bei ihrer
alleinerziehenden Tochter am Tisch mit der praktischen
Wachstuchdecke und den schnellen Gerichten aus der
Mikrowelle sal3, als bei ihrem Sohn in der gepflegten und
teuren, aber geschmackvoll eingerichteten
Junggesellenwohnung.

Und so erfullte sich ihr groSter Weihnachtswunsch, wenn
Dieter am ersten Feiertag hereinrauschte, einen Hauch von
Glanz und Stil und Internationalitat in ihren Vorortalltag
brachte, sich gemutlich auf der Couch ausstreckte und zum
Teller mit dem Weihnachtsgeback griff. Dabei nahm er
nicht einfach nur ein Stuck heraus. Oma Betty hatte es
schon oft genau beobachtet: Seine wohlgeformte Hand mit
den schlanken Fingern schwebte uber dem beladenen
Teller, zogerte, glitt hin und her und schlof8 sich dann
zugleich behutsam und zielsicher um ein Geback, das auch
nach Oma Bettys eigener Meinung zu ihren gelungensten
Stucken zahlte. Wenn er langsam kaute, konzentriert den
Geschmack aufnahm, den Gewurzen nachspurte und
schlielSlich sagte: ,Mutter, du bist eine wahre Meisterin. Du
hast dich wieder einmal selbst ubertroffen!”, wog das Lob
aus seinem Munde doppelt und erst dann war fur Oma
Betty wirklich Weihnachten.

Oma Betty schlofS die Ofentur und stellte die Temperatur
ein. Dabei uberlegte sie bereits die nachsten Schritte. Sie
hatte sich eine genaue Reihenfolge zurechtgelegt, nach der



sie vorgehen wollte, um rechtzeitig zum Fest all die
unterschiedlichen Platzchen, Kekse und Gebackstucke
fertig zu haben. Das Ungluck geschah, als sie nach ihrem
Rezeptbuch greifen wollte, das ganz oben auf dem Regal
lag. Hatte Gisela es weggeraumt? Sie stieg auf den Stuhl,
murmelte unwillig, streckte sich nach dem Regalfach aus,
verlor das Gleichgewicht und sturzte schwer auf den
Boden.

,Ein Gluck, dalS ich gestern noch vorbeigekommen bin!*“
Als Oma Betty erwachte, sah sie in das besorgte Gesicht
ihrer Tochter. ,Was hast du dir nur gedacht? Ich habe
immer gewulst, dalS etwas passieren wurde!“ Langsam kam
Oma Betty wieder zu sich. Sie war sehr verwirrt. ,Gisela“,
flusterte sie, ,was machst du denn hier?”“ - , Du bist
gefallen, Mutter, gut dals ich da war. Wir mulsten dich ins
Krankenhaus bringen, aber du hattest Gluck im Ungluck.
Aulser dem Arm und einer leichten Gehirnerschutterung ist
dir nichts passiert.” Schlagartig fiel es Oma Betty wieder
ein. Mein Gott, das Russische Brot! - ,,Der Ofen”, sagte sie
verzweifelt, nach anderthalb Stunden mulfSte doch das
Blech heraus und auskuhlen! - ,Mach dir keine Sorgen,
Mutter. Ich habe den Ofen ausgestellt, es kann nichts
geschehen. Hauptsache ist doch, du wirst wieder gesund.”
Gesund? Oma Betty runzelte die Stirn. Und erst da kam ihr
zu Bewulitsein, dalS mit ihrem rechten Arm etwas ganz und
gar nicht in Ordnung war. Sie sah an sich herunter, sie sah
den Gipsverband, der vom Handgelenk bis zur Schulter
reichte, und die ganze Tragweite des Unglucks brach mit



einem Mal uber sie herein. IThre Augen fullten sich mit
Tranen. ,,Ach, mach dir keine Sorgen. Der Arzt sagt, es
kommt alles wieder in Ordnung. Zweimal gebrochen, na ja,
aber nach acht Wochen kann der Gips runter, und wenn du

dich schonst, ist der Arm bald wieder wie neu!”“ - ,Aber,
aber ich muls doch ... Das geht doch nicht ... Die
Weihnachtsplatzchen ...” - ,Na, mit dem Backen wird es

wohl nichts dieses Jahr. Aber sei nicht traurig, wir kriegen
dich schon wieder hin.” Oma Betty fehlten die Worte. Sie
fuhlte eine tiefe Traurigkeit, eine innere Leere in sich
aufsteigen und die optimistischen, gutgemeinten
Aufmunterungen ihrer Tochter rauschten ungehort an ihr
vorbei. Der Unfall hatte ihr den Hohepunkt des Jahres
geraubt, jene Wochen, in denen sie, unaufhorlich werkend
und wirkend und vor sich hin summend in ihrer alten
Kuche wirklich glucklich war. Und was war mit den vielen
Nachbarn und Freunden, denen sie jedes Jahr mit ihrer
Kunst eine solche Freude bereitet hatte? Welche
Enttauschung fur den alten Dr. Schulte, welche
Enttauschung fur ihre Enkelkinder, wenn sie in diesem Jahr
auf die beruhmten Weihnachtsplatzchen verzichten
mulsten. Und Dieter! Was wurde Dieter sagen? ,Dieter ...”,
murmelte sie. - ,Mach dir keine Sorgen Mutter, ich habe
mit Dieter telefoniert, er weild Bescheid. Leider kann er
nicht kommen, er ist in Munchen und mulfs nachste Woche
dringend nach Hamburg. Du weilSt ja, wie das ist. Aber er
lalSt dir alles Liebe ausrichten und gute Besserung. Und
Weihnachten kommt er dann ja ganz bestimmt nach



Hause!“ Gisela lachelte ihre Mutter an. ,Ich werde dich
jeden Tag besuchen, und bald kannst du nach Hause. Wir
sorgen schon fur dich, ganz bestimmt. Alles wird gut!“

Nichts wurde gut und die schonste Zeit des Jahres kam
Oma Betty grau, trist, eintonig und sehr, sehr langweilig
vor. Freilich konnte sie nach wenigen Tagen bereits wieder
nach Hause und der freundliche Oberarzt hatte ihr noch
einmal versichert, dals sie ein ausgesprochener Gluckspilz
sei. Allein - was nutzte es? Ihr Gipsarm - dalS es auch
ausgerechnet der rechte sein mulSte! - machte auch die
einfachsten alltaglichen Verrichtungen unglaublich
schwierig, ans Kochen oder Backen war gar nicht zu
denken. Gut, dal’ sie Gisela hatte, die nun jeden Tag kam,
ihr half, kochte, einkaufen ging und den Hausputz machte,
so gut sie es eben verstand.

So ging der Spatherbst allmahlich in den Winter uber, an
jedem Wochenende wurde am Adventskranz eine Kerze
mehr entzundet, schlielSlich wurde auch der sperrige
Gipsverband entfernt, aber Oma Betty wurde immer stiller,
verschlossener und trauriger. Auch jetzt noch war ihr
strengste Schonung auferlegt und ihre resolute Tochter
wachte eifrig uber die Einhaltung dieses Gebots. Nicht
einmal ein paar einfache Butterkekse oder etwas
Spritzgeback wurden ihr erlaubt und so salS sie die meiste
Zeit teilnahmslos in der Kuche, wo sie der kalte Backofen
vorwurfsvoll anzustarren schien.



