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Statt eines Vorworts

Ulrich Filler, Jahrgang 1971, hat als Baumwollpflücker,

Versicherungsagent, Skilehrer, Walfänger und Bergführer

noch nie gearbeitet. Er lebt auch nicht zusammen mit

seiner Frau, vier Kindern, zwei Katzen und dem Hund Max

in einem liebevoll renovierten alten Bauernhof im

Bergischen. Er mag keine Kleintiere und kümmert sich

nicht um seine Zimmerpflanzen. Filler arbeitet im

Rheinischen Braunkohlerevier, hat Beerdigungen lieber als

Hochzeiten und versucht seit Jahren vergeblich, als

Bauchredner zu reüssieren. Dies ist seine erste Sammlung

sehr kurzer Kurzgeschichten. Guten Appetit!



Spritzgebäck

Oma Bettys rundes Gesicht glänzte zufrieden. Sie klopfte

ihre mehlbestäubten Hände flüchtig an der Schürze ab und

schob das Backblech sachte in den Ofen. Es war das erste

in dieser Saison und viele, viele weitere würden folgen. Für

Oma Betty hatte die schönste Zeit des Jahres begonnen.

Denn Elisabeth Reifenstein, die von allen nur „Oma Betty“

genannt wurde, war eine leidenschaftliche Anhängerin der

Weihnachtsbäckerei. Diese war ihr einziges Hobby, wenn

man einen so farblosen, schwächlichen Ausdruck

überhaupt verwenden darf für ihren ernsthaften, ja

unerbittlichen Enthusiasmus, der mehr einer

lebenserfüllenden Berufung und Sendung als einer reinen

Liebhaberei glich.

Oma Betty liebte Weihnachtsgebäck in allen Formen. Und

Jahr für Jahr buk sie kleine Zimtsterne und Russisches

Brot, duftende Printen und fremdländisch anmutende

Anisplätzchen, leichte Baisers, wunderbare Biscotti di

mandorle und knusprige Cantuccini, ganz schlichte, aber

köstliche Butterkekse und Dominosteine, die sie mit einer

zarten Schicht von schwarzer und weißer Schokolade

umhüllte. Sie formte Nußecken und Florentiner und ihre

berühmten flammenden Herzen. Zarte Mürbchen, krosses

Ingwergebäck, Kipferl in verschiedenen Variationen und

luftige Kokosmakronen gelangen ihr genauso gut wie

Lebkuchen, Linzer Plätzchen und Nußtaler. Zu

Weihnachten pflegte sie ihr köstliches Gebäck in kleinen,

liebevoll dekorierten Schachteln zu verschenken. Sie



schichtete Pfeffernüsse und Honigkuchen, Spitzbuben und

Schweineöhrchen, Kulleraugen und ein wunderbar zartes

Spritzgebäck neben Zimtplätzchen, Amarettokugeln und

Biberle. Auf zahlreichen großen Serviertellern arrangierte

sie ihr Weihnachtsgebäck zum Anbieten: Kleine Stücke

Früchtekuchen fand man dort, zartbittere Karamellsplitter,

Marzipanmonde und Orangenschnitten, Spekulatius und

Magenbrot, Bärentatzen und köstliche

Schwiegermutterzungen.

Nach dreißig bis vierzig ganz unterschiedlichen Rezepten

wurden unter ihren geschickten, unermüdlichen Händen

aus Mehl und Eiern, Zucker und Zimt kleine Kunstwerke.

Das Geheimnis lag in den Gewürzen. Sie verwendete

sorgfältig abgemessene Portionen von Kardamom und

Sternanis, Koriander und Muskat, Vanille und Piment,

Ingwer und dem teuren Safran und sogar Fenchel.

Fertigprodukte kamen Oma Betty nicht ins Haus. Sie

vertrat die Philosophie, daß wirklicher Geschmack nur

durch reine, eigene Handarbeit und qualitativ hochwertige

Zutaten zu erreichen sei, und man muß sagen, daß das

Ergebnis solcher Mühen ihren Puritanismus rechtfertigte.

Wer einmal die Gelegenheit hatte, Oma Bettys

Gebäckkreationen zu verkosten, mußte fortan industriell

gefertigten Spekulatiuskeksen und abgepackten

Dominosteinen aus dem Supermarkt entsagen: Im

Vergleich mit den luftigen, krossen, zartschmelzenden

Gebäckstücken aus Oma Bettys Ofen schmeckten sie



mehlig, krümelig, farblos und verwandelten sich im Mund

zu Asche.

Jedes gelungene Kunstwerk ist an sich schon eine

Bestätigung für den Künstler. Doch erst der Beifall Dritter

verschafft ihm jene wahre Befriedigung, derentwegen sich

alle Mühe und Entsagung lohnt. Auch Oma Betty war nicht

ganz frei von dieser kleinen Eitelkeit und so ging es ihr

nicht nur um die Freude am Entdecken neuer, seltener und

ungewöhnlicher Rezepte und um die Erfüllung, die sie ohne

Zweifel in ihrer Arbeit selbst fand; sie wartete eben auch

gespannt auf die Reaktionen, die ihre Weihnachtsplätzchen

hervorriefen. Und wenn der alte Dr. Schulte aus dem

dritten Stock mit leuchtenden Augen verkündete, niemals

habe er raffinierteres Gebäck gekostet oder wenn ihre

Enkelkinder mit vollem Mund versicherten: „Echt irre,

Oma, schmeckt wirklich voll krass!“, dann ging ein

Leuchten über ihr gutes, rundes Gesicht und ein warmes,

weihnachtliches Gefühl breitete sich in ihr aus.

Es war seit vielen Jahren Tradition, daß ihre beiden Kinder

mit den Enkeln den ersten Weihnachtsfeiertag bei Oma

Betty verbrachten. Ihre Tochter Gisela, eine resolute Frau

in den Vierzigern, wohnte mit den drei Kindern im

Nachbardorf. Ein-, zweimal in der Woche schaute sie

vorbei, fuhr zum Einkaufen und erledigte das Gröbste im

Haushalt. Oma Betty war ihr dankbar, auch wenn sie mit

dem völlig unsentimentalen, zupackenden Realismus ihrer

Tochter nicht viel anfangen konnte. Nicht nur, daß sie



geschieden war – meine Güte, das war doch heute gang

und gäbe und gehörte beinahe schon zum guten Ton. Nein,

auch die Angewohnheit, alles danach zu bewerten, ob es

denn „praktisch“ sei, fand Oma Betty sehr befremdlich.

„Mutter, du brauchst endlich einen vernünftigen Herd, am

besten mit Ceranfeld. Dieser alte Ofen ist doch völlig

unpraktisch“, pflegte Gisela bei jedem zweiten Besuch zu

sagen, und Oma Betty hatte es aufgegeben, ihr zu erklären,

daß wirklich gutes Weihnachtsgebäck nur in dem alten

Ofen gelingen konnte. Auch ihr großes Hobby war ein Quell

ständiger Kritik. „Und überhaupt, du machst dir viel zu viel

Arbeit, du mußt mit deinen Kräften besser haushalten, du

übertreibst es mal wieder mit deinen Keksen“, konnte

Gisela ungerührt sagen, und Oma Betty hatte sie im

Verdacht, für die eigenen Kinder zur Weihnachtszeit

ungesunde und vor allem geschmacklich völlig wertlose

Fertigprodukte aus dem Supermarkt zu kaufen.

Wenn Oma Bettys Verhältnis zu ihrer Tochter aus diesen

Gründen immer etwas distanziert war, so galt ihre ganze

Liebe und Verehrung ihrem Sohn Dieter, den sie nur selten

sah. Dieter war ein agiler, sportlicher, sehr viriler

Unternehmensberater, der viel unterwegs war und sehr gut

verdiente. Oma Betty war stolz auf ihren Sprößling, dem

offensichtlich alle die Qualitäten zugefallen waren, die sie

an ihrer Tochter vermißte. Dieter liebte gutes Essen und

gute Weine, er legte Wert auf schwere, blütenweiße

Leinendecken und poliertes Silberbesteck – „Das Auge ißt

mit“, pflegte er zu sagen – und er war selbst auch ein



passabler Koch, wovon Oma Betty sich bei ihren leider

allzu seltenen Besuchen überzeugen konnte. Insgeheim

fand sie es ungerecht, daß sie viel öfter bei ihrer

alleinerziehenden Tochter am Tisch mit der praktischen

Wachstuchdecke und den schnellen Gerichten aus der

Mikrowelle saß, als bei ihrem Sohn in der gepflegten und

teuren, aber geschmackvoll eingerichteten

Junggesellenwohnung.

Und so erfüllte sich ihr größter Weihnachtswunsch, wenn

Dieter am ersten Feiertag hereinrauschte, einen Hauch von

Glanz und Stil und Internationalität in ihren Vorortalltag

brachte, sich gemütlich auf der Couch ausstreckte und zum

Teller mit dem Weihnachtsgebäck griff. Dabei nahm er

nicht einfach nur ein Stück heraus. Oma Betty hatte es

schon oft genau beobachtet: Seine wohlgeformte Hand mit

den schlanken Fingern schwebte über dem beladenen

Teller, zögerte, glitt hin und her und schloß sich dann

zugleich behutsam und zielsicher um ein Gebäck, das auch

nach Oma Bettys eigener Meinung zu ihren gelungensten

Stücken zählte. Wenn er langsam kaute, konzentriert den

Geschmack aufnahm, den Gewürzen nachspürte und

schließlich sagte: „Mutter, du bist eine wahre Meisterin. Du

hast dich wieder einmal selbst übertroffen!“, wog das Lob

aus seinem Munde doppelt und erst dann war für Oma

Betty wirklich Weihnachten.

Oma Betty schloß die Ofentür und stellte die Temperatur

ein. Dabei überlegte sie bereits die nächsten Schritte. Sie

hatte sich eine genaue Reihenfolge zurechtgelegt, nach der



sie vorgehen wollte, um rechtzeitig zum Fest all die

unterschiedlichen Plätzchen, Kekse und Gebäckstücke

fertig zu haben. Das Unglück geschah, als sie nach ihrem

Rezeptbuch greifen wollte, das ganz oben auf dem Regal

lag. Hatte Gisela es weggeräumt? Sie stieg auf den Stuhl,

murmelte unwillig, streckte sich nach dem Regalfach aus,

verlor das Gleichgewicht und stürzte schwer auf den

Boden.

„Ein Glück, daß ich gestern noch vorbeigekommen bin!“

Als Oma Betty erwachte, sah sie in das besorgte Gesicht

ihrer Tochter. „Was hast du dir nur gedacht? Ich habe

immer gewußt, daß etwas passieren würde!“ Langsam kam

Oma Betty wieder zu sich. Sie war sehr verwirrt. „Gisela“,

flüsterte sie, „was machst du denn hier?“ – „Du bist

gefallen, Mutter, gut daß ich da war. Wir mußten dich ins

Krankenhaus bringen, aber du hattest Glück im Unglück.

Außer dem Arm und einer leichten Gehirnerschütterung ist

dir nichts passiert.“ Schlagartig fiel es Oma Betty wieder

ein. Mein Gott, das Russische Brot! – „Der Ofen“, sagte sie

verzweifelt, nach anderthalb Stunden mußte doch das

Blech heraus und auskühlen! – „Mach dir keine Sorgen,

Mutter. Ich habe den Ofen ausgestellt, es kann nichts

geschehen. Hauptsache ist doch, du wirst wieder gesund.“

Gesund? Oma Betty runzelte die Stirn. Und erst da kam ihr

zu Bewußtsein, daß mit ihrem rechten Arm etwas ganz und

gar nicht in Ordnung war. Sie sah an sich herunter, sie sah

den Gipsverband, der vom Handgelenk bis zur Schulter

reichte, und die ganze Tragweite des Unglücks brach mit



einem Mal über sie herein. Ihre Augen füllten sich mit

Tränen. „Ach, mach dir keine Sorgen. Der Arzt sagt, es

kommt alles wieder in Ordnung. Zweimal gebrochen, na ja,

aber nach acht Wochen kann der Gips runter, und wenn du

dich schonst, ist der Arm bald wieder wie neu!“ – „Aber,

aber ich muß doch … Das geht doch nicht … Die

Weihnachtsplätzchen …“ – „Na, mit dem Backen wird es

wohl nichts dieses Jahr. Aber sei nicht traurig, wir kriegen

dich schon wieder hin.“ Oma Betty fehlten die Worte. Sie

fühlte eine tiefe Traurigkeit, eine innere Leere in sich

aufsteigen und die optimistischen, gutgemeinten

Aufmunterungen ihrer Tochter rauschten ungehört an ihr

vorbei. Der Unfall hatte ihr den Höhepunkt des Jahres

geraubt, jene Wochen, in denen sie, unaufhörlich werkend

und wirkend und vor sich hin summend in ihrer alten

Küche wirklich glücklich war. Und was war mit den vielen

Nachbarn und Freunden, denen sie jedes Jahr mit ihrer

Kunst eine solche Freude bereitet hatte? Welche

Enttäuschung für den alten Dr. Schulte, welche

Enttäuschung für ihre Enkelkinder, wenn sie in diesem Jahr

auf die berühmten Weihnachtsplätzchen verzichten

mußten. Und Dieter! Was würde Dieter sagen? „Dieter …“,

murmelte sie. – „Mach dir keine Sorgen Mutter, ich habe

mit Dieter telefoniert, er weiß Bescheid. Leider kann er

nicht kommen, er ist in München und muß nächste Woche

dringend nach Hamburg. Du weißt ja, wie das ist. Aber er

läßt dir alles Liebe ausrichten und gute Besserung. Und

Weihnachten kommt er dann ja ganz bestimmt nach



Hause!“ Gisela lächelte ihre Mutter an. „Ich werde dich

jeden Tag besuchen, und bald kannst du nach Hause. Wir

sorgen schon für dich, ganz bestimmt. Alles wird gut!“

Nichts wurde gut und die schönste Zeit des Jahres kam

Oma Betty grau, trist, eintönig und sehr, sehr langweilig

vor. Freilich konnte sie nach wenigen Tagen bereits wieder

nach Hause und der freundliche Oberarzt hatte ihr noch

einmal versichert, daß sie ein ausgesprochener Glückspilz

sei. Allein – was nützte es? Ihr Gipsarm – daß es auch

ausgerechnet der rechte sein mußte! – machte auch die

einfachsten alltäglichen Verrichtungen unglaublich

schwierig, ans Kochen oder Backen war gar nicht zu

denken. Gut, daß sie Gisela hatte, die nun jeden Tag kam,

ihr half, kochte, einkaufen ging und den Hausputz machte,

so gut sie es eben verstand.

So ging der Spätherbst allmählich in den Winter über, an

jedem Wochenende wurde am Adventskranz eine Kerze

mehr entzündet, schließlich wurde auch der sperrige

Gipsverband entfernt, aber Oma Betty wurde immer stiller,

verschlossener und trauriger. Auch jetzt noch war ihr

strengste Schonung auferlegt und ihre resolute Tochter

wachte eifrig über die Einhaltung dieses Gebots. Nicht

einmal ein paar einfache Butterkekse oder etwas

Spritzgebäck wurden ihr erlaubt und so saß sie die meiste

Zeit teilnahmslos in der Küche, wo sie der kalte Backofen

vorwurfsvoll anzustarren schien.


