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Rausch

Finnland in unruhigen Zeiten. Kurze Sommer, harte Winter. Nur zur

Mittagsstunde dringt ein roter Strahl durch die Wolken, läßt den Schnee

erglühen, funkelt und erlischt. Unmittelbar danach bricht die

Dämmerung herein; alles schweigt still, verkriecht sich in den Häusern

unter der Lampe und schläft bald ein. Die wenigen Schlitten gleiten

lautlos dahin. Manchmal hört man im Abendnebel, im Schnee, ferne

Glöckchen klingen. Dann herrscht Stille, tiefe Stille.

Es schneit. Die Schlitten bringen Baumstämme in die Stadt, die in den

benachbarten Wäldern gefällt wurden. Der süße Geruch des Holzes

verbreitet sich in der Luft, der Saft sickert noch aus der frischen

Schnitt�äche. Der Atem der Pferde und der der Menschen, die unter den

schneebedeckten Planen eingeschlafen sind, vermischen sich und steigen

dampfend nach oben. Die Seen frieren zu. Ein Eispanzer bedeckt die

Bäche, die Teiche, die Bucht vor der Stadt. Man wandert, und während

vieler Meilen sieht man nur makellose Schneefelder und plötzlich, am

Horizont, ein baufälliges altes Haus, von Eis und Wind niedergedrückt.

Die Wälder sind dunkel und ohne Vögel. Auf dem Boden gibt es Spuren

von Tieren, die man aber nicht bemerkt; man hört weder menschliche

Stimmen noch das Geräusch von Schritten.

Vor fünfzehn Jahren gerieten die Nachbarländer in Aufruhr, und das

friedliche Finnland wehrte sich seinerseits. Doch an einem kalten

Wintertag scheint alles düster und ruhig zu sein.

Zwei Bauern gehen von Dorf zu Dorf in Richtung Nor-den, machen in

jeder vereisten kleinen Station unter dem hölzernen Unterstand halt und

bekleben die Wände mit den roten Plakaten, auf die in Schwarz ein



Hammer und eine Sichel gezeichnet sind: Aufrufe zur Plünderung. Der

rauhe Wind zerreißt das Papier, dessen Fetzen durch die Luft �iegen. Die

Bauern haben ihre Laternen auf die Erde gestellt, und der Wind läßt

durch die dünne Glaswand hindurch die Flamme �ackern. Schlösser

werden in Brand gesteckt; in den Parks fallen die blinden, zerschlagenen

Statuen um; ein in den See geworfenes Klavier bricht durch das Eis und

versinkt langsam im Wasser. Die Weinkeller werden geplündert, aber sie

waren schon seit langem halb leer.

»In der Stadt«, sagen die Bauern neidvoll, »werden sie mehr �nden!«

Dann erlöschen die Flammen, die Asche verstreut sich; durch die

klaffenden Fenster bläst der Wind. Welke Blätter bedecken einen

zerbrochenen, auf die Wiese geworfenen alten Spiegel. Mit spitzen

Schreien ziehen die Wildgänse über den Himmel. Es schneit; die Flocken

sind leicht, und der Wind verweht sie mühelos. Auf dem Acker liegt die

Leiche eines Soldaten, friedlich, mit geschlossenen Augen. Krächzend

sind die Raben davonge�ogen. Später wird die Leiche tief im dicken

Schnee versinken, und im Frühling werden die zitternden Gräser, der

Wildhafer, die Blumen sie bedecken.

In der Stadt ist alles ruhig. Der Winter läßt die Bewohner erstarren. Die

rote Fahne wird auf den Dächern der ehemaligen Staatsgebäude gehißt,

die ebenfalls rot sind, von der Farbe getrockneten Bluts – schwärzlichen,

verdorbenen Bluts. Die Reichsadler werden heruntergerissen. Die

Soldaten der Miliz machen ihre Runde. Aber das Leben �ießt ebenso

trübsinnig und gemächlich dahin wie früher. Doch in einigen Häusern –

friedlichen, bürgerlichen, nach deutscher Art möblierten kleinen

Wohnungen mit einer Grünp�anze auf dem Lacktischchen zwischen dem

Klavier und dem Kanarienvogelkä�g – bleiben Männer den ganzen Tag in

dunklen Zimmern versteckt, bei geschlossenen Fenstern, und wenn zu

jeder Stunde die Schritte der Milizen auf der gefrorenen Erde ertönen,

dann verharren sie still, schließen die Augen, neigen den Hals wie in der



Falle gefangene Tiere und betrachten in ihrem Herzen verzweifelt – zum

letzten Mal, so meinen sie – ein Bild. Jeder hat sein eigenes, aber sie alle

ähneln einander mehr, als sie glauben. Diese Männer sind die Of�ziere

der russischen Regimenter, die, nach Finnland ge�üchtet, zwischen zwei

Revolutionen, zwischen zwei Fronten geraten sind und die

aufständischen Soldaten fürchten. Die Milizsoldaten schließen die

Augen, geben vor, die täglich wiederholten Mordbefehle zu vergessen.

Die Of�ziere sind �nnischer Herkunft, haben jedoch ihr ganzes Leben in

der Fremde verbracht; die Milizsoldaten hassen sie nicht, emp�nden

ihnen gegenüber nur nachsichtige Verachtung. Die Monate verstreichen.

Es ist Abend, und es schneit; die blendenden, monotonen weißen

Flocken zeichnen am Himmel feine Striche, bilden eine dunkle, stille

Masse. Der Drehorgelspieler läuft schneller; der Gurt schneidet in seine

gekrümmte Schulter; der Affe versteckt sich unter einem Zipfel der alten

Pelerine.

Professor Krohn, der am Gymnasium Mathematik unterrichtet, geht

nach Hause. Er ist ein großer, dicker Mann mit nach hinten gezogenen

Schultern, das Gesicht ist mit einem wallenden blonden Bart geschmückt,

und seine blassen Augen hinter dem Lorgnon sind weit aufgerissen. Er

trägt schon am frühen Morgen einen Gehrock, ist zufrieden mit sich und

dem Leben. Er hat seine Aktentasche voller Schularbeiten unter den Arm

geklemmt. Vor seiner Haustür begegnet er den Cousinen seiner Frau, den

beiden Fräulein Illmanen, die im selben Haus über seiner Wohnung

leben. Christine und Minna Illmanen sind zwei hoch aufgeschossene,

magere Geschöpfe, blaß, zart, engelsgleich, mit linnenen Stirnbändern,

schwarzen Kapotthüten und Mänteln mit dreifachem Kragen; sie sind so

groß, daß sie den Kopf einziehen müssen, um durch die Tür zu gehen,

und so mager und durchscheinend, daß sie eher Schatten zu sein

scheinen als lebendige Frauen. Sie sind in Schals, Wollsachen,

übereinandergerollte Busentücher eingepackt, die ihre �achen Brüste nur



schwach polstern. Sie grüßen Professor Krohn mit einem ge�üsterten,

kaum vernehmbaren »Guten Tag« und gehen weiter. Die Abendglocken

läuten; ihr gedämpftes Bimmeln verliert sich im Schnee. Wieder einmal

denkt Professor Krohn unwillkürlich: ›Schöne junge Mädchen, früher

einmal, und was ist aus ihnen geworden? Eine zarte Gesundheit …‹

Sie sprechen wenig und erröten, sobald sie den Klang ihrer eigenen

Stimme hören. Die Jüngere, Minna, hält sich noch gerade, während

Christine allmählich krumm wird; ihre Brust wölbt sich nach innen, die

gebrechliche Wirbelsäule biegt sich wie eine Binse. Ein undeutlicher

Geruch nach Medikamenten, Jodtinktur und faden Kräutertees, die ewig

bei kleinem Feuer auf dem Spirituskocher stehen, scheint hinter ihnen

herzuschweben. Ihre Jugend ist vorüber; ihre schönsten Jahre sind in

einer geschlossenen Wohnung ver�ossen, geschützt vor dem Leben, das

fern von ihnen dahineilt, nicht durch die Doppelfenster dringt, die fest

verriegelt sind, sobald der Winter kommt.

Es schneit immer heftiger. In den protestantischen Kirchen, in einem

kahlen, mit Karbidlampen grell erleuchteten kleinen Raum, singen alte

Damen mit ihren zahnlosen Mündern die Psalmen des Herrn, und auf

ihren Hüten zittern im Takt die künstlichen Trauben aus Gagat.

In jedem Fenster werden hinter den Plüschvorhängen die Lampen

angezündet. Eine alte Petroleumlampe brennt auch in der Wache der

Miliz, die in einem ehemaligen Palast untergebracht ist. Auf den

Seidensesseln liegen schwere Stiefel, in den Porträtbildern sind die

Augen ausgestochen. Jede Stunde kehren die Männer, die ihre Runde

hinter sich haben, zurück, und andere stehen auf.

Hjalmar, mit dem Kolben seines Gewehrs auf den Boden stampfend,

geht auf der menschenleeren Straße auf und ab. Es gibt nichts zu

bewachen, wie es scheint. Die beiden Bauern kommen vorbei, ihre

Laternen in der Hand und den Packen roter Plakate unter dem Arm; sie

fangen an, sie auf den Lattenzaun zu kleben. Ihre schütteren Bärte, gelb



und rauh wie Werg, �attern im Wind.

Später kommt auch Aino vorbei, die Frau von Professor Krohn; sie

kommt aus der Kirche und preßt in ihrem Muff ihre beiden kalten Hände

aneinander. Sie hastet durch diese dunkle Gasse; eine Straßenlaterne mit

rötlichem Licht steckt in einem Haufen hart gewordenem Schnee, jede

Schnee�ocke ist von Licht durchdrungen und hebt sich als deutlicher,

zarter, vollkommener Stern ab. Unwillkürlich schiebt Aino die Lippen

vor, um den Geschmack nach Feuer und Eis zu spüren; sie schmelzen auf

dem Mund. Hjalmar sieht Aino kommen; er pfeift melancholisch. Sie

nähert sich, und in der trüben Helligkeit, die auf beide herabfällt, sieht er

ihr Gesicht. Er sieht ihr blondes Haar, ihre blassen, hohlen Wangen, ihre

Augen, die die Farbe von Wasser haben und einen sanften, schläfrigen

Ausdruck. Als sie den Soldaten erblickt, verlangsamt sie ihren Schritt

und sieht ihn ihrerseits an. Er neigt vor ihr seine hohe, mit einem Stern

versehene Mütze; die weißen Zähne glänzen in dem harten, knochigen,

arroganten Gesicht, das nach und nach durch ein Lächeln sanfter wird.

Gegen ihren Willen sieht Aino ihn an, ohne die Augen niederzuschlagen;

ein leichtes, zurückhaltendes Lächeln huscht über ihre Lippen, das lange

durchsichtige Kinn bebt. Sie schweigen. Doch bei einer unbestimmten

Bewegung des Soldaten in ihre Richtung weicht Aino furchtsam und

erbleichend zurück. Wie konnte dieser Bauer, dieser Bärenjäger auch nur

eine Sekunde stehenbleiben und ihr zulächeln? Hastig wendet sie sich ab,

eilt davon, verschwindet in der Nacht. Wütend höhnt er: »Spießbürgerin,

törichte, ängstliche Spießbürgerin!«

Die Stadt schläft. Nur hier und dort halten die Milizsoldaten Wache,

gleichmütig, schweigend, mit unbeweglichen, kalten Gesichtern.

Bei den Krohns beenden die Ehegatten ihr Abendessen in dem engen

kleinen Eßzimmer unter der Porzellankugel der Hängelampe. Dann deckt

Aino den Tisch ab. Ihr Mann liest. Aino seufzt.

»Was gibt es denn schon wieder? Immer noch der Gedanke an deinen



Bruder, an Ivar? Immer noch diese törichte �xe Idee?«

Seine Augen werden rund und scheinen aus ihren Höhlen zu treten, wie

die dicken Augen der Fische; eine tiefe Falte bildet sich zwischen seinen

Brauen. Er zittert vor Zorn.

»Ich werde ihn hier nicht hereinlassen. Ich fürchte um mein Leben. Ja,

ich gestehe es ohne Scham, und ich �nde es schade, daß meine Frau nicht

stärker um meine Sicherheit besorgt ist. Er ist selber schuld! Denn er

hätte bloß ruhig in seiner kleinen Stadt zu bleiben brauchen, wie du, wie

ich. Er hätte nur Professor oder Beamter zu werden brauchen! Er wäre

geehrt und geachtet wie ich! Unverwundbar, unangreifbar wie ich! Die

politischen Umwälzungen, die allgemeinen Wirren würden an ihm

vorbeigehen, wie sie an mir vorbeigehen! Er würde beschaulich und

behaglich leben. Aber statt dessen wollte der Herr Of�zier auf den Bällen

bei Hof herumstolzieren, den lieben langen Tag mit Nichtstun

verbringen – während doch Gott uns gebietet, im Schweiße unseres

Angesichts unser Brot zu verdienen! Er wollte in einer pelzbesetzten

Uniformjacke aufs Pferd steigen, und da soll ich ihm jetzt Schutz bieten!

Ich würde seinetwegen das Gefängnis oder sogar meine Existenz

riskieren. Diese jeden Abend wiederkehrende Diskussion langweilt mich,

Aino. Ich befehle dir, nicht mehr an deinen Bruder zu denken, der im

übrigen sicher seit langem außer Gefahr im Ausland ist!«

Er verstummt. Aino wendet sich ab, lächelt traurig und ironisch. Er sitzt

jetzt still in seinem tiefen Sessel.

Lautlos verläßt Aino den Raum und geht zu der kleinen Dachkammer,

zu dem dunklen Verschlag voll alter Kleider und Koffer, in dem sich seit

Wochen ihr Bruder Ivar versteckt. Sie bringt ihm Essen. Er liegt auf

einem schmalen Sofa hinter dem Wandschirm, ein schöner Of�zier mit

vor Brillantine glänzendem Haar und roten, ungeduldigen Lippen. Er

begrüßt sie stöhnend und klagend.

»Aino, ich ersticke! Laß mich hier raus! Der Tod ist besser als dieses



Eingesperrtsein, dieser fade Geruch nach alten Kleidern, diese

Langeweile!«

»Das Gefängnis wäre schlimmer, Brüderchen, Geduld …«

»Aber die Stadt ist doch ruhig! Die Soldaten der Miliz schauen weg!

Was haben wir ihnen denn Böses getan? Sie hassen uns nicht! Laß mich

nur eine Stunde raus, ich wäre am Morgen wieder zurück, ich schwöre

es! Eine einzige Schlittenfahrt im Wald! Die eisige Luft atmen, den

verharschten Schnee, der unter den Pferdehufen hochspritzt, in die

Augen bekommen! Gott, ich langweile mich! Ich ersticke!«

»Geduld, mein Freund, Geduld.«

»Dir fällt es leicht, das zu sagen, du hast ja noch nie Blut in den Adern

gehabt! Erinnerst du dich, als wir klein waren, bist du den ganzen Tag in

der Nähe unserer Mutter bei deiner Nadel geblieben, ohne dich vom

Fleck zu rühren! Du gingst mir auf die Nerven, denn ich war ständig

draußen, ständig auf dem Pferd, im Schlitten unterwegs.«

»Aber«, sagt Aino sanft, »auch mir hätte das gefallen, wenn ich gekonnt

hätte … wenn Vater mich mitgenommen hätte.«

»Mein Vater nannte uns ›Feuer und Wasser‹«, fährt er fort, ohne ihr

zuzuhören. »Du kannst mich nicht verstehen! Du verbringst dein Leben

an der Seite des Herrn Professor, sein Name sei ver�ucht! Dieser

hochtrabende Idiot!«

»Sei still, Ivar!«

»Wie konntest du ihn nur heiraten?«

Sie schweigt, denkt an ihre traurige Jugend, an die kleine Rente, das

einzige Überbleibsel ihres nach dem Tod des Vaters zerronnenen

Vermögens, das ganz und gar dem vielversprechenden Of�zier zugute

kam, damit er seine Stellung in der Welt halten konnte. Sie sagt nur: »Er

ist ein anständiger Mann.«

Sanft streichelt sie das Haar und das Gesicht ihres Bruders: »Geduld …

Was soll ich dir sagen? Viele deiner Kameraden sind versteckt wie du. Ihr



alle langweilt euch! Und ihr seid nicht die einzigen, das versichere ich dir,

die wissen, was Langeweile ist.«

Sie seufzt und träumt. Er aber stößt sie zornig zurück und wirft sich

wieder auf das schmale Lager, die Fäuste an sein Gesicht gepreßt. Mit

leisen Schritten kehrt sie zu ihrem Ehemann zurück, der aufwacht, auf

die Uhr sieht und brummt: »Acht Uhr … Wo hast du gesteckt, Aino?«

»Ich habe die Küche aufgeräumt.«

Er gähnt, streicht über seinen unter dem gelösten Gürtel schwellenden

Bauch. Draußen wird die tiefe Stille nur vom eintönigen Schritt der

Milizsoldaten und ihrem kurzen, durchdringenden Ruf unterbrochen,

mit dem im Abendnebel einer dem andern die Parole gibt. Die wenigen

Läden schließen nacheinander; man hört, wie die Türen verbarrikadiert

und die eisernen Fensterläden quietschend geschlossen werden.

Ihren Handarbeitskorb zu Füßen, näht Aino zwischen dem Kä�g des

eingeschlafenen Kanarienvogels und dem Kissen der Katze. Im Stockwerk

darüber spielen die beiden Fräulein Illmanen wie jeden Abend Klavier,

wiederholen immer dieselbe eintönige Etüde – dieselbe seit fünfzehn

Jahren –, die allein die Stille des Hauses unterbricht, durch die dicken

Zimmerdecken dringt, bis zu Aino gelangt. Sie denkt an Ivar, an sich

selbst … Die Langeweile … Sie seufzt. Armer Junge, unvorsichtig und

verrückt wie immer. Und dabei hatte er doch ein so glänzendes,

glückliches Leben gehabt, daß allein die Erinnerungen daran ihn heute

trösten sollten. Sie dagegen hat nicht einmal Erinnerungen … In

undeutlichen Bildern sieht sie Professor Krohn wieder, der kam, um seine

Aufwartung zu machen, sein damaliges Gesicht, rosig und pausbäckig,

sein goldgefaßtes Lorgnon, seinen kurzen blonden Bart: »Die schöne

Goldfarbe«, sagten die Tanten, die Cousinen, die sie zur Heirat drängten.

Ivar sagt: »Nur die eisige Luft atmen …« Aber auch das versteht sie. Sie

erinnert sich an die Tage ihrer Kindheit auf dem Land, im Schnee, an den

Wind in ihrem Haar, den Schnee auf ihren Lippen und an ihre Gefährten,



kleine Bauern, vermutlich jenem gleich, jenem Soldaten, dessen Schritt

sie jetzt unfreiwillig unter ihrem Fenster hört.

Sie betrachtet das niedrige, halb unter dem Schnee begrabene Fenster

und den Schatten von Hjalmar, den Schatten, den die mit einem Stern

geschmückte hohe Mütze wirft. Sie sieht das dunkle Stück Straße wieder,

den warmen, reinen Atem, der in der eisigen Luft in dicken Wolken aus

dem Mund des Soldaten dringt, den weißen Glanz seiner spitzen Zähne.

Ein hartes und feuriges schönes Gesicht.

Aber nein, aber nein, was denkt sie da? Er ist ein Bauer, ein ungebildeter

Rohling … Gott weiß, welch böse, unanständige Gedanken ihm durch

den Kopf gingen, als er sie lächelnd musterte. Ja … Welche Gedanken?

Sie errötet leicht, betrachtet verstohlen ihren wieder eingeschlafenen

Mann; er wird so weiterschnarchen, bis die Uhr neun geschlagen hat, und

dann mit schwerfälligem Schritt zu seinem Bett schlurfen; er wird unter

die Decken kriechen, unter das nach deutscher Art bezogene Plumeau,

und er wird weiterschnarchen, mit offenem Mund, wobei sein Atem den

Bart anhebt, und das bis zum frühen Morgen. Und am frühen Morgen

wird er das Haus verlassen.

Sie näht schneller und beugt den Kopf über ihre Handarbeit.

Ivar steht vor dem hermetisch verschlossenen Fenster. Besser als durch

Vorhänge oder durch Fensterläden ist er durch die vereisten Scheiben

geschützt, auf die der Winter dicke Farne gezeichnet hat. Er langweilt

sich verzweifelt. Wenn Aino ihm wenigstens hätte Wein besorgen

können, aber der Verkauf von Alkohol ist seit langem verboten. Er

haucht auf die Scheibe und versucht durch den von seinem Atem

gebildeten schwarzen Lichtkreis die Straße zu erkennen. Aber wozu diese

Straße betrachten, diesen Wache haltenden Soldaten, der ewig vor einem

menschenleeren Haus steht? Nur irgendeine Magd beeilt sich vielleicht,

rennt wie ein dickes geschäftiges Huhn und antwortet auf den Ruf des

Soldaten mit einem törichten, glucksenden Lachen.



Letzte Nacht hat er einen seiner Freunde vorbeikommen sehen, der sich

im Schatten verbarg, gehetzt und versteckt wie er, und der sich dennoch

nach draußen wagte. Der Soldat hat nichts gesehen oder nichts sehen

wollen. Ivar ahnte, wohin der Of�zier ging. In der Vorstadt, am Ufer der

Meeresbucht, kampieren seit dem Herbst die Zigeuner. Alte Freunde …

Vermutlich fehlt es bei ihnen nicht an Wein. Er spitzt die Ohren; fast

meint er im Wind das Echo ihres Lachens und ihrer fernen Lieder zu

hören. Er zuckt die Achseln. Die Einsamkeit raubt ihm allmählich den

Verstand. Über seinem Kopf spielen diese alten Jungfern auf ihrem

ewigen Klavier. Er �ucht laut. Er nimmt die Petroleumlampe, zündet sie

an, nähert sie der Scheibe und wärmt das Eis, das schmilzt und in

glänzenden Tränen herabrinnt. Wenn nur dieser Soldat fortginge. Aber

nein, er bleibt da … Ah, wenn er die Repressalien nicht fürchten müßte,

denen seine Schwester ausgesetzt sein könnte, falls er sich schnappen

ließe, wenn er nur sein eigenes Leben aufs Spiel setzen würde … Nur

diese Zigeuner wiedersehen, die er liebt, sich mit ihnen an die gute alte

Zeit erinnern, ihren Liedern und dem Klang der Geige, der Zimbeln

lauschen, ein dunkles Mädchen mit buntem Schal und goldenem

Halsband sich drehen sehen, wie es dahin�iegt und rhythmisch auf ihre

Brust schlägt. Sie sich einfach nur vorstellen, und er schreit ganz leise

vor Lust. Macha, Varia, Sanka … Der magere Junge in roter Bluse mit

den harten Armen, der sich mit ausgestreckten Händen dreht wie eine

Flamme, der Schrei, der aus all diesen keuchenden Mündern dringt …

Ah, eine Nacht, nur eine Nacht, und dann der Tod, wenn es sein muß!

Aber nein, das alles ist Vergangenheit. In dem dunklen Zimmer herrscht

ein fader Naphthalingeruch; die Lampe blakt; der alte zerschlissene

Wandschirm wirft einen gespenstischen Schatten an die Wand. Ivar

denkt an seine toten Gefährten und beneidet sie. Nicht nur diejenigen,

die auf den Schlachtfeldern gefallen sind, sondern auch die anderen, die

von den Roten getötet, gefoltert, gevierteilt wurden, und jene Of�ziere,



die, eine Schleifkugel an den Füßen, in die Bucht geworfen wurden und

die langsam, kerzengerade zwischen den Eisschollen in die stillen Wasser

sanken.

Die Fräulein Illmanen sind verstummt, haben endlich das Klavier

geschlossen und ruhen sich nun unter der Lampe aus. Das abendliche

Fieber rötet leicht ihre Wangen. Sie unterhalten sich.

»Was macht Aino? Man hört sie nicht. Wahrscheinlich näht sie.«

»Oder sie träumt.«

»Sie kümmert sich kaum um ihren Haushalt.«

»Wenn ich geheiratet hätte …«

»Ja. Und ich …«

Eine Pause. Ein Seufzer.

»Hast du gesehen, daß die Magd des Pfarrers einen Hut trägt?«

Pause. Christine fragt: »Liebe Schwester, wenn wir gesund gewesen

wären, hätten wir dann wie die anderen geheiratet?«

»Bestimmt, Schwesterchen …«

Sie seufzen. Sie husten. Aino … Wie Aino waren sie jung und

unbekümmert gewesen; gemeinsam waren sie nach Schulschluß durch

die Straßen der Stadt gerannt. Gemeinsam waren sie über die

zugefrorenen Bäche gerutscht, den Ranzen mit Schwung über die

Schulter geworfen. Und Minna hatte im Alter von dreizehn Jahren mit

Ivar getanzt, dem Leutnant, und er hatte für sie eine Blume gep�ückt, die

sie noch immer aufbewahrte. Doch als sie heranwuchsen, wurden sie so

weiße, so magere, so durchsichtige junge Mädchen, ständig hustend,

leidend, klagend, �ebernd, daß sie sich vom Leben entfernten. Es ist ohne

sie weitergegangen, und alle haben sie nach und nach vergessen. Sie

leben weiter, blaß, in Wollsachen und Decken eingemummt, einsam,

vorzeitig gealtert, so schüchtern, daß beim Klang einer fremden Stimme

ihr Herz zu klopfen beginnt. Kräutertees, Umschläge, Arzneien – damit

vergeht ihr Dasein. Wenn der Winter lang und streng ist, gehen sie



wochenlang nicht aus dem Haus. Früher leistete Aino ihnen Gesellschaft,

aber seit einiger Zeit scheint sie ihnen aus dem Weg zu gehen.

Sie beugen sich zueinander, �üstern: »Aino scheint uns zu fürchten.

Verbirgt sie etwas?«

Beide ahnen Ivars Anwesenheit: Ist die Stadt nicht voll von versteckten

Of�zieren? Wenn Aino Vertrauen zu ihnen hätte, würden sie niemals

etwas verraten. Aber von allem werden sie ferngehalten. Sie sind nicht

unglücklich, sondern abgestumpft … Sie lesen. Sie sticken. Ein langer

Tischteppich entrollt sich zwischen ihnen, verziert mit zarten, ineinander

verschlungenen Blumen. Aber so blaß, kränkelnd, farblos, mit keiner

anderen Stimme als diesem atemlosen Flüstern, dessen sie sich

untereinander bedienen und das die anderen nicht einmal hören, sollte

man da nicht meinen, sie seien dazu verurteilt, bald zu sterben?

Keineswegs. Sie werden alt werden, nachdem sie Revolutionen, Kriege,

Aufstände erlebt, Siege und Niederlagen und junge blutüberströmte Tote

gesehen haben; sie werden so weiterleben, aufeinander gestützt, linkisch,

verstört, auf wackligen Beinen, jedes Jahr magerer, gekrümmter, still wie

zwei bleiche, in Tücher gewickelte Mumien, aber lebendig. Und

zweifellos werden sie ein hohes Alter erreichen, auf den Straßen verfolgt

von spottlustigen Kindern, halbtot und halblebendig in der

Menschenmenge.

Gegenwärtig träumen sie noch manchmal davon, was hätte sein können,

von Bällen, von Kindern, von verliebten Männern. Aber bald wird auch

das aus ihrem Leben verschwinden, sie verlassen und nur, zu ihrer Freude

und Qual, wiederkehren in ihrem leichten, unruhigen Schlaf, durch den

die heißen Schwaden des Fiebers ziehen.

Die Uhr schlägt neun. Draußen fällt der Schnee schneller, dichter, und

die wenigen Passanten stolpern in den tiefen Wagenspuren im Schnee,

der mannshoch zu beiden Seiten die Gehsteige säumt.

In der Kirche beendet der Pastor die Abendversammlung. Eine Kerze



brennt auf dem gewachsten Holzpult und läßt sein Gesicht aus dem

Dunkeln auftauchen. Er ist alt und spricht mit schriller, keuchender

Stimme zu einem Dutzend auf ihren Bänken halb eingeschlafener Kinder.

Dann neigt sich die Flamme, und die Züge des Pastors verschwinden in

jäher Finsternis.

»Und damals p�anzte Noah den Weinberg …«

Die Versammlung ist zu Ende. Sie gehen hinaus, jeder mit seinem Licht,

das er unter einem Zipfel seines Mantels verbirgt, damit der Wind die

Flamme nicht auslöscht. Denn draußen sind der Schnee und der Wind

noch heftiger geworden. Wenn zuweilen die Wolken aufreißen und ein

Mondstrahl am Himmel aufscheint, dann beleuchtet er zwei auf einen

Lattenzaun geklebte rote Plakate:

Genossen, geht hin zu den schändlichen Aristokraten und den Reichen,

von denen noch viele der gerechten Rache des Volks entgangen sind,

und holt euch euer Eigentum zurück. All die Paläste, die reichen

Wohnungen gehören euch. Geht hin, aber wohlgeordnet, in Ruhe und

Würde, nehmt, was ihr braucht. Zerstört nichts. Kunstwerke wie

Statuen, Bücher und Gemälde müssen den Anführern der Milizen

übergeben werden, denn es ist wichtig, sie für eure kulturellen

Bedürfnisse und die eurer Nachkommen unversehrt zu bewahren.

Brecht die Türen der Keller auf, aber trinkt keinen Tropfen Wein. Die

Revolution vertraut euch. Vernichtet diesen ver�uchten Alkohol, der

eure Väter versklavt hat. Zerschlagt die Wein�aschen, ohne einen

einzigen Tropfen zu trinken. Genossen, ertränkt nicht die beginnende

Revolution im Wein.

Kinder lesen schweigend. Weitere �nden sich ein. Stimmen-gewirr

erhebt sich. Ein kurzer Trommelwirbel zerstreut sie, aber es bilden sich

neue Gruppen, gehen weiter. Auf dem Platz kleben zwei ebensolche

Plakate an den Mauern des Palasts. Welche Reichtümer verbergen sich

wohl hinter dessen hohen Eisengittern? So hohe, so schwere Gitter …



Aber unter dem Ansturm der Menge werden sie nachgeben. Die Arbeiter

steigen aus den Trambahnen, die sie aus ihren Fabriken nach Hause

bringen. Sie bleiben stehen, schauen. Die Möbel, die Statuen, vielleicht

das versteckte Geld, der in den Zwischenwänden, den Ritzen des alten

Parketts vergessene Schmuck – das alles lockt sie weniger als die Keller,

der Wein … Schon so lange ist der Alkohol verboten. Schon so lange

haben die Männer nur noch den Schlaf, um sich über das Leben

hinwegzutrösten. Aus den benachbarten Straßen tauchen weitere

Männer auf, Bauern, die ihr Holz verkauft haben und gemächlich durch

die Straßen der Stadt schlendern, bevor sie wieder ihren Schlitten

besteigen und in ihre fernen Dörfer zurückkehren.

»Auch bei uns wurde das Schloß geplündert«, sagen sie. »Ich habe

Waffen, Messer mitgenommen. Meine Frau hat in einem Zimmer zehn

Meter Seidenstoff und Federbetten gefunden, und in den Kellern gab es

noch Wein. Liebe Leute, das ganze Dorf war besoffen. Es heißt, hier soll

es noch welchen geben …«

Der Wein, der Wein, denken die Männer.

Sie kommen näher, pressen ihre Gesichter an das Gitter, rütteln an den

Stäben. Es tut gut, seine Kraft auszuprobieren. Die Nacht ist kalt. Es

erhitzt das Blut, mit dem Gewicht seines ganzen Körpers gegen dieses so

schwere Gitter zu drücken. Dahinter wird der Ehrenhof spärlich vom

angehäuften Schnee beleuchtet. Noch weiter dahinter be�nden sich die

Türen. Die werden bald nachgeben. Los, los, wie töricht, diese Paläste

unversehrt zu lassen. Wie sie einst glänzten in den Winternächten! Die

Lüster funkelten. Die Of�ziere tanzten, tranken. Sie werden wohl ein

paar Flaschen in den Kellern zurückgelassen haben? Los, Brüder, los! Ein

Schlag, noch ein Schlag … Schon ächzen die Gitter, und aus der Vorstadt,

geheimnisvoll angelockt von der Hoffnung auf Wein und Aufruhr,

strömen die Matrosen herbei, lachen, pfeifen und rufen einander zu.

Mehr als vier Jahre war der Alkohol verboten … Natürlich nur für die


