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Rausch

Finnland in unruhigen Zeiten. Kurze Sommer, harte Winter. Nur zur
Mittagsstunde dringt ein roter Strahl durch die Wolken, 1df3t den Schnee
erglithen, funkelt und erlischt. Unmittelbar danach bricht die
Dammerung herein; alles schweigt still, verkriecht sich in den Hausern
unter der Lampe und schldft bald ein. Die wenigen Schlitten gleiten
lautlos dahin. Manchmal hort man im Abendnebel, im Schnee, ferne
Glockchen klingen. Dann herrscht Stille, tiefe Stille.

Es schneit. Die Schlitten bringen Baumstamme in die Stadt, die in den
benachbarten Wildern gefallt wurden. Der siifSe Geruch des Holzes
verbreitet sich in der Luft, der Saft sickert noch aus der frischen
Schnittfliche. Der Atem der Pferde und der der Menschen, die unter den
schneebedeckten Planen eingeschlafen sind, vermischen sich und steigen
dampfend nach oben. Die Seen frieren zu. Ein Eispanzer bedeckt die
Biache, die Teiche, die Bucht vor der Stadt. Man wandert, und wihrend
vieler Meilen sieht man nur makellose Schneefelder und plotzlich, am
Horizont, ein baufilliges altes Haus, von Eis und Wind niedergedriickt.
Die Wilder sind dunkel und ohne Vogel. Auf dem Boden gibt es Spuren
von Tieren, die man aber nicht bemerkt; man hort weder menschliche
Stimmen noch das Gerausch von Schritten.

Vor fiinfzehn Jahren gerieten die Nachbarlinder in Aufruhr, und das
friedliche Finnland wehrte sich seinerseits. Doch an einem kalten
Wintertag scheint alles diister und ruhig zu sein.

Zwei Bauern gehen von Dorf zu Dorf in Richtung Nor-den, machen in
jeder vereisten kleinen Station unter dem holzernen Unterstand halt und

bekleben die Winde mit den roten Plakaten, auf die in Schwarz ein



Hammer und eine Sichel gezeichnet sind: Aufrufe zur Pliinderung. Der
rauhe Wind zerreif3t das Papier, dessen Fetzen durch die Luft fliegen. Die
Bauern haben ihre Laternen auf die Erde gestellt, und der Wind 1aft
durch die dinne Glaswand hindurch die Flamme flackern. Schlgsser
werden in Brand gesteckt; in den Parks fallen die blinden, zerschlagenen
Statuen um; ein in den See geworfenes Klavier bricht durch das Eis und
versinkt langsam im Wasser. Die Weinkeller werden gepliindert, aber sie
waren schon seit langem halb leer.

»In der Stadt«, sagen die Bauern neidvoll, »werden sie mehr finden!«
Dann erloschen die Flammen, die Asche verstreut sich; durch die
klaffenden Fenster bldst der Wind. Welke Blitter bedecken einen
zerbrochenen, auf die Wiese geworfenen alten Spiegel. Mit spitzen
Schreien ziehen die Wildgénse tiber den Himmel. Es schneit; die Flocken
sind leicht, und der Wind verweht sie miihelos. Auf dem Acker liegt die
Leiche eines Soldaten, friedlich, mit geschlossenen Augen. Kriachzend
sind die Raben davongeflogen. Spater wird die Leiche tief im dicken
Schnee versinken, und im Friithling werden die zitternden Griser, der
Wildhafer, die Blumen sie bedecken.

In der Stadt ist alles ruhig. Der Winter lafst die Bewohner erstarren. Die
rote Fahne wird auf den Dichern der ehemaligen Staatsgebaude gehifst,
die ebenfalls rot sind, von der Farbe getrockneten Bluts — schwarzlichen,
verdorbenen Bluts. Die Reichsadler werden heruntergerissen. Die
Soldaten der Miliz machen ihre Runde. Aber das Leben flieflt ebenso
triitbsinnig und geméchlich dahin wie frither. Doch in einigen Hausern —
friedlichen, biirgerlichen, nach deutscher Art moblierten kleinen
Wohnungen mit einer Griinpflanze auf dem Lacktischchen zwischen dem
Klavier und dem Kanarienvogelkifig — bleiben Manner den ganzen Tag in
dunklen Zimmern versteckt, bei geschlossenen Fenstern, und wenn zu
jeder Stunde die Schritte der Milizen auf der gefrorenen Erde ertonen,

dann verharren sie still, schlieflen die Augen, neigen den Hals wie in der



Falle gefangene Tiere und betrachten in ihrem Herzen verzweifelt — zum
letzten Mal, so meinen sie — ein Bild. Jeder hat sein eigenes, aber sie alle
dhneln einander mehr, als sie glauben. Diese Ménner sind die Offiziere
der russischen Regimenter, die, nach Finnland gefliichtet, zwischen zwei
Revolutionen, zwischen zwei Fronten geraten sind und die
aufstdndischen Soldaten fiirchten. Die Milizsoldaten schlieffen die
Augen, geben vor, die tdglich wiederholten Mordbefehle zu vergessen.
Die Offiziere sind finnischer Herkunft, haben jedoch ihr ganzes Leben in
der Fremde verbracht; die Milizsoldaten hassen sie nicht, empfinden
ihnen gegeniiber nur nachsichtige Verachtung. Die Monate verstreichen.

Es ist Abend, und es schneit; die blendenden, monotonen weifien
Flocken zeichnen am Himmel feine Striche, bilden eine dunkle, stille
Masse. Der Drehorgelspieler lauft schneller; der Gurt schneidet in seine
gekriimmte Schulter; der Affe versteckt sich unter einem Zipfel der alten
Pelerine.

Professor Krohn, der am Gymnasium Mathematik unterrichtet, geht
nach Hause. Er ist ein grofler, dicker Mann mit nach hinten gezogenen
Schultern, das Gesicht ist mit einem wallenden blonden Bart geschmiickt,
und seine blassen Augen hinter dem Lorgnon sind weit aufgerissen. Er
triagt schon am frithen Morgen einen Gehrock, ist zufrieden mit sich und
dem Leben. Er hat seine Aktentasche voller Schularbeiten unter den Arm
geklemmt. Vor seiner Haustiir begegnet er den Cousinen seiner Frau, den
beiden Friulein Illmanen, die im selben Haus tiber seiner Wohnung
leben. Christine und Minna Illmanen sind zwei hoch aufgeschossene,
magere Geschopfe, blafs, zart, engelsgleich, mit linnenen Stirnbdndern,
schwarzen Kapotthiiten und Minteln mit dreifachem Kragen; sie sind so
grofs, daf3 sie den Kopf einziehen miissen, um durch die Tiir zu gehen,
und so mager und durchscheinend, dafl sie eher Schatten zu sein
scheinen als lebendige Frauen. Sie sind in Schals, Wollsachen,

ibereinandergerollte Busentiicher eingepackt, die ihre flachen Briiste nur



schwach polstern. Sie griifSfen Professor Krohn mit einem gefliisterten,
kaum vernehmbaren »Guten Tag« und gehen weiter. Die Abendglocken
lauten; ihr gedimpftes Bimmeln verliert sich im Schnee. Wieder einmal
denkt Professor Krohn unwillkiirlich: >Schone junge Madchen, frither
einmal, und was ist aus ihnen geworden? Eine zarte Gesundheit ...«

Sie sprechen wenig und erréten, sobald sie den Klang ihrer eigenen
Stimme horen. Die Jiingere, Minna, hilt sich noch gerade, wahrend
Christine allmahlich krumm wird; ihre Brust wolbt sich nach innen, die
gebrechliche Wirbelsaule biegt sich wie eine Binse. Ein undeutlicher
Geruch nach Medikamenten, Jodtinktur und faden Krdutertees, die ewig
bei kleinem Feuer auf dem Spirituskocher stehen, scheint hinter ihnen
herzuschweben. Thre Jugend ist voriiber; ihre schonsten Jahre sind in
einer geschlossenen Wohnung verflossen, geschiitzt vor dem Leben, das
fern von ihnen dahineilt, nicht durch die Doppelfenster dringt, die fest
verriegelt sind, sobald der Winter kommt.

Es schneit immer heftiger. In den protestantischen Kirchen, in einem
kahlen, mit Karbidlampen grell erleuchteten kleinen Raum, singen alte
Damen mit ihren zahnlosen Miindern die Psalmen des Herrn, und auf
ihren Hiiten zittern im Takt die kiinstlichen Trauben aus Gagat.

In jedem Fenster werden hinter den Pliischvorhingen die Lampen
angeziindet. Eine alte Petroleumlampe brennt auch in der Wache der
Miliz, die in einem ehemaligen Palast untergebracht ist. Auf den
Seidensesseln liegen schwere Stiefel, in den Portrdtbildern sind die
Augen ausgestochen. Jede Stunde kehren die Méinner, die ihre Runde
hinter sich haben, zuriick, und andere stehen auf.

Hjalmar, mit dem Kolben seines Gewehrs auf den Boden stampfend,
geht auf der menschenleeren Strafle auf und ab. Es gibt nichts zu
bewachen, wie es scheint. Die beiden Bauern kommen vorbei, ihre
Laternen in der Hand und den Packen roter Plakate unter dem Arm; sie

fangen an, sie auf den Lattenzaun zu kleben. Thre schiitteren Barte, gelb



und rauh wie Werg, flattern im Wind.

Spater kommt auch Aino vorbei, die Frau von Professor Krohn; sie
kommt aus der Kirche und preft in ihrem Muff ihre beiden kalten Hande
aneinander. Sie hastet durch diese dunkle Gasse; eine Straflenlaterne mit
rotlichem Licht steckt in einem Haufen hart gewordenem Schnee, jede
Schneeflocke ist von Licht durchdrungen und hebt sich als deutlicher,
zarter, vollkommener Stern ab. Unwillkiirlich schiebt Aino die Lippen
vor, um den Geschmack nach Feuer und Eis zu spiiren; sie schmelzen auf
dem Mund. Hjalmar sieht Aino kommen; er pfeift melancholisch. Sie
nihert sich, und in der triitben Helligkeit, die auf beide herabfllt, sieht er
ihr Gesicht. Er sieht ihr blondes Haar, ihre blassen, hohlen Wangen, ihre
Augen, die die Farbe von Wasser haben und einen sanften, schlifrigen
Ausdruck. Als sie den Soldaten erblickt, verlangsamt sie ihren Schritt
und sieht ihn ihrerseits an. Er neigt vor ihr seine hohe, mit einem Stern
versehene Miitze; die weifSen Zihne glianzen in dem harten, knochigen,
arroganten Gesicht, das nach und nach durch ein Lacheln sanfter wird.
Gegen ihren Willen sieht Aino ihn an, ohne die Augen niederzuschlagen;
ein leichtes, zuriickhaltendes Lacheln huscht tiber ihre Lippen, das lange
durchsichtige Kinn bebt. Sie schweigen. Doch bei einer unbestimmten
Bewegung des Soldaten in ihre Richtung weicht Aino furchtsam und
erbleichend zurtick. Wie konnte dieser Bauer, dieser Barenjager auch nur
eine Sekunde stehenbleiben und ihr zuldcheln? Hastig wendet sie sich ab,
eilt davon, verschwindet in der Nacht. Wiitend hohnt er: »Spiefsbiirgerin,
torichte, dngstliche SpiefSbiirgerin!«

Die Stadt schliaft. Nur hier und dort halten die Milizsoldaten Wache,
gleichmditig, schweigend, mit unbeweglichen, kalten Gesichtern.

Bei den Krohns beenden die Ehegatten ihr Abendessen in dem engen
kleinen Efszimmer unter der Porzellankugel der Hangelampe. Dann deckt
Aino den Tisch ab. Thr Mann liest. Aino seufzt.

»Was gibt es denn schon wieder? Immer noch der Gedanke an deinen



Bruder, an Ivar? Immer noch diese torichte fixe Idee?«

Seine Augen werden rund und scheinen aus ihren Hohlen zu treten, wie
die dicken Augen der Fische; eine tiefe Falte bildet sich zwischen seinen
Brauen. Er zittert vor Zorn.

»Ich werde ihn hier nicht hereinlassen. Ich fiirchte um mein Leben. Ja,
ich gestehe es ohne Scham, und ich finde es schade, dafs meine Frau nicht
stirker um meine Sicherheit besorgt ist. Er ist selber schuld! Denn er
hatte blofs ruhig in seiner kleinen Stadt zu bleiben brauchen, wie du, wie
ich. Er hitte nur Professor oder Beamter zu werden brauchen! Er wire
geehrt und geachtet wie ich! Unverwundbar, unangreifbar wie ich! Die
politischen Umwalzungen, die allgemeinen Wirren wiirden an ihm
vorbeigehen, wie sie an mir vorbeigehen! Er wiirde beschaulich und
behaglich leben. Aber statt dessen wollte der Herr Offizier auf den Billen
bei Hof herumstolzieren, den lieben langen Tag mit Nichtstun
verbringen — wiahrend doch Gott uns gebietet, im Schweifle unseres
Angesichts unser Brot zu verdienen! Er wollte in einer pelzbesetzten
Uniformjacke aufs Pferd steigen, und da soll ich ihm jetzt Schutz bieten!
Ich wiirde seinetwegen das Gefdngnis oder sogar meine Existenz
riskieren. Diese jeden Abend wiederkehrende Diskussion langweilt mich,
Aino. Ich befehle dir, nicht mehr an deinen Bruder zu denken, der im
tibrigen sicher seit langem aufser Gefahr im Ausland ist!«

Er verstummt. Aino wendet sich ab, lachelt traurig und ironisch. Er sitzt
jetzt still in seinem tiefen Sessel.

Lautlos verlafit Aino den Raum und geht zu der kleinen Dachkammer,
zu dem dunklen Verschlag voll alter Kleider und Koffer, in dem sich seit
Wochen ihr Bruder Ivar versteckt. Sie bringt ihm Essen. Er liegt auf
einem schmalen Sofa hinter dem Wandschirm, ein schoner Offizier mit
vor Brillantine glinzendem Haar und roten, ungeduldigen Lippen. Er
begrifdt sie stohnend und klagend.

»Aino, ich ersticke! Laf3 mich hier raus! Der Tod ist besser als dieses



Eingesperrtsein, dieser fade Geruch nach alten Kleidern, diese
Langeweile!«

»Das Gefidngnis wire schlimmer, Briiderchen, Geduld ...«

»Aber die Stadt ist doch ruhig! Die Soldaten der Miliz schauen weg!
Was haben wir ihnen denn Boses getan? Sie hassen uns nicht! Lafs mich
nur eine Stunde raus, ich wiare am Morgen wieder zuriick, ich schwore
es! Eine einzige Schlittenfahrt im Wald! Die eisige Luft atmen, den
verharschten Schnee, der unter den Pferdehufen hochspritzt, in die
Augen bekommen! Gott, ich langweile mich! Ich ersticke!«

»Geduld, mein Freund, Geduld.«

»Dir fallt es leicht, das zu sagen, du hast ja noch nie Blut in den Adern
gehabt! Erinnerst du dich, als wir klein waren, bist du den ganzen Tag in
der Nihe unserer Mutter bei deiner Nadel geblieben, ohne dich vom
Fleck zu riihren! Du gingst mir auf die Nerven, denn ich war stidndig
draufSen, stindig auf dem Pferd, im Schlitten unterwegs.«

»Aberc, sagt Aino sanft, »auch mir hitte das gefallen, wenn ich gekonnt
hatte ... wenn Vater mich mitgenommen hitte.«

»Mein Vater nannte uns >Feuer und Wasser«, fihrt er fort, ohne ihr
zuzuhoren. »Du kannst mich nicht verstehen! Du verbringst dein Leben
an der Seite des Herrn Professor, sein Name sei verflucht! Dieser
hochtrabende Idiot! «

»Sei still, Ivar!«

»Wie konntest du ihn nur heiraten?«

Sie schweigt, denkt an ihre traurige Jugend, an die kleine Rente, das
einzige Uberbleibsel ihres nach dem Tod des Vaters zerronnenen
Vermogens, das ganz und gar dem vielversprechenden Offizier zugute
kam, damit er seine Stellung in der Welt halten konnte. Sie sagt nur: »Er
ist ein anstandiger Mann.«

Sanft streichelt sie das Haar und das Gesicht ihres Bruders: »Geduld ...
Was soll ich dir sagen? Viele deiner Kameraden sind versteckt wie du. Thr



alle langweilt euch! Und ihr seid nicht die einzigen, das versichere ich dir,
die wissen, was Langeweile ist.«

Sie seufzt und traumt. Er aber stof3it sie zornig zuriick und wirft sich
wieder auf das schmale Lager, die Fiuste an sein Gesicht gepref3t. Mit
leisen Schritten kehrt sie zu ihrem Ehemann zuriick, der aufwacht, auf
die Uhr sieht und brummt: » Acht Uhr ... Wo hast du gesteckt, Aino?«

»Ich habe die Kiiche aufgeraumt.«

Er gdhnt, streicht tiber seinen unter dem gelosten Giirtel schwellenden
Bauch. DraufSen wird die tiefe Stille nur vom eintonigen Schritt der
Milizsoldaten und ihrem kurzen, durchdringenden Ruf unterbrochen,
mit dem im Abendnebel einer dem andern die Parole gibt. Die wenigen
Laden schlieSen nacheinander; man hort, wie die Tiiren verbarrikadiert
und die eisernen Fensterladen quietschend geschlossen werden.

Thren Handarbeitskorb zu FiifSen, ndht Aino zwischen dem Kifig des
eingeschlafenen Kanarienvogels und dem Kissen der Katze. Im Stockwerk
dariiber spielen die beiden Fraulein Illmanen wie jeden Abend Klavier,
wiederholen immer dieselbe eintonige Etiide — dieselbe seit flinfzehn
Jahren —, die allein die Stille des Hauses unterbricht, durch die dicken
Zimmerdecken dringt, bis zu Aino gelangt. Sie denkt an Ivar, an sich
selbst ... Die Langeweile ... Sie seufzt. Armer Junge, unvorsichtig und
verriickt wie immer. Und dabei hatte er doch ein so glinzendes,
gliickliches Leben gehabt, dafs allein die Erinnerungen daran ihn heute
trosten sollten. Sie dagegen hat nicht einmal Erinnerungen ... In
undeutlichen Bildern sieht sie Professor Krohn wieder, der kam, um seine
Aufwartung zu machen, sein damaliges Gesicht, rosig und pausbackig,
sein goldgefafites Lorgnon, seinen kurzen blonden Bart: »Die schone
Goldfarbe«, sagten die Tanten, die Cousinen, die sie zur Heirat drangten.
Ivar sagt: »Nur die eisige Luft atmen ...« Aber auch das versteht sie. Sie
erinnert sich an die Tage ihrer Kindheit auf dem Land, im Schnee, an den

Wind in ihrem Haar, den Schnee auf ihren Lippen und an ihre Geféhrten,



kleine Bauern, vermutlich jenem gleich, jenem Soldaten, dessen Schritt
sie jetzt unfreiwillig unter ihrem Fenster hort.

Sie betrachtet das niedrige, halb unter dem Schnee begrabene Fenster
und den Schatten von Hjalmar, den Schatten, den die mit einem Stern
geschmiickte hohe Miitze wirft. Sie sieht das dunkle Stiick Strafse wieder,
den warmen, reinen Atem, der in der eisigen Luft in dicken Wolken aus
dem Mund des Soldaten dringt, den weifsen Glanz seiner spitzen Ziahne.
Ein hartes und feuriges schones Gesicht.

Aber nein, aber nein, was denkt sie da? Er ist ein Bauer, ein ungebildeter
Rohling ... Gott weif3, welch bose, unanstindige Gedanken ihm durch
den Kopf gingen, als er sie lichelnd musterte. Ja ... Welche Gedanken?
Sie errotet leicht, betrachtet verstohlen ihren wieder eingeschlafenen
Mann; er wird so weiterschnarchen, bis die Uhr neun geschlagen hat, und
dann mit schwerfalligem Schritt zu seinem Bett schlurfen; er wird unter
die Decken kriechen, unter das nach deutscher Art bezogene Plumeau,
und er wird weiterschnarchen, mit offenem Mund, wobei sein Atem den
Bart anhebt, und das bis zum friithen Morgen. Und am friithen Morgen
wird er das Haus verlassen.

Sie naht schneller und beugt den Kopf tiber ihre Handarbeit.

Ivar steht vor dem hermetisch verschlossenen Fenster. Besser als durch
Vorhinge oder durch Fensterldden ist er durch die vereisten Scheiben
geschiitzt, auf die der Winter dicke Farne gezeichnet hat. Er langweilt
sich verzweifelt. Wenn Aino ihm wenigstens hitte Wein besorgen
konnen, aber der Verkauf von Alkohol ist seit langem verboten. Er
haucht auf die Scheibe und versucht durch den von seinem Atem
gebildeten schwarzen Lichtkreis die Strafle zu erkennen. Aber wozu diese
Strafse betrachten, diesen Wache haltenden Soldaten, der ewig vor einem
menschenleeren Haus steht? Nur irgendeine Magd beeilt sich vielleicht,
rennt wie ein dickes geschiftiges Huhn und antwortet auf den Ruf des

Soldaten mit einem torichten, glucksenden Lachen.



Letzte Nacht hat er einen seiner Freunde vorbeikommen sehen, der sich
im Schatten verbarg, gehetzt und versteckt wie er, und der sich dennoch
nach draufien wagte. Der Soldat hat nichts gesehen oder nichts sehen
wollen. Ivar ahnte, wohin der Offizier ging. In der Vorstadt, am Ufer der
Meeresbucht, kampieren seit dem Herbst die Zigeuner. Alte Freunde ...
Vermutlich fehlt es bei ihnen nicht an Wein. Er spitzt die Ohren; fast
meint er im Wind das Echo ihres Lachens und ihrer fernen Lieder zu
horen. Er zuckt die Achseln. Die Einsamkeit raubt ihm allmahlich den
Verstand. Uber seinem Kopf spielen diese alten Jungfern auf ihrem
ewigen Klavier. Er flucht laut. Er nimmt die Petroleumlampe, ziindet sie
an, nihert sie der Scheibe und wirmt das Eis, das schmilzt und in
glinzenden Tranen herabrinnt. Wenn nur dieser Soldat fortginge. Aber
nein, er bleibt da ... Ah, wenn er die Repressalien nicht fiirchten miifste,
denen seine Schwester ausgesetzt sein konnte, falls er sich schnappen
liele, wenn er nur sein eigenes Leben aufs Spiel setzen wiirde ... Nur
diese Zigeuner wiedersehen, die er liebt, sich mit ihnen an die gute alte
Zeit erinnern, ihren Liedern und dem Klang der Geige, der Zimbeln
lauschen, ein dunkles Madchen mit buntem Schal und goldenem
Halsband sich drehen sehen, wie es dahinfliegt und rhythmisch auf ihre
Brust schldgt. Sie sich einfach nur vorstellen, und er schreit ganz leise
vor Lust. Macha, Varia, Sanka ... Der magere Junge in roter Bluse mit
den harten Armen, der sich mit ausgestreckten Handen dreht wie eine
Flamme, der Schrei, der aus all diesen keuchenden Miindern dringt .
Ah, eine Nacht, nur eine Nacht, und dann der Tod, wenn es sein muf3!

Aber nein, das alles ist Vergangenheit. In dem dunklen Zimmer herrscht
ein fader Naphthalingeruch; die Lampe blakt; der alte zerschlissene
Wandschirm wirft einen gespenstischen Schatten an die Wand. Ivar
denkt an seine toten Gefdhrten und beneidet sie. Nicht nur diejenigen,
die auf den Schlachtfeldern gefallen sind, sondern auch die anderen, die

von den Roten getitet, gefoltert, gevierteilt wurden, und jene Offiziere,



die, eine Schleifkugel an den Fiiflen, in die Bucht geworfen wurden und
die langsam, kerzengerade zwischen den Eisschollen in die stillen Wasser
sanken.

Die Friaulein Illmanen sind verstummt, haben endlich das Klavier
geschlossen und ruhen sich nun unter der Lampe aus. Das abendliche
Fieber rotet leicht ihre Wangen. Sie unterhalten sich.

»Was macht Aino? Man hort sie nicht. Wahrscheinlich naht sie.«

»Oder sie traumt.«

»Sie kiimmert sich kaum um ihren Haushalt.«

»Wenn ich geheiratet hitte ...«

»Ja. Und ich ...«

Eine Pause. Ein Seufzer.

»Hast du gesehen, daf3 die Magd des Pfarrers einen Hut tragt?«

Pause. Christine fragt: »Liebe Schwester, wenn wir gesund gewesen
wiren, hiatten wir dann wie die anderen geheiratet?«

»Bestimmt, Schwesterchen ...«

Sie seufzen. Sie husten. Aino ... Wie Aino waren sie jung und
unbekiimmert gewesen; gemeinsam waren sie nach Schulschluf3 durch
die Straflen der Stadt gerannt. Gemeinsam waren sie tiber die
zugefrorenen Bidche gerutscht, den Ranzen mit Schwung tber die
Schulter geworfen. Und Minna hatte im Alter von dreizehn Jahren mit
Ivar getanzt, dem Leutnant, und er hatte fiir sie eine Blume gepfliickt, die
sie noch immer aufbewahrte. Doch als sie heranwuchsen, wurden sie so
weifSe, so magere, so durchsichtige junge Madchen, stindig hustend,
leidend, klagend, fiebernd, dafs sie sich vom Leben entfernten. Es ist ohne
sie weitergegangen, und alle haben sie nach und nach vergessen. Sie
leben weiter, blafs, in Wollsachen und Decken eingemummt, einsam,
vorzeitig gealtert, so schiichtern, daf$ beim Klang einer fremden Stimme
ihr Herz zu klopfen beginnt. Krautertees, Umschlidge, Arzneien — damit

vergeht ihr Dasein. Wenn der Winter lang und streng ist, gehen sie



wochenlang nicht aus dem Haus. Friiher leistete Aino ihnen Gesellschaft,
aber seit einiger Zeit scheint sie ihnen aus dem Weg zu gehen.

Sie beugen sich zueinander, fliistern: »Aino scheint uns zu fiirchten.
Verbirgt sie etwas?«

Beide ahnen Ivars Anwesenheit: Ist die Stadt nicht voll von versteckten
Offizieren? Wenn Aino Vertrauen zu ihnen hitte, wiirden sie niemals
etwas verraten. Aber von allem werden sie ferngehalten. Sie sind nicht
ungliicklich, sondern abgestumpft ... Sie lesen. Sie sticken. Ein langer
Tischteppich entrollt sich zwischen ihnen, verziert mit zarten, ineinander
verschlungenen Blumen. Aber so blafs, krankelnd, farblos, mit keiner
anderen Stimme als diesem atemlosen Fliistern, dessen sie sich
untereinander bedienen und das die anderen nicht einmal horen, sollte
man da nicht meinen, sie seien dazu verurteilt, bald zu sterben?
Keineswegs. Sie werden alt werden, nachdem sie Revolutionen, Kriege,
Aufstinde erlebt, Siege und Niederlagen und junge blutiiberstromte Tote
gesehen haben; sie werden so weiterleben, aufeinander gestiitzt, linkisch,
verstort, auf wackligen Beinen, jedes Jahr magerer, gekrimmter, still wie
zwei bleiche, in Tiicher gewickelte Mumien, aber lebendig. Und
zweifellos werden sie ein hohes Alter erreichen, auf den Strafsen verfolgt
von spottlustigen Kindern, halbtot und halblebendig in der
Menschenmenge.

Gegenwirtig traumen sie noch manchmal davon, was hétte sein kénnen,
von Billen, von Kindern, von verliebten Mannern. Aber bald wird auch
das aus ihrem Leben verschwinden, sie verlassen und nur, zu ihrer Freude
und Qual, wiederkehren in ihrem leichten, unruhigen Schlaf, durch den
die heifsen Schwaden des Fiebers ziehen.

Die Uhr schlagt neun. DraufSen fillt der Schnee schneller, dichter, und
die wenigen Passanten stolpern in den tiefen Wagenspuren im Schnee,
der mannshoch zu beiden Seiten die Gehsteige saumt.

In der Kirche beendet der Pastor die Abendversammlung. Eine Kerze



brennt auf dem gewachsten Holzpult und lafit sein Gesicht aus dem
Dunkeln auftauchen. Er ist alt und spricht mit schriller, keuchender
Stimme zu einem Dutzend auf ihren Bianken halb eingeschlafener Kinder.
Dann neigt sich die Flamme, und die Ziige des Pastors verschwinden in
jaher Finsternis.

»Und damals pflanzte Noah den Weinberg ...«

Die Versammlung ist zu Ende. Sie gehen hinaus, jeder mit seinem Licht,
das er unter einem Zipfel seines Mantels verbirgt, damit der Wind die
Flamme nicht ausloscht. Denn drauflen sind der Schnee und der Wind
noch heftiger geworden. Wenn zuweilen die Wolken aufreifsen und ein
Mondstrahl am Himmel aufscheint, dann beleuchtet er zwei auf einen
Lattenzaun geklebte rote Plakate:

Genossen, geht hin zu den schiandlichen Aristokraten und den Reichen,
von denen noch viele der gerechten Rache des Volks entgangen sind,
und holt euch euer Eigentum zuriick. All die Paldste, die reichen
Wohnungen gehoren euch. Geht hin, aber wohlgeordnet, in Ruhe und
Wiirde, nehmt, was ihr braucht. Zerstort nichts. Kunstwerke wie
Statuen, Biicher und Gemailde miissen den Anfithrern der Milizen
tibergeben werden, denn es ist wichtig, sie fiir eure kulturellen
Bediirfnisse und die eurer Nachkommen unversehrt zu bewahren.
Brecht die Tiiren der Keller auf, aber trinkt keinen Tropfen Wein. Die
Revolution vertraut euch. Vernichtet diesen verfluchten Alkohol, der
eure Viter versklavt hat. Zerschlagt die Weinflaschen, ohne einen
einzigen Tropfen zu trinken. Genossen, ertrankt nicht die beginnende

Revolution im Wein.

Kinder lesen schweigend. Weitere finden sich ein. Stimmen-gewirr
erhebt sich. Ein kurzer Trommelwirbel zerstreut sie, aber es bilden sich
neue Gruppen, gehen weiter. Auf dem Platz kleben zwei ebensolche
Plakate an den Mauern des Palasts. Welche Reichtiimer verbergen sich

wohl hinter dessen hohen Eisengittern? So hohe, so schwere Gitter ...



Aber unter dem Ansturm der Menge werden sie nachgeben. Die Arbeiter
steigen aus den Trambahnen, die sie aus ihren Fabriken nach Hause
bringen. Sie bleiben stehen, schauen. Die Mdbel, die Statuen, vielleicht
das versteckte Geld, der in den Zwischenwianden, den Ritzen des alten
Parketts vergessene Schmuck — das alles lockt sie weniger als die Keller,
der Wein ... Schon so lange ist der Alkohol verboten. Schon so lange
haben die Minner nur noch den Schlaf, um sich iiber das Leben
hinwegzutrosten. Aus den benachbarten Straflen tauchen weitere
Minner auf, Bauern, die ihr Holz verkauft haben und gemichlich durch
die Straflen der Stadt schlendern, bevor sie wieder ihren Schlitten
besteigen und in ihre fernen Dorfer zurtickkehren.

»Auch bei uns wurde das Schlof$ gepliindert«, sagen sie. »Ich habe
Waffen, Messer mitgenommen. Meine Frau hat in einem Zimmer zehn
Meter Seidenstoff und Federbetten gefunden, und in den Kellern gab es
noch Wein. Liebe Leute, das ganze Dorf war besoffen. Es heifst, hier soll
es noch welchen geben ...«

Der Wein, der Wein, denken die Minner.

Sie kommen niher, pressen ihre Gesichter an das Gitter, riitteln an den
Stidben. Es tut gut, seine Kraft auszuprobieren. Die Nacht ist kalt. Es
erhitzt das Blut, mit dem Gewicht seines ganzen Korpers gegen dieses so
schwere Gitter zu driicken. Dahinter wird der Ehrenhof sparlich vom
angehduften Schnee beleuchtet. Noch weiter dahinter befinden sich die
Tiren. Die werden bald nachgeben. Los, los, wie toricht, diese Paléste
unversehrt zu lassen. Wie sie einst glinzten in den Winternédchten! Die
Liister funkelten. Die Offiziere tanzten, tranken. Sie werden wohl ein
paar Flaschen in den Kellern zuriickgelassen haben? Los, Briider, los! Ein
Schlag, noch ein Schlag ... Schon dchzen die Gitter, und aus der Vorstadt,
geheimnisvoll angelockt von der Hoffnung auf Wein und Aufruhr,
stromen die Matrosen herbei, lachen, pfeifen und rufen einander zu.

Mehr als vier Jahre war der Alkohol verboten ... Natiirlich nur fiir die



