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Wit tranken einen leichten Punsch, wie er in meiner Jugend in Mode

war. Wir saflen vor dem Feuer, meine Cousins Erard, die Kinder und ich.
Es war ein Herbstabend, hochrot {iber den vom Regen durchweichten
Sturzdckern; der flammende Sonnenuntergang verhief$ fiir den néchsten
Tag starken Wind; die Raben krachzten. In diesem grof3en eiskalten Haus
drang tiberall Luft herein mitsamt dem herben, fruchtigen Geruch, den
sie in dieser Jahreszeit hat. Meine Cousine Héléne und ihre Tochter,
Colette, bibberten unter den Kaschmirschals meiner Mutter, die ich ihnen
geliehen hatte. Wie immer, wenn sie mich besuchen, fragten sie, wie ich
es blof3 anstellte, in diesem Rattenloch zu leben, und Colette, die kurz vor
ihrer Hochzeit stand, rithmte mir die Reize von Moulin-Neuf, wo sie
demnichst wohnen wird und «wo ich Sie oft zu sehen hoffe, Vetter
Silvio», sagte sie. Mitleidig sah sie mich an. Ich bin alt, arm, Junggeselle;
ich vergrabe mich in einer Bruchbude tief im Wald. Alle wissen, daf3 ich
viel gereist bin und mein Erbe verpraf3t habe; als ich, der verlorene Sohn,
in meine Heimat zuriickgekehrt bin, war sogar das Mastkalb an
Altersschwiche gestorben, nachdem es lange vergeblich auf mich
gewartet hatte. Meine Cousins Erard, die in Gedanken ihr Los mit dem
meinen verglichen, verziehen mir vermutlich das viele Geld, das ich mir
von ihnen geliehen hatte, ohne es zurtickzugeben, und wiederholten mit
Colette:

«Sie leben hier wie ein Wilder, armer Freund. Sie sollten zu der
Kleinen kommen, wenn sie sich eingerichtet hat, und die schone
Jahreszeit bei ihr verbringen.»

Dabei erlebe ich recht angenechme Momente, auch wenn sie nichts
davon ahnen. Heute bin ich allein; der erste Schnee ist gefallen. Dieses



Land, im Herzen Frankreichs, ist wild und reich zugleich. Jeder lebt fiir
sich, auf seinem Gut, mifitraut dem Nachbarn, bringt seinen Weizen ein,
zahlt sein Geld und kiimmert sich nicht um den Rest. Keine Schlosser,
keine Besichtigungen. Hier herrscht eine Bourgeoisie, die dem Volk noch
sehr nahe ist, gerade erst aus ihm hervorgegangen, mit feurigem Blut
und allen Giitern der Welt zugetan. Meine Familie tiberzieht die Provinz
mit einem ausgedehnten Netz an FErards, Chapelains, Benoits,
Montrifauts; es sind Grof3bauern, Notare, Beamte, Grundbesitzer. Thre
stattlichen Hauser liegen isoliert, weit vom Weiler entfernt, und werden
von grofsen abweisenden, dreifach verriegelten Tiiren geschiitzt wie von
Gefangnistiiren, und davor von niichternen Garten, in denen fast keine
Blumen wachsen: nur Gemiise und Spalierobstbiume, da diese mehr
Friichte tragen. Die Wohnstuben sind mit Mobeln vollgestopft und
immer geschlossen; man lebt in der Kiiche, um Brennholz zu sparen. Ich
spreche natiirlich nicht von Francois und Hélene Erard; ich kenne keine
angenehmere, keine einladendere Wohnung, kein intimeres, frohlicheres
und wiarmeres Heim. Trotzdem, fiir mich kommt nichts einem Abend wie
diesem gleich: Es herrscht vollige Einsamkeit; meine Magd, die im Weiler
schlaft, hat gerade die Hiihner eingesperrt und geht nach Hause. Ich hore
das Klappern ihrer Holzschuhe auf dem Weg. Mir bleiben meine Pfeife,
mein Hund zwischen den Beinen, das Rascheln der Miuse auf dem
Dachboden, das zischende Feuer, keine Zeitungen, keine Biicher, eine
Flasche Juliénas, die sich am Kamin sanft erwarmt.

«Warum nennt man Sie Silvio, Vetter?» fragt Colette.

Ich antworte:

«Weil eine schone Dame, die in mich verliebt war und die fand, daf3
ich einem Gondoliere dhnelte — denn damals, vor dreiflig Jahren, hatte ich
einen gezwirbelten Schnurrbart und schwarzes Haar -, meinen
Vornamen Sylvester auf diese Art abgedndert hat.»

«Aber Sie dhneln doch eher einem Faun», sagte Colette, «mit Threr
grofsen Stirn, Threr Himmelfahrtsnase, Thren spitzen Ohren und Thren
lachenden Augen. Sylvester, der Waldmensch. Das paflt sehr gut zu
Thnen.»



Von Hélénes Kindern ist mir Colette die liebste. Sie ist nicht schon,
hat aber etwas, was ich in meiner Jugend bei Frauen {iberaus schitzte:
Feuer. Thre Augen lachen, ebenso ihr grofler Mund; ihr schwarzes Haar
ist duftig und schliipft in kleinen Locken unter ihrem Schal hervor, mit
dem sie ihren Kopf bedeckt hat, da sie behauptet, Zugluft auf ihrem
Nacken zu spiiren. Man sagt, sie dhnele Hélene, als diese jung war. Aber
ich erinnere mich nicht. Seit der Geburt ihres dritten Sohnes, des kleinen
Loulou, der jetzt neun Jahre alt ist, hat Hélene stark zugenommen, und
die achtundvierzigjahrige Frau mit der weichen, welken Haut tiberdeckt
in meiner Erinnerung die zwanzigjdhrige Hélene, die ich gekannt habe.
Jetzt strahlt sie eine gliickliche Gelassenheit aus, die beruhigt. Dieser
Abend bei mir war ein offizieller Vorstellungsbesuch: Man machte mich
mit Colettes Verlobtem bekannt. Es ist Jean Dorin, aus der Familie Dorin
von Moulin-Neuf, Miihlenbesitzer vom Vater auf den Sohn. Ein schoner
Fluf3, griin und schaumbedeckt, fliefSt zu Fiilen dieser Miihle. Als Dorins
Vater noch lebte, ging ich dorthin, um Forellen zu angeln.

«Du wirst uns guten Fisch vorsetzen, Colette», sagte ich.

Francois lehnt meinen Punsch ab: er trinkt nur Wasser. Er hat einen
diinnen grauen Spitzbart, den er sanft mit der Hand streichelt. Ich sagte:

«Sie werden die Gesellschaft nicht vermissen, wenn Sie sie verlassen
haben, oder vielmehr wenn Sie von ihr verlassen worden sind, wie es bei
mir der Fall war ...»

Denn manchmal habe ich das Gefiithl, als wire ich vom Leben
zuriickgeworfen worden wie von einer zu hohen See. Ich bin an einem
traurigen Ufer gestrandet, auf einem zwar noch soliden Boot, dessen
Farben das Wasser jedoch ausgebleicht und das Salz zerfressen hat.

«... Sie werden nichts vermissen, da Sie ja weder den Wein noch die
Jagd, noch die Frauen lieben.»

«Ich werde meine Frau vermissen», sagte er lachelnd.

Da setzte sich Colette neben ihre Mutter und fragte:

«Mama, erzihle mir von deiner Verlobung mit Papa. Nie hast du von
deiner Hochzeit gesprochen. Warum? Ich weifs nur, dafl es eine



romantische Geschichte war, daf3 ihr euch seit langem geliebt habt ...
Davon hast du mir nie erzahlt. Warum?»

«Weil du mich nie darum gebeten hast.»

«Aber jetzt bitte ich dich darum.»

Hélene wehrte lachend ab:

«Das geht dich nichts an», sagte sie.

«Du willst es nicht sagen, weil du dich genierst. An Vetter Silvio kann
es doch nicht liegen: Bestimmt weif3 er alles. Ist es wegen Jean? Aber
morgen wird er dein Sohn sein, Mama, und er muf$ dich kennen, wie ich
dich kenne. Ich mochte so gerne, dafd wir so zusammenleben wie du mit
Papa! Ich bin sicher, daf3 ihr euch nie gestritten habt.»

«Ich geniere mich nicht wegen Jean», sagte Hélene, «sondern wegen
dieser grofsen Bengel», und sie deutete lichelnd auf ihre Sohne.

Sie safen auf den Fliesen und warfen Tannenzapfen ins Feuer, von
denen sie einen ganzen Vorrat in ihren Taschen hatten; mit einem
lebhaften, hellen Knacken platzten sie in den Flammen. Georges und
Henri, fiinfzehn und dreizehn Jahre alt, antworteten:

«Wenn es unseretwegen ist, dann nur zu, genier dich nicht. Eure
Liebesgeschichten interessieren uns nicht», sagte Georges, der im
Stimmbruch war, verachtlich.

Und der kleine Loulou war eingeschlafen.

Aber Hélene schiittelte den Kopf und wollte nicht sprechen.
Schiichtern schaltete Colettes Verlobter sich ein:

«Sie sind ein vorbildliches Ehepaar. Aber ich hoffe, dafs auch wir eines
Tages ...»

Er stammelte. Er scheint ein braver Junge zu sein; er hat ein mageres,
sanftes Gesicht, schone, dngstliche Hasenaugen. Seltsam, daf3 sich Hélene
und Colette, Mutter und Tochter, dieselbe Art von Ehemann ausgesucht
haben: sensibel, zart, fast weiblich, leicht zu beherrschen, und gleichzeitig
zuriickhaltend, scheu, fast schamhaft. GrofSer Gott! Ich war nicht so! Ich
betrachtete sie alle sieben. Ich safS ein wenig abseits. Wir hatten unsere
Mahlzeit in der Stube eingenommen, neben der Kiiche dem einzigen
bewohnbaren Raum meiner Behausung; ich schlief in einer Art



Mansarde auf dem Dachboden. Diese Stube hier unten ist immer ein
wenig dunkel, und am heutigen Novemberabend war sie so duster, dafs
man, sobald das Feuer abnahm, nur die an der Wand héngenden grofsen
Kessel und alten Bettpfannen sah, deren Kupfer noch den geringsten
Lichtschimmer auffingt. Wenn die Flammen wieder aufloderten,
erhellten sie sanftmiitige Gesichter, wohlwollendes Licheln, Hélenes
Hand mit ihrem goldenen Ring, die die Locken des kleinen Loulou
streichelten. Hélene trug ein weifsgepunktetes blaues Seidenkleid. Der
gemusterte Kaschmirschal meiner Mutter bedeckte ihre Schultern.
Neben ihr safs Francois, und beide betrachteten die Kinder zu ihren
Fiilen. Ich wollte meine Pfeife wieder anziinden und hob ein brennendes
Holzstiick hoch, das seinen Lichtschein auf mein Gesicht wartf.
Wahrscheinlich war ich nicht der einzige, der meine Umgebung
beobachtete, und vermutlich hatte auch Colette gute Augen, denn mit
einem Mal rief sie aus:

«Wie sarkastisch Sie doch aussehen, Vetter Silvio, das ist mir schon oft
aufgefallen.»

Dann, sich an ihren Vater wendend:

«Ich warte noch immer auf die Erziahlung eurer Liebe, Papa.»

«Dann will ich euch», sagte Frangois, «meine erste Begegnung mit
eurer Mama erzihlen. Damals wohnte euer Grof3vater im Weiler. Wie
ihr wift, war er zweimal verheiratet. Eure Mutter war ein Kind aus
seiner ersten Ehe, und auch ihre Stiefmutter hatte eine Tochter, ebenfalls
aus einer ersten Ehe. Was ihr nicht wifdt, ist, dafS man mir dieses junge
Midchen (also die Halbschwester eurer Mutter) als Ehefrau zugedacht
hatte.»

«Wie komisch», sagte Colette.

«Ja, ihr seht, wie der Zufall so spielt. Ich betrat dieses Haus zum ersten
Mal im Schlepptau meiner Eltern. Ich ging wie ein gepriigelter Hund in
die Ehe. Aber meine Mutter legte grofien Wert darauf, mich
unterzubringen, die arme Frau, und ihre instindigen Bitten hatten mich
schlieBSlich bewogen, in diese Begegnung einzuwilligen, die mich, wie sie
mir versichert hatte, zu nichts verpflichtete. Wir betraten den Salon.



Stellt euch den strengsten, kiltesten aller Provinzsalons vor. Auf dem
Kamin standen zwei bronzene Leuchter, die die Fackeln der Liebe
darstellten und die ich noch heute mit Grauen vor mir sehe.»

«Und ich erst!» sagte Hélene lachend. «Diese eiskalten, reglosen
Flammen in dem Salon, der nie geheizt wurde, hatten symbolischen
Wert.»

«Die zweite Frau eures Grofsvaters hatte — das will ich euch nicht
verhehlen — einen Charakter ...»

«Sei still», sagte Hélene, «sie ist tot.»

«Gliicklicherweise ... Aber eure Mutter hat recht: Friede den Toten. Es
war eine sehr kriftige, rothaarige Dame mit einem dicken roten
Haarknoten und sehr weifser Haut. Thre Tochter dhnelte einer Kohlriibe.
Wihrend der ganzen Zeit meines Besuchs horte sie nicht auf, ihre von
Frostbeulen geschwollenen Hinde auf ihren Knien aufeinanderzulegen
und wieder zu trennen, und sagte kein einziges Wort. Es war Winter. Wir
bekamen sechs Kekse in einer Obstschale und altersgrauen Kakao
vorgesetzt. Meine Mutter, die kilteempfindlich war, mufSte stindig
niesen. Ich verkiirzte den Besuch, so gut es ging. Und als wir das Haus
endlich verliefSen, hatte es zu schneien angefangen, ich sah die Kinder, die
aus der benachbarten Schule nach Hause gingen, und unter ihnen,
rennend und im Schnee schlitternd, mit dicken Holzpantinen an den
Fiflen und einem roten Umhang, mit vollig aufgelostem schwarzem
Haar, hochroten Wangen, Schnee auf der Nasenspitze und auf den
Lidern, befand sich ein kleines Madchen, das damals etwa dreizehn Jahre
alt war. Es war eure Mama: Sie wurde von ein paar Jungen verfolgt, die
ihr Schneebille in den Kragen warfen. Sie stand zwei Schritte von mir
entfernt. Sie drehte sich um, packte mit beiden Hianden Schnee und warf
ihn lachend geradeaus, zog dann ihren Holzschuh aus, da er voller Schnee
war, und blieb auf einem Fufd hiipfend an der Tiirschwelle stehen, das
schwarze Haar im Gesicht. Thr konnt euch gar nicht vorstellen, wie
lebendig und bezaubernd dieses Kind mir vorkam, nachdem ich diesen
eisigen Salon, diese steifen Leute hinter mir gelassen hatte ... Meine
Mutter sagte mir, wer die Kleine war. Genau in diesem Augenblick



beschlof ich, sie zu heiraten. Lacht nur, Kinder. Es war weniger ein
Verlangen, ein Wunsch in mir als eine Art Vision. Im Geiste sah ich sie
ein paar Jahre spdter an meiner Seite aus der Kirche kommen, als meine
Frau. Sie war nicht gliicklich. Thr Vater war alt und krank; ihre
Stiefmutter kiimmerte sich nicht um sie. Ich sorgte dafiir, daf3 sie bei
meinen Eltern eingeladen wurde. Ich half ihr bei ihren Schulaufgaben;
ich  borgte ihr Biicher; ich organisierte Picknicks, kleine
Tanzveranstaltungen fiir sie, fiir sie allein. Sie ahnte nichts davon ...

«O doch», sagte Hélene, und unter ihrem grauen Haar blitzten
schelmisch ihre Augen, und auf ihrem Mund erschien ein sehr junges
Lacheln.

«Ich ging fort, um in Paris mein Studium zu beenden; man hélt nicht
um die Hand eines dreizehnjihrigen Miadchens an. Ich reiste also ab,
wobei ich mir sagte, daf3 ich in fiinf Jahren wiederkime und ihre Hand
gewdnne. Aber sie hat mit siebzehn Jahren geheiratet, einen
rechtschaffenen Mann, der sehr viel alter war als sie. Sie hitte jeden
geheiratet, nur um ihrer Stiefmutter zu entfliehen.»

«In der letzten Zeit», sagte Héleéne, «war sie so geizig, daf3 meine
Halbschwester und ich nur ein einziges Paar Handschuhe hatten. Im
Prinzip sollten wir sie abwechselnd anziehen, wenn wir jemanden
besuchten. Tatsiachlich aber richtete meine Stiefmutter es so ein, daf3 sie
mich jedesmal bestrafte, wenn wir ausgehen sollten, so daf$ immer ihre
eigene  Tochter  diese = Handschuhe  anzog, = wunderschone
Glacéhandschuhe. Sie verlockten mich so sehr dafl die Aussicht,
ebensolche ganz fiir mich allein zu haben, wenn ich verheiratet wire,
mich bewog, dem ersten Mann, der mich darum bat und der mich nicht
liebte, mein Jawort zu geben. Man ist sehr dumm, wenn man jung ist ...»

«Ich hatte groflen Kummer», sagte Frangois, «und als ich bei meiner
Riickkehr die entziickende, ein wenig traurige junge Frau sah, zu der
meine kleine Freundin geworden war, verliebte ich mich leidenschaftlich
in sie ... Und sie, ihrerseits ...»

Er verstummte.



