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Wir tranken einen leichten Punsch, wie er in meiner Jugend in Mode

war. Wir saßen vor dem Feuer, meine Cousins Érard, die Kinder und ich.
Es war ein Herbstabend, hochrot über den vom Regen durchweichten
Sturzäckern; der flammende Sonnenuntergang verhieß für den nächsten
Tag starken Wind; die Raben krächzten. In diesem großen eiskalten Haus
drang überall Luft herein mitsamt dem herben, fruchtigen Geruch, den
sie in dieser Jahreszeit hat. Meine Cousine Hélène und ihre Tochter,
Colette, bibberten unter den Kaschmirschals meiner Mutter, die ich ihnen
geliehen hatte. Wie immer, wenn sie mich besuchen, fragten sie, wie ich
es bloß anstellte, in diesem Rattenloch zu leben, und Colette, die kurz vor
ihrer Hochzeit stand, rühmte mir die Reize von Moulin-Neuf, wo sie
demnächst wohnen wird und «wo ich Sie oft zu sehen hoffe, Vetter
Silvio», sagte sie. Mitleidig sah sie mich an. Ich bin alt, arm, Junggeselle;
ich vergrabe mich in einer Bruchbude tief im Wald. Alle wissen, daß ich
viel gereist bin und mein Erbe verpraßt habe; als ich, der verlorene Sohn,
in meine Heimat zurückgekehrt bin, war sogar das Mastkalb an
Altersschwäche gestorben, nachdem es lange vergeblich auf mich
gewartet hatte. Meine Cousins Érard, die in Gedanken ihr Los mit dem
meinen verglichen, verziehen mir vermutlich das viele Geld, das ich mir
von ihnen geliehen hatte, ohne es zurückzugeben, und wiederholten mit
Colette:

«Sie leben hier wie ein Wilder, armer Freund. Sie sollten zu der
Kleinen kommen, wenn sie sich eingerichtet hat, und die schöne
Jahreszeit bei ihr verbringen.»

Dabei erlebe ich recht angenehme Momente, auch wenn sie nichts
davon ahnen. Heute bin ich allein; der erste Schnee ist gefallen. Dieses



Land, im Herzen Frankreichs, ist wild und reich zugleich. Jeder lebt für
sich, auf seinem Gut, mißtraut dem Nachbarn, bringt seinen Weizen ein,
zählt sein Geld und kümmert sich nicht um den Rest. Keine Schlösser,
keine Besichtigungen. Hier herrscht eine Bourgeoisie, die dem Volk noch
sehr nahe ist, gerade erst aus ihm hervorgegangen, mit feurigem Blut
und allen Gütern der Welt zugetan. Meine Familie überzieht die Provinz
mit einem ausgedehnten Netz an Érards, Chapelains, Benoîts,
Montrifauts; es sind Großbauern, Notare, Beamte, Grundbesitzer. Ihre
stattlichen Häuser liegen isoliert, weit vom Weiler entfernt, und werden
von großen abweisenden, dreifach verriegelten Türen geschützt wie von
Gefängnistüren, und davor von nüchternen Gärten, in denen fast keine
Blumen wachsen: nur Gemüse und Spalierobstbäume, da diese mehr
Früchte tragen. Die Wohnstuben sind mit Möbeln vollgestopft und
immer geschlossen; man lebt in der Küche, um Brennholz zu sparen. Ich
spreche natürlich nicht von François und Hélène Érard; ich kenne keine
angenehmere, keine einladendere Wohnung, kein intimeres, fröhlicheres
und wärmeres Heim. Trotzdem, für mich kommt nichts einem Abend wie
diesem gleich: Es herrscht völlige Einsamkeit; meine Magd, die im Weiler
schläft, hat gerade die Hühner eingesperrt und geht nach Hause. Ich höre
das Klappern ihrer Holzschuhe auf dem Weg. Mir bleiben meine Pfeife,
mein Hund zwischen den Beinen, das Rascheln der Mäuse auf dem
Dachboden, das zischende Feuer, keine Zeitungen, keine Bücher, eine
Flasche Juliénas, die sich am Kamin sanft erwärmt.

«Warum nennt man Sie Silvio, Vetter?» fragt Colette.
Ich antworte:
«Weil eine schöne Dame, die in mich verliebt war und die fand, daß

ich einem Gondoliere ähnelte – denn damals, vor dreißig Jahren, hatte ich
einen gezwirbelten Schnurrbart und schwarzes Haar –, meinen
Vornamen Sylvester auf diese Art abgeändert hat.»

«Aber Sie ähneln doch eher einem Faun», sagte Colette, «mit Ihrer
großen Stirn, Ihrer Himmelfahrtsnase, Ihren spitzen Ohren und Ihren
lachenden Augen. Sylvester, der Waldmensch. Das paßt sehr gut zu
Ihnen.»



Von Hélènes Kindern ist mir Colette die liebste. Sie ist nicht schön,
hat aber etwas, was ich in meiner Jugend bei Frauen überaus schätzte:
Feuer. Ihre Augen lachen, ebenso ihr großer Mund; ihr schwarzes Haar
ist duftig und schlüpft in kleinen Locken unter ihrem Schal hervor, mit
dem sie ihren Kopf bedeckt hat, da sie behauptet, Zugluft auf ihrem
Nacken zu spüren. Man sagt, sie ähnele Hélène, als diese jung war. Aber
ich erinnere mich nicht. Seit der Geburt ihres dritten Sohnes, des kleinen
Loulou, der jetzt neun Jahre alt ist, hat Hélène stark zugenommen, und
die achtundvierzigjährige Frau mit der weichen, welken Haut überdeckt
in meiner Erinnerung die zwanzigjährige Hélène, die ich gekannt habe.
Jetzt strahlt sie eine glückliche Gelassenheit aus, die beruhigt. Dieser
Abend bei mir war ein offizieller Vorstellungsbesuch: Man machte mich
mit Colettes Verlobtem bekannt. Es ist Jean Dorin, aus der Familie Dorin
von Moulin-Neuf, Mühlenbesitzer vom Vater auf den Sohn. Ein schöner
Fluß, grün und schaumbedeckt, fließt zu Füßen dieser Mühle. Als Dorins
Vater noch lebte, ging ich dorthin, um Forellen zu angeln.

«Du wirst uns guten Fisch vorsetzen, Colette», sagte ich.
François lehnt meinen Punsch ab: er trinkt nur Wasser. Er hat einen

dünnen grauen Spitzbart, den er sanft mit der Hand streichelt. Ich sagte:
«Sie werden die Gesellschaft nicht vermissen, wenn Sie sie verlassen

haben, oder vielmehr wenn Sie von ihr verlassen worden sind, wie es bei
mir der Fall war …»

Denn manchmal habe ich das Gefühl, als wäre ich vom Leben
zurückgeworfen worden wie von einer zu hohen See. Ich bin an einem
traurigen Ufer gestrandet, auf einem zwar noch soliden Boot, dessen
Farben das Wasser jedoch ausgebleicht und das Salz zerfressen hat.

«… Sie werden nichts vermissen, da Sie ja weder den Wein noch die
Jagd, noch die Frauen lieben.»

«Ich werde meine Frau vermissen», sagte er lächelnd.
Da setzte sich Colette neben ihre Mutter und fragte:
«Mama, erzähle mir von deiner Verlobung mit Papa. Nie hast du von

deiner Hochzeit gesprochen. Warum? Ich weiß nur, daß es eine



romantische Geschichte war, daß ihr euch seit langem geliebt habt …
Davon hast du mir nie erzählt. Warum?»

«Weil du mich nie darum gebeten hast.»
«Aber jetzt bitte ich dich darum.»
Hélène wehrte lachend ab:
«Das geht dich nichts an», sagte sie.
«Du willst es nicht sagen, weil du dich genierst. An Vetter Silvio kann

es doch nicht liegen: Bestimmt weiß er alles. Ist es wegen Jean? Aber
morgen wird er dein Sohn sein, Mama, und er muß dich kennen, wie ich
dich kenne. Ich möchte so gerne, daß wir so zusammenleben wie du mit
Papa! Ich bin sicher, daß ihr euch nie gestritten habt.»

«Ich geniere mich nicht wegen Jean», sagte Hélène, «sondern wegen
dieser großen Bengel», und sie deutete lächelnd auf ihre Söhne.

Sie saßen auf den Fliesen und warfen Tannenzapfen ins Feuer, von
denen sie einen ganzen Vorrat in ihren Taschen hatten; mit einem
lebhaften, hellen Knacken platzten sie in den Flammen. Georges und
Henri, fünfzehn und dreizehn Jahre alt, antworteten:

«Wenn es unseretwegen ist, dann nur zu, genier dich nicht. Eure
Liebesgeschichten interessieren uns nicht», sagte Georges, der im
Stimmbruch war, verächtlich.

Und der kleine Loulou war eingeschlafen.
Aber Hélène schüttelte den Kopf und wollte nicht sprechen.

Schüchtern schaltete Colettes Verlobter sich ein:
«Sie sind ein vorbildliches Ehepaar. Aber ich hoffe, daß auch wir eines

Tages …»
Er stammelte. Er scheint ein braver Junge zu sein; er hat ein mageres,

sanftes Gesicht, schöne, ängstliche Hasenaugen. Seltsam, daß sich Hélène
und Colette, Mutter und Tochter, dieselbe Art von Ehemann ausgesucht
haben: sensibel, zart, fast weiblich, leicht zu beherrschen, und gleichzeitig
zurückhaltend, scheu, fast schamhaft. Großer Gott! Ich war nicht so! Ich
betrachtete sie alle sieben. Ich saß ein wenig abseits. Wir hatten unsere
Mahlzeit in der Stube eingenommen, neben der Küche dem einzigen
bewohnbaren Raum meiner Behausung; ich schlief in einer Art



Mansarde auf dem Dachboden. Diese Stube hier unten ist immer ein
wenig dunkel, und am heutigen Novemberabend war sie so düster, daß
man, sobald das Feuer abnahm, nur die an der Wand hängenden großen
Kessel und alten Bettpfannen sah, deren Kupfer noch den geringsten
Lichtschimmer auffängt. Wenn die Flammen wieder aufloderten,
erhellten sie sanftmütige Gesichter, wohlwollendes Lächeln, Hélènes
Hand mit ihrem goldenen Ring, die die Locken des kleinen Loulou
streichelten. Hélène trug ein weißgepunktetes blaues Seidenkleid. Der
gemusterte Kaschmirschal meiner Mutter bedeckte ihre Schultern.
Neben ihr saß François, und beide betrachteten die Kinder zu ihren
Füßen. Ich wollte meine Pfeife wieder anzünden und hob ein brennendes
Holzstück hoch, das seinen Lichtschein auf mein Gesicht warf.
Wahrscheinlich war ich nicht der einzige, der meine Umgebung
beobachtete, und vermutlich hatte auch Colette gute Augen, denn mit
einem Mal rief sie aus:

«Wie sarkastisch Sie doch aussehen, Vetter Silvio, das ist mir schon oft
aufgefallen.»

Dann, sich an ihren Vater wendend:
«Ich warte noch immer auf die Erzählung eurer Liebe, Papa.»
«Dann will ich euch», sagte François, «meine erste Begegnung mit

eurer Mama erzählen. Damals wohnte euer Großvater im Weiler. Wie
ihr wißt, war er zweimal verheiratet. Eure Mutter war ein Kind aus
seiner ersten Ehe, und auch ihre Stiefmutter hatte eine Tochter, ebenfalls
aus einer ersten Ehe. Was ihr nicht wißt, ist, daß man mir dieses junge
Mädchen (also die Halbschwester eurer Mutter) als Ehefrau zugedacht
hatte.»

«Wie komisch», sagte Colette.
«Ja, ihr seht, wie der Zufall so spielt. Ich betrat dieses Haus zum ersten

Mal im Schlepptau meiner Eltern. Ich ging wie ein geprügelter Hund in
die Ehe. Aber meine Mutter legte großen Wert darauf, mich
unterzubringen, die arme Frau, und ihre inständigen Bitten hatten mich
schließlich bewogen, in diese Begegnung einzuwilligen, die mich, wie sie
mir versichert hatte, zu nichts verpflichtete. Wir betraten den Salon.



Stellt euch den strengsten, kältesten aller Provinzsalons vor. Auf dem
Kamin standen zwei bronzene Leuchter, die die Fackeln der Liebe
darstellten und die ich noch heute mit Grauen vor mir sehe.»

«Und ich erst!» sagte Hélène lachend. «Diese eiskalten, reglosen
Flammen in dem Salon, der nie geheizt wurde, hatten symbolischen
Wert.»

«Die zweite Frau eures Großvaters hatte – das will ich euch nicht
verhehlen – einen Charakter …»

«Sei still», sagte Hélène, «sie ist tot.»
«Glücklicherweise … Aber eure Mutter hat recht: Friede den Toten. Es

war eine sehr kräftige, rothaarige Dame mit einem dicken roten
Haarknoten und sehr weißer Haut. Ihre Tochter ähnelte einer Kohlrübe.
Während der ganzen Zeit meines Besuchs hörte sie nicht auf, ihre von
Frostbeulen geschwollenen Hände auf ihren Knien aufeinanderzulegen
und wieder zu trennen, und sagte kein einziges Wort. Es war Winter. Wir
bekamen sechs Kekse in einer Obstschale und altersgrauen Kakao
vorgesetzt. Meine Mutter, die kälteempfindlich war, mußte ständig
niesen. Ich verkürzte den Besuch, so gut es ging. Und als wir das Haus
endlich verließen, hatte es zu schneien angefangen, ich sah die Kinder, die
aus der benachbarten Schule nach Hause gingen, und unter ihnen,
rennend und im Schnee schlitternd, mit dicken Holzpantinen an den
Füßen und einem roten Umhang, mit völlig aufgelöstem schwarzem
Haar, hochroten Wangen, Schnee auf der Nasenspitze und auf den
Lidern, befand sich ein kleines Mädchen, das damals etwa dreizehn Jahre
alt war. Es war eure Mama: Sie wurde von ein paar Jungen verfolgt, die
ihr Schneebälle in den Kragen warfen. Sie stand zwei Schritte von mir
entfernt. Sie drehte sich um, packte mit beiden Händen Schnee und warf
ihn lachend geradeaus, zog dann ihren Holzschuh aus, da er voller Schnee
war, und blieb auf einem Fuß hüpfend an der Türschwelle stehen, das
schwarze Haar im Gesicht. Ihr könnt euch gar nicht vorstellen, wie
lebendig und bezaubernd dieses Kind mir vorkam, nachdem ich diesen
eisigen Salon, diese steifen Leute hinter mir gelassen hatte … Meine
Mutter sagte mir, wer die Kleine war. Genau in diesem Augenblick



beschloß ich, sie zu heiraten. Lacht nur, Kinder. Es war weniger ein
Verlangen, ein Wunsch in mir als eine Art Vision. Im Geiste sah ich sie
ein paar Jahre später an meiner Seite aus der Kirche kommen, als meine
Frau. Sie war nicht glücklich. Ihr Vater war alt und krank; ihre
Stiefmutter kümmerte sich nicht um sie. Ich sorgte dafür, daß sie bei
meinen Eltern eingeladen wurde. Ich half ihr bei ihren Schulaufgaben;
ich borgte ihr Bücher; ich organisierte Picknicks, kleine
Tanzveranstaltungen für sie, für sie allein. Sie ahnte nichts davon …

«O doch», sagte Hélène, und unter ihrem grauen Haar blitzten
schelmisch ihre Augen, und auf ihrem Mund erschien ein sehr junges
Lächeln.

«Ich ging fort, um in Paris mein Studium zu beenden; man hält nicht
um die Hand eines dreizehnjährigen Mädchens an. Ich reiste also ab,
wobei ich mir sagte, daß ich in fünf Jahren wiederkäme und ihre Hand
gewänne. Aber sie hat mit siebzehn Jahren geheiratet, einen
rechtschaffenen Mann, der sehr viel älter war als sie. Sie hätte jeden
geheiratet, nur um ihrer Stiefmutter zu entfliehen.»

«In der letzten Zeit», sagte Hélène, «war sie so geizig, daß meine
Halbschwester und ich nur ein einziges Paar Handschuhe hatten. Im
Prinzip sollten wir sie abwechselnd anziehen, wenn wir jemanden
besuchten. Tatsächlich aber richtete meine Stiefmutter es so ein, daß sie
mich jedesmal bestrafte, wenn wir ausgehen sollten, so daß immer ihre
eigene Tochter diese Handschuhe anzog, wunderschöne
Glacéhandschuhe. Sie verlockten mich so sehr, daß die Aussicht,
ebensolche ganz für mich allein zu haben, wenn ich verheiratet wäre,
mich bewog, dem ersten Mann, der mich darum bat und der mich nicht
liebte, mein Jawort zu geben. Man ist sehr dumm, wenn man jung ist …»

«Ich hatte großen Kummer», sagte François, «und als ich bei meiner
Rückkehr die entzückende, ein wenig traurige junge Frau sah, zu der
meine kleine Freundin geworden war, verliebte ich mich leidenschaftlich
in sie … Und sie, ihrerseits …»

Er verstummte.


