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»Ich glaube, in diesen
gespenstischen Wäldern sollten

kleine große Mädchen besser nicht
alleine spazieren gehen.«

Ronald Blackwell
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Als ich zuerst davon hörte, dass in Vietnam irgendetwas
hinter Köpfen her war – etwas nicht ganz Menschliches –,
stand ich mit Truppenteilen der 101. Airborne in den Ruinen
eines belagerten Dorfes gleich nördlich von Khe Ta Laou, in
der Nähe der entmilitarisierten Zone. Der Gestank von
verbrennendem Fleisch hing beißend in der Luft und eine
schmierige Rauchdecke lag wie ein Leichentuch über uns.
Ich wartete dort mit diesem Geruch in der Nase und
feuchtem Dunst im Gesicht, während Fallschirmjäger
Leichen aus dem Dschungel und den Hütten zerrten.
Leichen der nordvietnamesischen Armee und von
Dorfeinwohnern, die das Pech gehabt hatten, ins Kreuzfeuer
zu geraten. Zu dem Zeitpunkt war ich seit sieben Monaten
im Land. Nicht als Soldat, sondern als Kriegskorrespondent,
und ich schien nicht damit aufhören zu können, die Toten
anzustarren. Ob es nun unsere oder die des Feindes waren,
meine Augen waren einfach nicht schlau genug, sich
abzuwenden. Es war etwas, das mich nachts in Saigon
wachhielt, gebadet in kaltem Schweiß; und kein Alkohol, Pot
oder Pillen, egal in welchen Mengen, konnten diese Bilder
aus meinem Gehirn verbannen.
Manchmal dachte ich, dass ich dort nicht hingehörte. Dann
wieder war ich mir sicher, dass ich nirgendwo sonst
hingehörte.
Ein Fallschirmjäger – ein magerer Schwarzer aus Detroit,
den sie Soul Man nannten – stand neben mir und sagte:
»Weißte was, Mac? Diese toten Schlitzaugen hier, manche
sehn wie alte Omas und kleine Jungs und Kinder und alle
mögliche Scheiße aus. Aber das heißt nichts, kapierste?
Hey, die sind nicht anders als Charlie, die helfen seinem
knochigen Arsch. Wenn du mit Hunden schläfst, Baby,
wachste mit Flöhen auf. Bumm, bumm, bumm.« Er küsste



den Lauf seiner M-16 und zielte damit entlang der gut drei
Dutzend aufgehäuften Leichen, grinste dabei wie der Tod
persönlich.
»Was hast du vor dem Krieg gemacht?«, fragte ich ihn die
typische Journalistenfrage.
Er fuhr mit einem knochigen Finger über seine Nase, seine
Wangen, und zog ihn schnell wieder weg, als könnte er nicht
ertragen, wie sich sein eigenes Fleisch anfühlt. »Äh … was
zum Teufel ich gemacht hab? Oh ja … shit … Ich hab
zuhause in Dee-troit mit meinen Kumpels rumgehangen,
einen losgemacht. Ich war echt 'ne Gefahr für die elende
Scheißgesellschaft, aber jetzt nicht mehr, Mann, Nam hat's
mir gezeigt.« Er begann mit einem hohen, hysterischen
Lachen zu gackern und hatte Mühe aufzuhören, nachdem er
damit angefangen hatte. »Weißte was, Mac? Wir gewinnen
den Krieg nicht, weil's nämlich kein Krieg ist und wir ihn
nicht gewinnen sollen … aber, Scheiße auch, die Viets
werden sich an uns noch lang erinnern. Wir werden denen
einen schwarzen, hässlichen Fleck auf dem Land
hinterlassen, der sich auch in hundert Jahren nicht
rauswaschen wird.«
Er ging zu den Leichen hinüber und stierte auf sie hinab.
Tränen aus Regenwasser liefen über die starren, blicklosen
Gesichter … bei denen, die noch Gesichter hatten. Soul Man
nahm sie mit seiner M-16 ins Visier, mähte sie still mit dem
Maschinengewehr nieder. Wie ein Kind, das Krieg spielt.
Captain Morales, ein Hartgesottener auf seiner zweiten
Vietnam-Tour, den die anderen ›den Bestatter‹ nannten, da
er mehr als nur ein paar Opferzahlen vorweisen konnte,
stand da und sah sich die Verwüstung grinsend wie ein
ausgehöhlter Kürbis an. In dem Grinsen lagen keinerlei
Gefühle, lediglich die grimmige Befriedigung, die vom Töten
des Feindes kam – vom Töten in hohen Zahlen.
Die Befehlshaber mochten Zahlen. Das war etwas, das sie
durchrechnen, erklären und diskutieren konnten. Morales
gab ihnen gerne, was sie haben wollten. Er war Berufssoldat



und verdammt stolz darauf; sagte, dass er eines Tages zum
Generalstab gehören würde. Und wenn er einem das
erzählte, stimmte man besser immer zu, auch wenn man
darüber lachen wollte, denn Morales war verrückt. Allein
wenn man sah, wie er mit Westmoreland und seinen Jungs
herumhing und alle paar Stunden in der nächsten
Leichenhalle verschwand, um bei den Kalten seinen Kick zu
kriegen. Schon klar, das war echtes Führungskaliber.
Aber in diesem Krieg … vielleicht.
Morales stand also da in seiner Splitterschutzweste und der
Yankeemütze. Der verrückte Bastard weigerte sich, einen
Helm oder eine Schutzkappe zu tragen – nur die
zerknautschte Mütze, von der ich wetten würde, dass sie
wie ein Leichentuch roch – und bellte Befehle darüber, dass
er die nordvietnamesischen Armeekadaver nicht mit den
toten Dörflern durcheinandergebracht haben wollte.
»Wir wollen das alles gut organisiert haben«, brüllte er zu
seinen Sergeants. »Ordentlich soll das sein.«
Ordentlich. Ihm gefiel das Wort. Gern stellte er klar, dass
Charlie, die Vietcong, nichts so ordentlich wie wir machten.
Er bestand immer aufs Aufräumen, wenn seine Jungs ein
Dorf oder Basislager angriffen, oder ein paar Vietcong-
Guerillas auflauerten. »Diese gottverdammten Gelbhäute«,
sagte er dann, »diese Schweine sind nicht so ordentlich wie
wir.«
Das Dorf, in dem wir uns befanden, wurde Bai Loc genannt
und es war bei einer Such- und Zerstörungsaktion der 101.
eingenommen worden, um das siebte nordvietnamesische
Armeehauptquartier auszuheben und zu vernichten. Ich war
seit dem Tag zuvor dabei; einen Hügel hoch und den
nächsten wieder runter, durch Sumpf und Dschungel
stapfen, immer auf der Jagd sein. Es regnete ständig und ich
war bis auf die Haut durchnässt. In der Ferne konnte ich
andere Einheiten der 101. Dörfer angreifen und die
nordvietnamesische Armee (NVA) entlang des ganzen
Hügelgrats in den Kampf verwickeln hören: das Rattern von



Maschinengewehren und das Donnern von Artillerie.
Morales hatte zwei Männer verloren und ein dritter hatte
einen Bauchschuss. Er war wie ein leckgeschlagener Reifen
zusammengeflickt worden und wartete auf seine
Evakuierung. Einer der Dorfjungen rannte herum,
abwechselnd die Fallschirmjäger anschreiend und lachend,
den Kopf schüttelnd und nickend. Er war durchgedreht, als
er seine ganze Familie mit mehr Löchern als ein Fliegennetz
auf dem Boden liegen gesehen hatte. Morales hatte ihn bald
satt und sagte den Sanitätern, dass er ihn auf einen
Spaziergang mitnehmen würde, wenn sie ihm nicht was
spritzen würden, damit er still war. Niemand kam je wieder
zurück, der mit Morales ›spazieren‹ ging.
Der Nebel im Tal war dicht und regungslos, hing an allem
und jedem wie eine klebrige Decke fest. Regen fiel, wir
wurden nass. Er rann vom Rand unserer Helme herunter,
über den Rücken unserer Hemden, tröpfelte in unsere
Stiefel. Alles sah grau aus – Menschen, Hütten, der
Dschungel. Obwohl Morales im Umkreis einige Wachposten
aufgestellt hatte, ertappte ich mich immer wieder dabei,
nach Anzeichen unseres Feindes Ausschau zu halten. Der
Dschungel war verfilzt und niedrig, dicht, undurchdringlich,
voller Schlingen aus Ranken, Kletterpflanzen und
Baumwurzeln. Eine Schlange konnte sich dort aus Versehen
verknoten.
Die Trooper hatten alle Leichen herausgeholt. Was vom Dorf
übrig geblieben war, wurde in Brand gesetzt. In der starken
Feuchtigkeit brannten die Flammen niedrig und langsam,
aber sie brannten. Und das war ein Glück, denn Morales
wollte nicht abziehen, ehe Bai Loc in Asche gelegt war und
der Feind keinen Schutz mehr fand.
Die restlichen Dorfbewohner wurden in einem engen Kreis
am Fuß eines gesprengten Mahagonibaums
zusammengedrängt, der mit Gewehrfeuer und Schrapnell
bombardiert worden war. Sechs oder sieben Fallschirmjäger
standen herum, die Gewehre auf sie gerichtet. Als ich dort


