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Das Paradiesgheo
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Sie hae das Glück nicht gemocht und war mit ihrem Unglü alt und

einsam geworden. Sie wusste, dass sie nit in Frieden sterben würde. Die

Unruhe blieb, der Zweifel, das Misstrauen, die Empörung und eine

ungewisse Sehnsut. Das Leben zog si aus ihr zurü, müde und

swermütig, wie na einer Niederlage, ganz so, als sei ihr nit zu helfen

gewesen. Sie starb von einem Tag auf den anderen, sie stand einfa auf und

ging, die Tür hinter si zuslagend, aus der Welt. Die Töter fühlten si

vom Tod ihrer Muer überrumpelt.

Jetzt weinten sie am Grab. Sie maten si Vorwürfe, aber dann redeten

sie si ein, dass sie für ihre Muer getan häen, was gute Töter tun

konnten. Sie sahen das alte verhärmte Gesit vor si und fassten si an

den Händen, als müssten sie si no am Grab vor dem Unglü ihrer

Muer sützen.

Sie hat die Glülien gemieden, daten sie. Nie häen wir so leben

können wie sie. Nur wenn es um unser eigenes Glü ging, drüte sie ein

Auge zu, als häe sie es aufgegeben, uns zu kritisieren. Bei uns und unseren

Kindern nahm sie etwas Rüsit, sie ließ uns maen, es war unser Leben.

Sie sauten auf die Kränze und auf die letzten Worte, die sie für ihre

Muer gefunden haen.

Sie half, wo sie helfen konnte, sagten sie, aber sie verlor kein gutes Wort

über das Glü.

Sie warfen Erde und Blumen auf den Sarg in der Grube und spürten ihren

Bli. Sie war tot, aber sie war no da und würde no lange bei ihnen

bleiben. Die Erinnerung würde sie nit loslassen.

Wie häen wir sie trösten können, daten die Töter und verließen mit

gesenkten Köpfen den Friedhof. Als sie weit genug vom Grab entfernt



waren, wagten sie wieder, ins Leben zu sauen, und sagten mit erhobenem

Haupt: Jetzt hat sie hoffentli ihren Frieden gefunden.

Der Pfarrer hae sie gefragt, wofür si ihre Muer interessiert habe. Für

Hitler und die Judenvernitung, haen sie geantwortet. Er stutzte, nite

mit dem Kopf, als sei es normal, dass si ein Mitglied seiner kleinen

Gemeinde mit Hitler und der Ermordung der Juden besäigte, und

swieg. Au die Töter swiegen. Dann sahen sie si an und sagten,

dass ihre Muer si au für ihren Garten interessiert habe. Diese Auskun

gefiel dem Pfarrer besser. Er läelte und behauptete, die Besäigung mit

einem Garten sei sön und sinnvoll, und die Töter, die das Interesse ihrer

Muer für die Nazis und die Juden nie haen teilen können, waren mit

dieser Antwort des Pfarrers zufrieden. In ihrer Trauer vergaßen sie si zu

fragen, ob er hae sagen wollen, dass die Besäigung mit der

Judenvernitung nit sinnvoll sei.

Als er vor dem Sarg stand, lobte er die Liebe der Verstorbenen für den

Garten und erwähnte Auswitz mit keinem Wort. Den Tötern fiel gar

nit auf, dass Hitler und die Juden in seiner Rede nit vorkamen, und

wenn es ihnen aufgefallen wäre, sie häen es ihm nit übelgenommen, dass

er darüber swieg.

Sie selbst waren es leid gewesen, dass ihre Muer immer wieder über die

Judenvernitung gesproen hae, als seien nit Jahrzehnte seit dem Ende

des Drien Reies vergangen und Deutsland nit ein Land, in dem sie

unbeswert leben konnten. Sie wussten, dass Hitler 1933 an die Mat

gekommen war, dass Deutsland den Zweiten Weltkrieg 1939 begonnen

hae und die Nazis ses Millionen Juden ermordeten.

Was passiert ist, lässt si nit ungesehen maen, sagten sie und

verstanden nit, wieso sie si wegen der deutsen Vergangenheit das

Leben swermaen sollten.

Wenn man si immerzu mit der Judenvernitung besäigt, kann man

nit glüli werden, daen sie und sauten si mit ihren verweinten

Augen an. Sie atmeten innerli auf, weil sie mit ihrer Muer au Hitler

und die Judenvernitung beerdigt haen. Nie fragten sie si, wieso ihre

Muer ständig von den Nazis und den Juden geredet hae.



Wenn sie an ihre Muer daten, stellten sie si am liebsten eine alte

Frau vor, die ihren Garten pflegte und dabei do Glü empfunden haben

musste. Sie muss es gekannt haben, redeten sie si ein, au wenn sie so tat,

als würde sie si nit dafür interessieren.
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Sie saß im Sessel, die Beine ausgestret auf dem niedrigen Tis vor si,

und saute in die Leere zwisen den Dingen, die sie überleben würden. Ihr

blieb nit mehr viel Zeit. Sie war alt, ohne Hoffnungen, ohne Illusionen und

Wünse. Eine des Lebens müde Witwe, die Tag für Tag weitermate,

obwohl sie nit weitermaen wollte.

Der Rollladen der Balkontür war heruntergelassen. Seitdem sie allein

lebte, hae sie Angst vor Einbreern.

Sollen sie kommen, wenn i weg bin, oder wenn i tot bin, date sie.

Aber nit, wenn i im Be liege und slafe.

Sie sah si um.

Bei mir gibt es nit viel zu holen. Büer. Aber die werden sie nit

interessieren. Einen Fernseher, einen Computer.

Sie konnte si nit vorstellen, dass jemand wegen soler Lappalien bei

ihr einbreen würde.

Es wäre läerli, date sie.

Die Einbreer verswanden aus ihrem Kopf in die Dunkelheit der

Nat.

Sie hörte den letzten Bus am Haus vorbeifahren. Wer jetzt no von hier

wegwollte, musste eigene Miel und Wege finden.

I komme nur mit einem Notarztwagen weg, date sie und stellte si

vor, wie sie auf einer Bahre aus dem Haus getragen und in ein Auto

gesoben wurde.

Passen Sie do auf, herrste sie die Sanitäter an. I falle sonst no

herunter.

Kaum waren sie losgefahren, rief sie: Rasen Sie nit so. Wollen Sie mi

umbringen? I lasse mi in ein Krankenhaus bringen, in der Hoffnung,

dass i no zu reen bin, und dann komme i auf dem Weg dorthin um.



Oder i sterbe im Krankenhaus, date sie. Wie snell infiziert man si

dort mit einer Krankheit. Man sollte besser zu Hause bleiben.

Sie hae ihre Aufenthalte in Krankenhäusern immer gut überstanden und

hae keinen Grund, si über Ärzte und Krankenswestern zu besweren

oder si vor ihnen zu ängstigen.

Im Wohnzimmer brannte nur eine Lampe. Sie versute Strom zu sparen.

I braue keine Festbeleutung, sagte sie.

Verließ sie ein Zimmer, mate sie das Lit hinter si aus.

I muss das Geld nit zum Fenster hinauswerfen.

Die Möbel und die Teppie waren alt und abgenutzt.

Kauf dir neue, baten die Töter.

I bin alt, erklärte sie. Was soll i mit neuen Möbeln und neuen

Teppien anfangen. Davon werde i nit jünger.

Wir alle werden älter, sagten die Töter, die si dagegen wehrten, älter

zu werden.

I braue nits mehr, date sie. Meine Zeit ist um. Nur der Hund hält

mi no am Leben.

Was würde der Hund ohne mi maen, sagte sie.

Der Hund braut di, bestätigten die Töter.

Sonst braut mi keiner mehr, date sie. Häe i keinen Hund, könnte

i gehen. Er zwingt mi, weiterzumaen, mi zu bewegen. Ohne ihn

würde i das Haus nur selten verlassen.

Morgens, miags und abends stellt er si vor mi und beelt, dass i

mit ihm eine Runde drehe, sagte sie.

Auf diese Weise kommst du aus dem Haus, sagten die Töter, die mit

Grauen daran daten, was passieren würde, wenn ihre Muer si nit

mehr auf den Beinen halten könnte. Du musst di bewegen.

Neue Möbel, date sie. Der Fernseher funktioniert und der Computer

funktioniert au. I braue keine neue Wasmasine, keine neue

Spülmasine, keine neue Kaffeemasine. I komme mit dem aus, was i

habe.

Wer früh gelernt hat, Ansprüe zu stellen, sagte sie, der stellt au

Ansprüe im Alter.



Warum beseiden sein, wandten die Töter ein, so leise, dass ihre

Muer sie nit verstehen konnte.

Die Alten können kaum laufen, date sie, und kaufen si ein neues

Auto. Sie können nit essen, ohne zu sabbern, und kaufen si eine neue

Spülmasine. Sie können nit sitzen, ohne einzuslafen, und kaufen si

neue Sessel. Sie rennen zum Arzt und kaufen si neue Kleider. Ihre Tage

sind gezählt, und sie gehen auf Reisen. Sie klagen, dass sie nit gut slafen

können, und sind damit besäigt, si ihre letzten Wünse zu erfüllen.

Sie sind taub und blind und möten das Leben genießen.

Der Hund ist alt, er hört slet, sagte sie, und den Tötern sien, als

wollte sie damit sagen, dass sie si nit nur mit durgesessenen Sesseln

zufriedengab, sondern au mit einem alten und fast tauben Hund.

Eilfertig riefen die Töter den Hund herbei, und der Hund kam zu ihnen.

Er hört gut, sagten sie zufrieden und warfen ihm einen dankbaren Bli

zu.

Er wird nit mehr lange leben, erwiderte sie.

Da konnte keiner ihr etwas vormaen, sie war alt, sie ro den Tod.

Er kann glüli sein, wenn er vor mir stirbt, date sie und sah den

Hund einsam vor ihrem Grab sitzen. Dann sprang er auf und begann mit

den Pfoten die Erde wegzukratzen.

Er wird mi ausbuddeln, date sie. Es kümmert si do sonst keiner

um ihn.

Wer bleibt gern allein zurü, sagte sie. I weiß, was es bedeutet, allein

zu sein. Mir kann keine Witwe etwas vormaen.

Du hast do uns, warfen die Töter ein. Wir besuen di, wir fragen

di, wie es dir geht, wir rufen di an.

Es gibt keine lustigen alten Witwen, date sie.

Ohne den Hund wäre i ganz allein, sagte sie. Ein Glü, dass i den

Hund habe. Was würde i ohne ihn maen.

Ein Glü, dass du den Hund hast, bestätigten die Töter erleitert. Was

würdest du ohne ihn maen.

Sie ergriffen die günstige Gelegenheit, Absied zu nehmen, und standen

auf.



Bis zum nästen Mal, sagten sie und sahen ihre Muer und dann den

Hund an.

Wenn sie den Hund nit häe, daten sie und verswanden.

Sie saute auf die Armbanduhr. Es war Zeit für sie, ins Be zu gehen.

Das Slafzimmer lag im ersten Sto. Sie musste eine Treppe hosteigen.

Das saffe i no, sagte sie stolz.

Sie mote nit daran denken, was mit ihr gesehen würde, wenn sie

nit mehr die Treppe hokommen könnte.

Du musst es saffen, sagte sie. Dir bleibt nits anderes übrig. Du kannst

nit im Sessel sitzen bleiben und auf den Tod warten.

Sie wusste nit, wo sie am liebsten sterben wollte. Sie date nit gern

an die Stunde des Todes, und wenn sie daran date, zute sie mit den

Sultern.

Mag er kommen, wann und wo er möte, date sie. Wenn er nur snell

kommt und mi erwist, solange i auf meinen Beinen stehen kann.

Müde beugte sie si na vorn, den Kopf zwisen die Sultern gezogen,

als horte sie in si hinein, auf ihre letzten Herzsläge, und verharrte in

dieser gekrümmten Haltung der Demut.

Nur nit snell bewegen, date sie und wartete auf den passenden

Moment, si aus dem Sessel zu stemmen.

Nur nits überstürzen. Mir wird sonst swindelig, und i kippe um.

Sie rieb si die Oberarme und die Senkel.

Die Arme sind no dran, die Beine sind no dran. Jetzt werde i

versuen aufzustehen.

Sie drüte si ho und stand dann auf den Füßen, unsier, als könnte

sie sofort wieder in den Sessel zurüsinken.

Fall bloß nit um, sagte sie und beugte si etwas na vorn. Halte di

gerade.

Sie würde si verletzen, wenn sie zu Boden stürzte, sie würde mit dem

Kopf gegen das niedrige Büerregal slagen, das neben ihr stand.

Vergebli sute sie na einem Halt.

Setz di wieder hin, ermahnte sie si.



Nits wäre einfaer gewesen als das. Sie häe si nur in den Sessel

fallen lassen müssen. Aber sie gab nit auf.

Bleib stehen!, rief sie si zu.

I kann nit im Sessel slafen, date sie. I muss ins Be gehen.

Sie hielt den Kopf sräg und lauste in si hinein.

Das Herz funktioniert no, stellte sie fest.

Das Herz war müde, es gab si Mühe. Sie spra ihm und si Mut zu.

Die Knie zierten, als wären sie no nit davon überzeugt, dass sie

durhalten würden. Sie wankte.

Sie bestand nur no aus Haut und Knoen, sie aß zu wenig. Aber der

Körper hielt dur, er war zäh und daran gewohnt, von ihr nit beatet zu

werden. Er hae si gegen ihre Ignoranz am Leben erhalten.

Du darfst nit sofort nageben, sagte sie, als spräe sie zu einem

faulen, unwilligen Kind. Du musst durhalten.

Sie ritete si auf, strae den smerzenden Rüen, mobilisierte alle

Kräe, ein verwundeter Soldat im Feld, der si nit geslagen geben

mote. Die Entseidung war gefallen. Sie würde si nit in den Sessel

zurüsinken lassen, sondern ins Be gehen.

Vergiss nit, das Lit auszumaen, ermahnte sie si.

Wie o war sie die Treppe wieder na unten und ins Wohnzimmer

gegangen, nur um nazusehen, ob sie das Lit ausgemat hae.

Pass auf, wohin du trist, sagte sie.

Es waren immer die gleien Sätze, an denen sie si dur den Alltag

bewegte, die ihr Orientierung, Sierheit und Zuversit verspraen.

Mi findet hier so snell keiner, wenn i umfalle.

Sie stellte si vor, wie sie auf dem Boden lag, sie konnte si nit rühren

und hae Smerzen. Das Telefon stand weit weg, unerreibar für sie. Der

Hund lief zu ihr und snüffelte an ihr herum.

Wer sollte mi finden, wenn i hier liege und mi nit bewegen kann.

I kenne niemanden.

Langsam und mit großer Mühe, auf jeder drien Stufe eine Pause

einlegend, sleppte sie si die smale steinerne Treppe in das



Slafzimmer hinauf, wo sie irgendwann einslafen würde, ohne Hoffnung

auf den nästen Morgen.

Stell das Be ins Wohnzimmer, haen ihr die Töter geraten. Das ist

bequemer für di.

Wie sieht das aus, antwortete sie und süelte den Kopf.

Als häe jemand daran Anstoß genommen, wenn eine alte Frau ihr Be

ins Wohnzimmer gestellt häe. Es si bequem zu maen war für sie kein

Grund, etwas zu tun oder zu lassen.

Dir fällt es do so swer, die Treppe hozusteigen, begannen die

Töter erneut.

Das saffe i, mat eu keine Sorgen.

Sie biss die Zähne zusammen. Sie gab nit snell auf.

Irgendwann kommst du die Treppe nit mehr ho, beharrten die

Töter auf ihrem Vorslag.

Irgendwann ist das Leben zu Ende, date sie.

Wenn i nit mehr hokomme, stelle i das Be unten hin, sagte sie.

Aber erst wenn i keine Kra mehr habe, wenn i keinen Fuß vor den

anderen setzen kann.

Einslafen und nit mehr aufwaen, date sie, als sie endli im Be

lag.

Es ist immer das Gleie, sagte sie in die Stille des Zimmers hinein, die

das ganze Haus ausfüllte. Tagein, tagaus bleibt alles glei.

Sie ritete si auf und nahm das Gebiss aus dem Mund.

Und es wird so bleiben. Bis zum Sluss.

Sie sagte lieber Sluss als Tod. Ein Sluss war das Ende einer

bestimmten Stree. Das konnte sie si vorstellen. Der Tod war ein Anfang

von etwas, das sie nit kannte.

Sie saute si im Slafzimmer um, ein niedriger Tis, ein Spiegel, ein

Srank, ein Doppelbe und ein Regal.

I braue keinen Spiegel, date sie. I werde ihn wegwerfen.

Sie verzog den zahnlosen Mund.

I bin die Letzte. Alle anderen sind gegangen.

Wir sind do da, riefen die Töter aus weiter Ferne.



Übrig geblieben, vergessen, liegengelassen, date sie.

Wir denken an di, riefen die Enkel aus weiter Ferne.

Keiner interessiert si für mi, sagte sie. I bin eu allen eine Last.

Das ist nit wahr, sagten die Töter mit sletem Gewissen, weil

ihnen die alte Muer o eine Last war.

Sie sah ihre Töter an und smatzte mit den Lippen.

Ihr seid fort, sagte sie. Eine na der anderen seid ihr weggegangen.

Wir kommen di bald besuen, beteuerten die Töter jedes Mal, wenn

sie ihre Muer anriefen, und legten auf, ohne si auf einen Tag festgelegt

zu haben.

Ihr kommt nit gern zu mir, fuhr sie fort. I bin eu zu alt. Ihr könnt

mit mir nits mehr anfangen.

Das ist nit wahr, beteuerten die Töter.

Aber bald ist Sluss, sagte sie, und ihr Bli ging dur die Töter

hindur und blieb in einer unbestimmten Ferne hängen.

Du wirst no lange leben, behaupteten die Töter und läelten

zuversitli.

Sie mote den aufmunternden Beteuerungen nit weiter zuhören.

Ihr werdet son sehen, wie es ist, wenn i nit mehr da bin, date sie.

Ihr Kopf sank auf das flae Kissen, aber sie fand keine Ruhe. Sie war mit

ihren Tötern no nit fertig, das letzte Wort war nit gesproen.

Auf Wiedersehen sagt ihr, wenn ihr geht, begann sie erneut.

Was sollen wir sonst sagen, retfertigten si die Töter.

Sie gehen weg und lassen mi in dem Haus zurü wie ein altes

Möbelstü, das keiner mehr braut. Auf Wiedersehen sagen sie und tun

unsuldig, dabei müssten sie wissen, dass es vielleit kein Wiedersehen

gibt.

Ihr wollt nit wahrhaben, dass es ein letztes Mal gibt, sagte sie. Ihr

denkt, ihr habt das Leben no vor eu. Ihr seid jung. Ihr glaubt, ihr habt

genug Zeit.

Sie maen si keine Gedanken über den Tod, date sie. Dass

irgendwann Sluss ist.



I bin vor eu an der Reihe, sagte sie. Davon geht 

ihr aus. Solange i lebe, halte i eu den Tod vom Leib.

Sie werden si wundern, wenn i nit mehr da bin. Dann wird der Tod

auf sie zugehen, ohne dass i ihn davon abhalten kann. I werde nit

mehr zwisen ihnen und dem Tod stehen.

Ihr könnt von Glü sagen, dass i no lebe, sagte sie.

I bin ihnen eine Last geworden. Zieh woanders hin, in eine andere

Stadt, sagen sie, um ihr Gewissen zu beruhigen, weil sie mi nit gern

besuen. Komm zu uns, sagen sie, obwohl es ihnen nit ret wäre, wenn

i ihr Angebot annähme und zu ihnen zöge.

Ihr wisst genau, dass i nit in eine andere Stadt ziehen werde, sagte

sie, dass i nit zu eu kommen, sondern hierbleiben werde.

Das Haus und den Garten mote sie nit verlassen, vor allem nit das

Grab ihres verstorbenen Mannes.

I gehe von hier nit mehr weg.

Sie duldete keine Widerrede, und die Töter gaben den Versu auf, sie

aus ihrer Einsamkeit zu loen. Keine zehn Pferde, das mussten sie einsehen,

würden ihre Muer von hier wegbekommen.

Was soll i in der Fremde tun?

Das Leben ist no nit zu Ende, sagten die Töter.

Sie haben keine Ahnung, date sie.

Das redet ihr eu ein, sagte sie.

Die Vorstellung, dass i no lange leben werde, beruhigt sie, date sie

und sah die Töter prüfend an. Sie denken, sie müssten si dann nit um

mi kümmern. Sie versieben ihre Besue von einem Woenende auf

das andere. Kommen wir nit heute, dann kommen wir bestimmt morgen,

sagen sie und besuen mi woenlang nit. Aber i werde nit mehr

lange leben.

Wenn i tot bin, sagte sie, steht das Haus leer, und ihr werdet eu

wundern, dass so snell mit mir Sluss war, und dann werdet ihr eu

Vorwürfe maen.

Sie lauste auf Geräuse im Haus und im Garten.

Es ist nits Verdätiges zu hören, date sie.



In der Naissublade neben ihr lag ein Messer. Die Vorstellung, si

wehren zu können, beruhigte sie, au wenn sie wusste, dass sie es nie

verwenden würde. Sie sah, wie sie das Messer auf Einbreer ritete:

Mat, dass ihr wegkommt. Sie futelte mit dem Messer herum und rief: I

ste zu, obwohl sie keiner Fliege ein Leid antun konnte. Ihr könnt eu

darauf verlassen, dass i es tue, sagte sie, wie eine Lehrerin, die Sülern

mit sleten Noten droht.

Sie süelte den Kopf, um die Einbreer daraus zu vertreiben, und legte

in Gedanken das Messer in die Sublade zurü.

Ma di nit läerli, sagte sie.

Die Beine smerzten. Sie röelte, hustete.

I muss mi um sein Grab kümmern. Es ist meine Aufgabe. Und der

Hund? Was soll er ohne mi maen?

Sie sah in die Eintönigkeit der kommenden Tage. Die Aussit mate sie

traurig, aber sie hielt ihr stand.

Das Leben wird übersätzt, sagte sie.

Das war ihr Standardsatz, mit dem sie die Ansprüe an das Glü zurü

in die Ee trieb.

Sie war alt geworden. Damit hae sie nit gerenet. Das Alter hae sie

überrast.

Sie fuhr si mit der Zunge über das Zahnfleis.

Das Leben ist snell vorbei, sneller, als man denkt, date sie und

sloss die Augen.

Reden, ohne dass einer antwortete. Nur für si sein, ein verlorener

Mens.

Au ihr werdet das Alter und das Alleinsein kennenlernen, sagte sie zu

ihren Tötern. Und jetzt lasst mi in Ruhe.

Sie slief nit mehr gern. Sie date daran, wie ihr Mann im Be neben

ihr geslafen hae. Sein Atem ging gleimäßig. Hören, dass er in der Nähe

war. Dass sie nit allein war. Auf seinem Nais stapelten si Büer.

Englise Romane, date sie. Seine geliebten Engländer.

Sie hae si an sein Snaren gewöhnt.

Manmal war es so laut, dass i davon wa wurde.



Die Tränen über seinen Tod waren versiegt.

I werde durhalten, date sie. I darf mi nit gehenlassen.

Die Stille im Haus war kalt und swer, eine Wand, die sie erdrüte.

Du musst weitermaen, sagte eine freundlie Stimme.

Sie öffnete die Augen. Ihr Vater saß neben ihr auf dem Be und saute

sie an. Es tat ihr gut, seine Stimme zu hören. Ihr Vater hae Humor, er

wusste, was im Leben zählte.

Meine kluge verständige Toter, lobte er sie.

Er legte eine Hand auf ihre Sulter. Sie zute zusammen. Kaum berührte

sie no jemand.

Meine liebe Toter, sagte er.

Sie ro seinen Atem. Er war stolz auf sie, und sie war stolz auf si, weil

sie ihren Vater glüli mate.

Slaf jetzt ein, sagte er.

Wie er mit mir redet, date sie. I bin do kein Kind.

I werde es versuen, verspra sie ihm.

Ihr zahnloser Mund läelte. Ihr war leit zumute, sie fühlte si

geborgen, als häe ein Mens si ihrer erbarmt und sie in den Arm

genommen. Er stand auf und ging aus dem Zimmer. Sie sah ihm na. In der

Tür drehte er si um und winkte ihr aufmunternd zu.

I bin für di da, sagte er.


