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Die Welt ist grosser als das Dorf:

liber den Widldern stehen die Sterne.

— Friedrich Diirrenmatt,
Labyrinth. Der Winterkrieg in Tibet —



1

Vom Methangas erfihrt der Junge auf dem Pausenhof.

Jemand aus der oberen Klasse zeigt ihm das Video mit der
Feuerfontiane und erklart, wie einfach die Sache geht:

— Mit einer Spitzhacke schlédgst du bei der diinneren Eisschicht ein
Loch hinein, haltst sofort das Feuerzeug hin und — Stichflamme!

Diese simple Anleitung und die darauffolgende Neugier sind
ausschlaggebend dafiir, dass der dreizehnjahrige Junge nur einen
Tag spater auf seinen Schlittschuhen Richtung Seemitte skatet, was
er — wie er im Nachhinein zu Protokoll geben wird — lieber nicht
getan hatte.

Aber dieses Verhingnis geschieht und es geschieht in einer
Gegend, die kaum als eine offene wahrgenommen wird. Da sind die
Felsen des Frakmonts, kantige Auslaufer der Alpen, da sind unebene
Tiler, eine vereiste Moorlandschaft, Torf. Die weitreichende Odnis
produziert giftige Gase und hartnackige Legenden, die wie
Lehmklumpen in der alten Erde schlummern. Etwas abseits davon,
in einer Talmulde, liegt das ehemalige Schlachtfeld mit dem
passenden Namen: Odwilerfeld. Dahinter folgen noch mehr Felder,
Landwirtschaft, unterbrochen von Dorfern, Autobahnen und
Bahndammen, dazwischen sich wiederholende Industriebauten mit
Lagerhallen fiir Holz oder Stahl oder Kies. Und auf den Wiesen



stehen gelegentlich Tiere und grasen. Der Winter ist storrisch hier.
Ein frostiger Februarwind zieht durch die Moorgegend. In den
Gartnereien stehen leere Steinbrunnen und Skulpturen, vereiste Zen-
Garten oder Marmornachbildungen von griechischen Gottern. Die
Grundstiicke sind abgeschirmt von Larmschutzwanden und

Hecken — und iiberall hangen Téafelchen mit der Aufschrift: PRIVAT.

Es ist Samstag. Das Rauschen eines Radios dringt in den Tag. Die
Frequenz klart sich, eine Melodie entsteht und wird zu einem
Popsong, bis eine frohliche Stimme die Musik beendet:

Die ortliche Polizei hat in Zusammenarbeit mit Experten von der
Forschungsanstalt fiir Wald, Schnee und Landschaft den gefrorenen
Odwilersee mit mehreren Stichproben gepriift und nun einen grofsen Teil
fiir die Offentlichkeit freigegeben. Die ausgeschilderten Bereiche konnen
ab heute zu Fufs begangen oder mit Schlittschuhen befahren werden. Es
ist das erste Mal seit 35 Jahren, dass die Eisschicht des Odwilersees
wieder dick genug ist. Also los! Wir wiinschen allen trotz Kdilte ein heifses
Wochenende.

Der Moderator spielt We didn’t start the fire — und Billy Joel beginnt
gerade mit seiner atemlosen Aufzihlung Harry Truman, Doris Day,
Red China, Johnnie Ray ..., als der dreizehnjahrige Junge am Seeufer
sitzt und seine schwarzen Schlittschuhe schniirt. Er ist Stiirmer der
A-Junioren-Hockeymannschaft und gemaR Stoppuhr stets der
schnellste Sprinter des Teams. Kurz nach 13 Uhr taucht der Junge
unter dem rot-weif3en Absperrband hindurch. Unter seiner Skijacke

hat er Pickel und Feuerzeug dabei. Er will die Methangasblasen



finden. Er will das Feuer speien lassen. Er will die Stichflamme
filmen. Er will das Video hochladen. Er will beriihmt werden.

Die Kufen seiner Eishockeyschuhe gleiten ins Abenteuer.
Flaumiger Pulverschnee liegt auf dem noch unbefahrenen Eis. Das
regelméalige Schleifgerausch begleitet seinen Atem, er ist auf gutem
Weg, er glaubt schon die ersten Gasblasen zu sehen, als er stolpert
und auf die Knie fallt.

Er flucht. Und ahnt die Ursache. Die rechte Stahlkufe ist an einem
Widerstand hangen geblieben. Der Junge kriecht ndher. Aus Wut
und Neugier will er sehen, was genau seinen makellosen Lauf
gestoppt hat. Das Hindernis ist blau und sieht aus wie das Stiick
einer Jeanshose. Er zerrt am Stofffetzen. Er kriegt es nicht zu fassen.
Es ist zu straff gespannt. Unter dem Textil befindet sich etwas
Hartes, wie gefrorenes Holz. Mit den Handschuhen wischt er den
Schnee weg, putzt sich die Sicht frei — bis er genug sieht.

Sein Atem stoppt. Und die Welt explodiert zu einem Pfeifton.

Wie an einem Gummiseil befestigt, schnellt er zuriick, fallt auf
den Hintern, rutscht, taumelt, eilt auf allen vieren riickwarts,
krabbelt wie ein Insekt, bis er endlich wieder auf den Schlittschuhen
steht. Auf dem Weg zuriick zum Ufer schléagt er seinen eigenen
Sprintrekord.

Um 13:38 Uhr geht bei der Zentrale ein dringender Anruf ein. Die
Information wird ordnungsgemal} weitergeleitet.

Von Notruf kann keine Rede sein.

Sein Telefon leuchtet jetzt schon zum zweiten Mal. Stumm liegt es
zwischen zwei Papierstapeln und erlischt ungesehen. Hinter den

Stapeln sitzt Schibig mit zerwiihltem Haar. Sein Blick und die



gerunzelte Stirn gelten der silbernen Schere, mit der er einen
Zeitungsartikel ausschneidet. Uberhaupt ist das ganze Wohnzimmer
voller Papier, Archivkisten, Biicher, die schon einen siil8lichen
Geruch absondern — nur aus der Kiiche riecht es seltsam salzig, da er
mittags seine Wienerwiirstchen im Wasserkocher zubereitet hat.
Seine Tage vergehen geordnet. Die Wege und Orte sind klar
tiberschaubar. Der ruhige Arbeitsplatz im Archiv, seine
Dreizimmerwohnung — wobei sich die beiden langsam zu dhneln
beginnen, wie er merkt —, die Fahrten zwischen den beiden Orten in
seinem alten, eckigen VW Polo, dann die Joggingstrecke am See
entlang, sogar die Einkaufszentren meistert er mittlerweile ohne
Probleme. Die Atemiibungen helfen. Hinzu kommt die alte Liste des
Therapeuten, die er bei den ersten Anzeichen durchgeht: Atmen,
Faust ballen, kontrolliertes Gahnen, Stopp sagen und wissen: Es geht
voriiber. Er kommt im Alltag bestens zurecht; die Wasserkochersache
ist eine Ausnahme. Und seit seine Exfreundin ihre besorgten
Besuche eingestellt hat, muss er nicht mehr so tun, als nehme er
aktiv an der Gesellschaft teil. Schibig weif3 mittlerweile, dass sich
seine Papierwelt nicht so einfach mit der Welt da draul3en
synchronisieren lasst. Alles geht ihm zu schnell. Die Gegenwart
galoppiert davon, er hinkt hinterher und bringt es hochstens fertig,
ihre bruchstiickhaften Uberbleibsel einzusammeln, damit sie eines
Tages einen Zusammenhang, vielleicht sogar einen Sinn ergeben.

Schibig legt die Schere hin und schiebt den ausgeschnittenen
Zeitungsstreifen behutsam in eine Mappe. Zufrieden atmet er in die
Stille, klopft mit den Zeigefingern einen kurzen Trommelwirbel auf
die Schreibtischkante, als das Telefon erneut aufleuchtet.



Phil - steht da auf dem Bildschirm. Der Polizistenbruder seiner
Exfreundin, der nie aufgehort hat, ihn als eine Art Freund zu sehen,
ihm ungefragt Videos von erwachsenen Mannern auf
Wasserrutschen oder wild gewordenen Rasenmahern schickt, und ab
und zu sogar im Archivkeller vorbeischaut. Etwas widerwillig halt er
das Gerét ans Ohr, worauf eine Stimme sofort sagt:

— Schibig, ich weil3, du gehst kaum raus, aber du musst mir
schnell helfen.

— Ungern,

antwortet Schibig ehrlich, obwohl er weil, dass er es trotzdem
tun wird, und obwohl er merkt, dass ihm die Aufregung schon jetzt
den Hals zuschniirt.

— Bitte,

sagt die Stimme und erganzt:

— Jemand hat sich offenbar einen Scherz erlaubt, den ich kurz
priifen muss, aber ich bin gerade in der Stadt, und du wohnst da
gleich in der Nahe.

Phil macht eine Pause. Schibig wartet auf mehr.

— Das ist in zehn Minuten erledigt, versprochen.

Schibig schliel3t die Augen und willigt ein.
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Drei Monate zuvor sitzt ein gut gekleideter Mann in seinem Biiro
und tut nichts. Die Kugelschreiber stehen unberiihrt im ledernen
Stifthalter. Die Schreibunterlage ist sauber. Die Biiroklammern
glanzen.

Kerns Agenda hat fiir heute keine Termine mehr aufgelistet, die
Verhandlungen am Vormittag haben ihm gereicht. Auf dem Tisch
steht das gerahmte Foto von Hanna bei einem Sommerfest vor fiinf
Jahren, daneben eine schwere Figur aus dem Film Star Wars zur
Dekoration. Die teure Miniaturnachbildung von Han Solo in
Karbonit hat ihm Hanna zum Geburtstag geschenkt. Kern betrachtet
das leidende Gesicht des eingefrorenen Weltraumhelden. Die
geschlossenen Augen sind versiegelt, die Handflachen und Beine
ragen ansatzweise aus dem silbernen Karbonitblock. Der kleine
Mann ist gefangen im Moment. Han Solos Wangen schimmern, und
der halb geoffnete Mund sieht aus, als wollte er noch etwas sagen.
Kern fixiert den Helden, als warte er auf ein Lebenszeichen, doch
die Umrisse der Metallfigur werden milchig. Kern blinzelt und
richtet den Block sauber aus. Er reibt sich die Augen. Seit Tagen
spielt ihm die Wahrnehmung iibel mit. Die Welt verschwimmt, das
Blattwerk der Baume verklumpt zu einem durchgehenden Griin, und
auf den Werbeanzeigen zerflief3en die Buchstaben zu faserigen



Zacken. Kern kann es nicht mehr ignorieren, die Dinge zerfransen
von den Riandern her, schlimmer noch: An den Konturen kleben
gelegentlich spinnennestartige Biindel. Da nisten Seidenkn&uel in
allen Ecken, auch auf dem Weg zur Verhandlung sah er glitzernde
Gespinste in der Luft, diinnste Faden verbanden Kirchportal und
Pizza Xpress, Stral3enlaterne und Bushaltestelle, als hatten Tausende
Baldachinspinnen ihre seidenfddigen Segel aus dem Hinterleib
geschossen und flogen damit kilometerweit iiber Gebirge und
Ozeane und landeten schlief3lich hier, ausgerechnet hier, wo sie fiir
Kern eine Kulisse des Horrors webten.

Am schlimmsten jedoch irrlichtert seine Sehstorung bei den
Menschen. Thre Gesichter zerkochen gelegentlich zu einem
fleischigen Brei, starren ihm wie Saureunfélle entgegen, dabei ist es
ganz egal, auf wen er trifft. Von einer Sekunde auf die andere
werden seine Gegeniiber graulich, als alterten sie in Rekordtempo.
Etwas Totes haftet an ihnen. Wie kraftlose Gespenster oden sie ihn
an. Kern kann sich nicht erklaren, ob diese Effekte das Werk von
elektromagnetischen Teilchen, oder eine Storung seiner Hornhaut,
oder schlicht ein Aussetzen seines Verstandes sind.

So oder so, das Biiro wartet auf Betrieb. Doch das Telefon
schweigt. Nur ab und zu blinkt das eckige Lamplein, wenn im
Sekretariat ein Anruf eingeht. Kerns Hande liegen auf der
Tischplatte. Er weigert sich, die Computermaus zu beriihren. So
bleibt der Bildschirm schwarz, das schonste Schwarz. Er will seine
E-Mails nicht sehen, er will iiberhaupt nicht hier sein. Hatte er die
Wahl, wiirde er sich eines Nachts einfach davonschleichen,
meilenweit fahren, Lichtjahre weit davonfliegen, wie der
Schmuggler Han Solo mit dem Millenniumfalken durch Gas- und



Staubnebel in unbekannte Galaxien tauchen. Ein kindischer Wunsch,
weild Kern — trotzdem. Hier ist alles schon entdeckt, hier ist alles
schon geschehen, ihm bleibt nur die Langweile.

Er betrachtet seine Hande. Da sind trockene Risse. Dabei hat ihm
die Schlacht zuvor gar nichts abverlangt. Sein Assistent hatte das
Gesprach gefiihrt und die Runde weitgehend dominiert. In der
Manier eines Emporkommlings hatte er die Argumente sauber
geordnet ins Feld gefiihrt, griff mit einem klaren Angebot an und
besiegte am Ende alle Gegenvorschlage. Kern sal$ unterdessen
einfach daneben und wartete, wie eben ein Feldherr in seinem Zelt
auf die Siegesmeldung wartet. Am Schluss brauchte er nur noch zu
nicken und mit einem Fiillfederhalter zu unterschreiben. Die
Parzelle neben dem alten Schlachtfeld gehort jetzt ihm, dazu eine
Scheune und zwei historische Torfstecherhiitten. Dass nur
dreihundert Meter entfernt bald ein Denkmal gesetzt wird, ist der
einzige Wermutstropfen. Das Grundstiick wird in den nachsten
Tagen iiberschrieben. Noch mehr Boden also, noch mehr Erdenland,
denkt Kern und hat dabei die Wiistengebiete des Planeten Tatooine
vor Augen, die im Gegensatz zu Han Solos Heimat — dem
Industrieplaneten Corellia — zwar mehr Freiraum, aber nicht
weniger Gefahren bieten. Aber Kern weil} eines mit Gewissheit: Geld
trotzt jeder Gefahr, Geld bleibt die todlichste Waffe. Das Starren auf
seine miiden Hande weckt weitere Fantasien: Er sieht seine
zitternden Finger, die nach dem Gefecht nicht stillhalten wollen, er
sieht Blutspritzer an seinen Knocheln kleben, allein gelassen kniet er
an einem Trog und reinigt das Schwert, oder er sieht sein bartiges
Gesicht im milchig-zersprungenen Spiegel einer Tankstellentoilette,

die Pistole auf dem Waschbeckenrand, das dampfende Wasser



gleitet gerotet in die Keramikschiissel, drauf3en herrscht Nacht, und
nur ein Neonschild pulsiert irgendwo. Seine Hiande sind blutig, doch
das Herz bleibt unentwegt weif3.

Reild dich zusammen, denkt Kern, genug von dieser
Weinerlichkeit, alles Schwache wird begraben sein, denkt er weiter
und denkt es in einer verargerten Stimmlage. Die Zurechtweisung
sitzt tadelnd in ihm. Sie sitzt tadelnd in ihm, egal wohin er selbst in
Gedanken geht, ihre verbalen Anfille geschehen direkt in seinen
Hirnwindungen. Thre eisigen Worte schieben sich wie eine
Gletscherzunge durch sein Gehirn, und am Ende bleibt das Geroll in
seinem Gedachtnis liegen, verdreckt und schwer. Jede Mutter
hinterlasst ihre Ablagerungen. Er weif3 beim besten Willen nicht,
was ihn hier halt. Kerns Blick bleibt wieder am eingefrorenen Han
Solo hingen. Das Karbonitgefangnis ist ein temporarer Sarg, erkennt
er, und Schlaf ist ein temporarer Tod. In diesem Moment geschieht
es: Die Augenbrauen der Figur zucken, die wulstigen Lippen zittern,
als wollten sie endlich reden, als wollten sie endlich sagen, was es
kurz vor Schluss noch zu sagen gab.

Das reicht, denkt Kern, reibt nochmals die Augen und greift nach
dem Telefon:

— Anna?

Am anderen Ende antwortet eine junge Stimme umgehend und
erwartet die Anweisungen.

— Anna, ich brauche einen Termin beim Optiker.

Die junge Stimme versichert, dass das kein Problem sei, und weist
bei der Gelegenheit auf einen lang aufgeschobenen Aktenstapel hin,
der endlich zu erledigen sei.

— Der von meiner Mutter?



Die junge Stimme bejaht und meint besanftigend, dass es sich ja
blo3 um ein paar Unterschriften handle, dann sei die Sache erledigt.
Kern zogert.

— Mach ich morgen,

sagt er, legt auf und das Biiro versinkt wieder in Stille.
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Wieder drei Monate spater steht die Alte mit einer frisch gedrehten
Zigarette am Fenster und summt. Durch die fleckige Scheibe
beobachtet sie das Schauspiel auf dem See. Wie orientierungslose
Wiirmchen schieben sich die Menschen dort iiber das Eis, fallen
gelegentlich hin, stehen wieder auf, schieben sich weiter, plumpsen
erneut hin, reichen einander die Hand und gleiten verbunden
weiter.

Die Alte lasst die diinne Zigarette iiber ihre Fingerkuppen rollen,
mit der anderen Hand stopft sie eine wilde Haarstrahne hinters Ohr.
Alles hier riecht nach Abwesenheit. Erst seit ein paar Tagen ist sie
zuriick im Wohnwagen, zuriick in dieser Klimazone. Trotz der
hochgedrehten Heizung tragt sie ihre warmste Strickjacke, ein
dickes, rot-schwarzes Ungetiim, darunter ein grellbuntes T-Shirt mit
der Aufschrift Craft must have clothes but truth loves to go naked SEX.
Die Welt drauf3en ist grau. Die Sonne driickt iiber der Nebeldecke.
Die Schneelandschaft am Odwilersee blendet unfreundlich, wihrend
die Berge noch unfreundlichere Schatten auf die Moorlandschaft
werfen. Frohliche Menschen in einer tristen Kulisse, analysiert die
Alte und zogert — oder umgekehrt. Ganz die angestaubte Welt, die
sie in Erinnerung hatte, denkt sie und kratzt einen eingetrockneten
Kaffeespritzer von der Scheibe. Sie will sich gerade nach dem



Feuerzeug umsehen, als eine Bewegung ihre Aufmerksamkeit fesselt.
Eines der Wiirmchen fallt aus der Rolle. Mit Wackelbeinen und in
neonfarbener Skijacke schlurft ein Mann iiber das Eis. Schleifschritt
um Schleifschritt geht er wie in Zeitlupe vorwarts, geht geradewegs
durch die vielen Eislaufer hindurch, wie ein Fremdkorper kampft er
sich geradlinig weiter, 10st sich aus der Menge und taucht nach rund
hundert Metern unter dem Absperrband hindurch. Dann ist er der
einzig grelle Punkt in einem weiten Weil3. Die Alte lasst ihn nicht
aus den Augen.

Schibig versucht seine Atmung zu kontrollieren. Noch ist da kein
Ohrenrauschen, keine Ubelkeit, kein Herzrasen, noch ist alles gut.
Die Luft ist eisig. Das hilft. Sein Korper ist klar wie ein Kristall.
Vorsichtig schiebt er seine Schuhsohlen iiber die harte Eisflache in
der stillen Hoffnung, die Sache dauere wirklich nur zehn Minuten,
und der Junge hatte tatsachlich blof3 einen sehr schlechten Humor
oder einfach einen klumpigen Schatten aus Schwemmholz und
Herbstlaub gesehen. Oder es war etwas Plastikabfall, der sich dort
ausgerechnet in einer Gasblase angesammelt hatte, mutmal3t Schibig
weiter, um sich so von einer unliebsamen Alternative abzulenken.

— Hochst unwahrscheinlich,

murmelt er zur Beruhigung vor sich hin, denn:

— Hochst unwahrscheinlich und bei diesen Temperaturen
eigentlich sogar unmoglich,

hatte ihm auch Phil am Telefon versichert, und trotzdem argert
sich Schibig, dass er iiberhaupt ans Telefon gegangen war. Das
Archiv war samstags geschlossen, er hatte das ganze Wochenende

ungestort zu Hause lesen konnen. Aber er hatte dem verzweifelten



Phil versprochen, dass er ausnahmsweise die Angelegenheit schnell
und diskret fiir ihn priifte, um dann Entwarnung zu geben. In
gewisser Weise war er sogar geschmeichelt gewesen, dass Phil
ausgerechnet ihm diese inoffizielle Aufgabe zugetraut hatte.

— Wenn mich jemand bittet und mir Aufgaben gibt, dann geht es,

fliistert Schibig,

— Aufgaben eliminieren meine Ausreden, Aufgaben sind gut,

murmelt Schibig weiter, wahrend er behutsam auf
Knackgerausche oder dunklere Stellen achtet. Auf seinen Schuhen
haben sich kleine Eiskliimpchen gebildet, trotzdem ist ihm nicht
kalt. Die alte Skijacke tut noch ihren Dienst, auch wenn sie streng
nach Mottenkugeln riecht.

— Stimmt schon, bei diesen Temperaturen kommt wirklich gar
nichts an die Oberflache, physikalisch unmoglich, es ist bestimmt
nichts, gar nichts,

schiebt er sein Gemurmel wie ein Mantra vor sich her, und je
weiter er iiber die Eisschicht schlappt und den einsamen
Kufenspuren folgt, umso mehr staunt er iiber seinen Mut. Sein Herz
schlagt stark. Sein Atem ist frei. Bald muss er bei der Stelle sein.

Derweil kocht im Wohnwagen das Kaffeewasser. Der siif3liche Duft
wiirde dem engen Raum eine gewisse Gemiitlichkeit verleihen,
tigerte die Alte nicht vor dem Fenster hin und her. Ein weiterer
Kontrollblick gentigt ihr: Der Mann mit der Skijacke kommt kaum
vorwarts. Wieder ordnet sie die Dinge auf dem Tisch, legt eine
Mappe mit Kontoausziigen weg, schiebt ihre Notizen neben das
Radiogerat, stapelt das weie Ladekabel auf die Tageszeitung und
den Tabakbeutel auf das Ladekabel. Der kleine Turm hilft ihrer



Illusion einer Ordnung. Aber ihre Ungeduld wachst. Unterdessen
konnte ich mich irgendwo einbringen, denkt sie, es gibt immer
etwas zu tun, ich bin schlieflich nicht zuriickgekommen, um blof3
tatenlos rumzusitzen.

Erneut schielt sie zum Fenster. Kaum hat sie den neonfarbenen
Punkt gesehen, blickt sie zur Ablenkung wieder aufs Telefon, wo
keine Neuigkeiten auf sie warten. Seit ihrer Ankunft sind die Plane
ins Stocken geraten, also legt sie das Telefon weg, um es sogleich
wieder in die Hand zu nehmen, priift dann nochmals die Uhrzeit,
nochmals die E-Mails und legt das Gerat endgiiltig weg. Einen
Augenblick steht sie bewegungslos da und empfindet diese Tragheit
als Schmerz. Wie tatenlos sie von oben aussehen muss, denkt die
Alte. Aus einer Raumkapsel gesehen, bin ich ohne Einfluss, drgert
sie sich, nur ein zuckender, zogernder Floh in einer Metallschatulle
bin ich - sogar dieser Skijackenmann hat mehr Bewegung als ich,
denkt sie weiter, und ein letzter Blick aus dem Fenster bringt die
Entscheidung. Sie steckt die vorgedrehte Zigarette in eine Tasche,
greift nach der Wollmiitze und zieht schlie8lich die Kaffeekanne
vom Herd. Als sie nur wenige Minuten spiater den Wohnwagen
verlasst, schlagt ihr ein eisiger Wind entgegen.
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Kern lauert in der Dunkelheit und gibt sich grol3e Miihe. Vor seinen
Augen schwebt ein schweres Gehaduse. Der Phoropter entstellt sein
Gesicht zu einer brutalen metallischen Maske, die Kern an die
Helme von intergalaktischen Kriegern erinnert. Etwas geschieht am
optischen Apparat. Ein passgenauer Facher zieht vorbei, und eine
glaserne Schicht schiebt sich zwischen Kern und die Welt. Der Raum
vor ihm wolbt sich, rastet ein, wirkt plotzlich naher. Ein Klicken
erklingt, das Licht wechselt, worauf an der Wand gegeniiber eine
schwarz-weil3e Projektion wegkippt, um sogleich verdndert wieder
zu erscheinen.

— Und jetzt, Herr Kern?

- K, R, F, D, etwas Kklarer, ja.

— Und wenn ich diese Linse vorschiebe? Besser oder schlechter?

— Besser.

— Wunderbar.

Der Optiker notiert, Kern wartet — und Kern schwitzt. Seine
wollene Anzughose klebt am Kunstleder des Sessels und klebt noch
mehr an seinen Oberschenkeln. Es surrt. Die Hand vor ihm dreht
jetzt an der Linsenfassung.

— Und wie geht es der Frau Mutter?



Der Optiker formuliert seine Frage vorsichtig, als wiisste er
Bescheid, denkt Kern und weil} gar nicht, was der Optiker denn
genau wissen konnte — und vor allem woher.

— Es geht ganz ordentlich,

liigt Kern.

— Das freut mich,

sagt der Optiker mit einer kundenfreundlichen Stimme, die viel zu
sii} wirkt fiir diesen Mannermund, wie Kern findet. Er fokussiert die
sproden Lippen inmitten von Bartstoppeln, die wie schwarze
Spinnenklauen ungefragt aus der Haut spriel3en oder wie diese
Drahtenden von Basteleien, biegsame Skelette, mit denen seine Frau
Hanna ihren handgrofRen Piippchen die gewiinschte Haltung
aufzwingt.

— Ihre Frau Mutter ist ja jetzt auch schon —,

sagt der Optikermund nun und wartet, weil der Satzanfang
eigentlich eine Frage ist.

— Fast hundert,

vervollstandigt Kern und findet keinen Weg, das Gesprach in eine
andere Richtung zu lenken.

— Fast hundert, mein giitiger Gott, das ist ein sehr stolzes Alter,
und wenn man bedenkt, wie sie mit ihrem Herrn Vater selig alles
aufgebaut hat, das Geschift, und alles; sehr beeindruckend.

— Von nichts kommt nichts,

sagt Kern wie ein Automat, worauf der Optiker ebenso
automatisch antwortet:

— Wie wahr, wie wahr.

Der Optiker notiert weiter und scheint mit seiner Untersuchung

fertig zu sein. Ja, es geht ganz ordentlich, denkt Kern nochmals, es



geht vorwarts, auch wenn er gar nichts dafiir tut — aber auch nichts
dagegen.

Minuten spiter zieht der Optiker unter der Kasse ein
eingeschweil3tes Brillentuch hervor und legt es als Geschenk auf den
Tresen.

— Wir verbessern Thre Sehstiarke auf jeder Seite um eins Komma
sieben fiinf. Normalerweise stagniert in Threm Alter der Prozess, das
heif3t, normalerweise kommt es so spat eigentlich nicht plotzlich zu
einer so sprunghaften Sehschwache, aber jede Person ist da ganz
anders.

Kern nickt und kneift die Augen zusammen. Von den Gespinsten
und den zerfransten Gesichtern hat er ihm nichts erzdhlt. Das
Unerklarliche beschamt ihn.

— Wir melden uns, wenn die Glaser da sind,

sagt der Optiker. In diesem Moment klingelt die Tiirglocke. Ein
paar schwere Schuhe betreten den blauen Teppich des
Optikergeschifts. Ein staubiger Geruch erfiillt die Luft. Da ist Moder,
Holzkohle und Kalte. Jemand hustet und wechselt danach in ein
lautes Sprechen.

— Tag wohl, Thnen allen,

sagt der Kunde nicht unfreundlich, worauf das ganze Geschift in
seine Richtung blickt. Der Mann tréagt einen auffilligen Bart, auf
dem Kopf sitzt eine Wollmiitze, und ein abgewetzter Militirmantel
hangt fast bis zum Boden. Seine Anwesenheit verschluckt das letzte
Licht an diesem grauen Novembertag. Einzig seine hellblauen Augen
strahlen. Sie leuchten aus der Finsternis, als hitte sich dort ein
warmes Stiick Julihimmel verirrt. Diese Frische passt nicht zu

seinem restlichen AuReren, findet Kern, oder umgekehrt, das



restliche AuRere passt nicht zu diesen weltoffenen, fast schon
frohlichen Augen.

— Guten Tag, Herr Boll,

sagt die Mitarbeiterin mit hoher Stimme und macht zwei, drei
Schritte auf ihn zu. Die freut sich, wundert sich Kern, der mit einer
tiberspielten Ablehnung gerechnet, nein, darauf gehofft hatte.

— Guten Tag, Frau Weber, ich komme wegen meiner Lesebrille,

sagt der Bartige, blickt zur Kasse und unterbricht, als er Kern dort
sieht, sein urspriingliches Anliegen mit einer schelmischen
Anwandlung. Wie ein Magier schnippt er mit den Fingern, und fast
flisternd beginnt er mit einer Beschworung:

— Der Teufel auch, das ist nicht wahr, da steht ja jener, von einer
Frau ganz nackt geboren, aber auf Erden zieht er sich so an, als ob
alles seinen Preis hitte, Ubermut und Mut und selbst die Feigheit
kann er ausstaffieren, der saubere Herr Kern, da steht er, und es ist
mir eine Freude, mit dem Augenzwinkern der Metaphorik
nachzufragen: Ist er hier, um endlich seine Sicht zu korrigieren?

Die Herren an der Kasse schweigen, worauf der Bartige
weiterfragt:

— Schlachtet er immer noch Schweine?

— Wie bitte?,

antwortet Kern jetzt mit Entriistung. Seine Irritation ist echt, also
versucht er seine Unsicherheit sofort mit einem angedeuteten
Aufbruch und einem gespielten Lachen zu vertuschen.

— Ich habe nie Schweine geschlachtet, Sie sind ja lustig.

— Aber der Grof3vater hat doch Schweine geschlachtet, nicht
wahr? Und dann ist es von den toten Tieren schnell aufwérts

gegangen, hoch die Treppen, hoch, ein Amt, zwei Amter, ein



Vorsitz — die Politik, aber ob unten oder oben, es stinkt hierzulande
tiberall nach Schweinedreck.

Der Bértige unterdriickt ein Lachen und erganzt mit gedampfter
Stimme:

— Oder sehen Sie das anders, Herr Kern?

Alle schweigen. Denn die Unsicherheit kennt nur ein Gerausch:
ungewollte Stille. Kern weil3 nicht, wie er antworten soll. Er
wiinscht sich mehr Kaltschnauzigkeit, wiinscht sich, er konnte mit
einem treffsicheren Spruch einfach davonlaufen, scheitert aber
allein schon im Wunsch daran, also sagt er blof3:

— Entschuldigung, kennen wir uns?

Der Bartige lachelt. Seine blauen Augen wirken entwaffnend. Mit
einer Hand greift er in die Tasche seines Mantels, nicht um dort
etwas hervorzuholen, wie Kern anfangs vermutet, sondern weil ihm
das bequemer scheint.

— Kennen wohl kaum,

sagt der Bartige.

— Aber wissen Sie, wo die alte Miihle war? Die Kneipe daneben
hield Zum Bdren, dann kamen die zwei alten Handwerkshauser, der
Hof vom alten Obstbauern stand am langsten, und wenn Sie da hoch
gehen, dreifig Minuten bergaufwarts, da kommt der letzte
Lebensmittelladen, da bin ich aufgewachsen, schonste Siidseite,
schonste Aussicht, frither zumindest, jetzt stehen da unten iiberall
Thre eckigen Uberbauungen, die sich iiber alle Felder und bis zum
Hochmoor fressen — wussten Sie, dass Moore ihre ganze 6kologische
Geschichte festhalten und speichern wie ein Einmachglas mit sauren
Gurken? Aber ich springe von Thema zu Thema, entschuldigen Sie,

Herr Kern, nur dies noch, eine kuriose Sache,
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Zum Buch

Wie zeigt man etwas, das langst alle sehen? Martina Clavadetscher,
Schweizer Buchpreistragerin und eine der renommiertesten
deutschsprachigen Autorinnen, macht den unsichtbaren Elefanten
im Raum sichtbar und fragt nach der Verantwortung von Literatur.
Gekonnt erzahlt und voller eindriicklicher Bilder tragt dieser Roman
seine bedngstigende Aktualitdt schon im Titel: Das konnte die
Geschichte jedes Menschen sein. In jedem Land, zu jeder Zeit.
Solange niemand aus den Schrecken der anderen lernt.

Ein Junge stol3t beim Schlittschuhlaufen auf einen Toten im Eis und
den Beginn einer sonderbaren Geschichte. Kern, ein schwerreicher
Erbe, kann nicht lédnger ignorieren, dass seine Augen schwéacher
werden. Doch will er tiberhaupt klarsehen? Da ist Kerns
hundertjahrige Mutter, die den grof3ten Teil des Tages im
Dachgeschoss der Villa im Bett liegt, und doch mit brutaler
Konsequenz die Faden in der Hand hélt. Da ist Schibig, ein einsamer
Archivar, der sich mitreifen lasst von Rosa, der Alten aus dem
Wohnwagen, die an den eigentlich unspektakularen Vorfallen ein
spektakuladres Interesse hat — weil sie versteht, dass nichts je ins
Leere lauft, sondern alles miteinander verbunden ist: Der Tote im
Eis, die Zylinderherren im Gasthof Adler, Kerns Frau, die sich



weigert, Kreide zu essen, ein geplantes Mahnmal, bedrohliche
Bergdrachen und andere hartnackige Legenden.
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