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Die Welt ist grösser als das Dorf:  
über den Wäldern stehen die Sterne.

– Friedrich Dürrenmatt,  
Labyrinth. Der Winterkrieg in Tibet –



1
Vom Methangas erfährt der Junge auf dem Pausenhof.

Jemand aus der oberen Klasse zeigt ihm das Video mit der
Feuerfontäne und erklärt, wie einfach die Sache geht:

– Mit einer Spitzhacke schlägst du bei der dünneren Eisschicht ein
Loch hinein, hältst sofort das Feuerzeug hin und – Stich�amme!

Diese simple Anleitung und die darau�olgende Neugier sind
ausschlaggebend dafür, dass der dreizehnjährige Junge nur einen
Tag später auf seinen Schlittschuhen Richtung Seemitte skatet, was
er – wie er im Nachhinein zu Protokoll geben wird – lieber nicht
getan hätte.

Aber dieses Verhängnis geschieht und es geschieht in einer
Gegend, die kaum als eine o�ene wahrgenommen wird. Da sind die
Felsen des Frakmonts, kantige Ausläufer der Alpen, da sind unebene
Täler, eine vereiste Moorlandschaft, Torf. Die weitreichende Ödnis
produziert giftige Gase und hartnäckige Legenden, die wie
Lehmklumpen in der alten Erde schlummern. Etwas abseits davon,
in einer Talmulde, liegt das ehemalige Schlachtfeld mit dem
passenden Namen: Ödwilerfeld. Dahinter folgen noch mehr Felder,
Landwirtschaft, unterbrochen von Dörfern, Autobahnen und
Bahndämmen, dazwischen sich wiederholende Industriebauten mit
Lagerhallen für Holz oder Stahl oder Kies. Und auf den Wiesen



stehen gelegentlich Tiere und grasen. Der Winter ist störrisch hier.
Ein frostiger Februarwind zieht durch die Moorgegend. In den
Gärtnereien stehen leere Steinbrunnen und Skulpturen, vereiste Zen-
Gärten oder Marmornachbildungen von griechischen Göttern. Die
Grundstücke sind abgeschirmt von Lärmschutzwänden und
Hecken – und überall hängen Täfelchen mit der Aufschrift: PRIVAT.

Es ist Samstag. Das Rauschen eines Radios dringt in den Tag. Die
Frequenz klärt sich, eine Melodie entsteht und wird zu einem
Popsong, bis eine fröhliche Stimme die Musik beendet:

Die örtliche Polizei hat in Zusammenarbeit mit Experten von der
Forschungsanstalt für Wald, Schnee und Landschaft den gefrorenen
Ödwilersee mit mehreren Stichproben geprüft und nun einen großen Teil
für die Ö�entlichkeit freigegeben. Die ausgeschilderten Bereiche können
ab heute zu Fuß begangen oder mit Schlittschuhen befahren werden. Es
ist das erste Mal seit 35  Jahren, dass die Eisschicht des Ödwilersees
wieder dick genug ist. Also los! Wir wünschen allen trotz Kälte ein heißes
Wochenende.

Der Moderator spielt We didn’t start the �re  – und Billy Joel beginnt
gerade mit seiner atemlosen Aufzählung Harry Truman, Doris Day,
Red China, Johnnie Ray  …, als der dreizehnjährige Junge am Seeufer
sitzt und seine schwarzen Schlittschuhe schnürt. Er ist Stürmer der
A-Junioren-Hockeymannschaft und gemäß Stoppuhr stets der
schnellste Sprinter des Teams. Kurz nach 13 Uhr taucht der Junge
unter dem rot-weißen Absperrband hindurch. Unter seiner Skijacke
hat er Pickel und Feuerzeug dabei. Er will die Methangasblasen



�nden. Er will das Feuer speien lassen. Er will die Stich�amme
�lmen. Er will das Video hochladen. Er will berühmt werden.

Die Kufen seiner Eishockeyschuhe gleiten ins Abenteuer.
Flaumiger Pulverschnee liegt auf dem noch unbefahrenen Eis. Das
regelmäßige Schleifgeräusch begleitet seinen Atem, er ist auf gutem
Weg, er glaubt schon die ersten Gasblasen zu sehen, als er stolpert
und auf die Knie fällt.

Er �ucht. Und ahnt die Ursache. Die rechte Stahlkufe ist an einem
Widerstand hängen geblieben. Der Junge kriecht näher. Aus Wut
und Neugier will er sehen, was genau seinen makellosen Lauf
gestoppt hat. Das Hindernis ist blau und sieht aus wie das Stück
einer Jeanshose. Er zerrt am Sto�fetzen. Er kriegt es nicht zu fassen.
Es ist zu stra� gespannt. Unter dem Textil be�ndet sich etwas
Hartes, wie gefrorenes Holz. Mit den Handschuhen wischt er den
Schnee weg, putzt sich die Sicht frei – bis er genug sieht.

Sein Atem stoppt. Und die Welt explodiert zu einem Pfeifton.
Wie an einem Gummiseil befestigt, schnellt er zurück, fällt auf

den Hintern, rutscht, taumelt, eilt auf allen vieren rückwärts,
krabbelt wie ein Insekt, bis er endlich wieder auf den Schlittschuhen
steht. Auf dem Weg zurück zum Ufer schlägt er seinen eigenen
Sprintrekord.

Um 13:38 Uhr geht bei der Zentrale ein dringender Anruf ein. Die
Information wird ordnungsgemäß weitergeleitet.

Von Notruf kann keine Rede sein.

Sein Telefon leuchtet jetzt schon zum zweiten Mal. Stumm liegt es
zwischen zwei Papierstapeln und erlischt ungesehen. Hinter den
Stapeln sitzt Schibig mit zerwühltem Haar. Sein Blick und die



gerunzelte Stirn gelten der silbernen Schere, mit der er einen
Zeitungsartikel ausschneidet. Überhaupt ist das ganze Wohnzimmer
voller Papier, Archivkisten, Bücher, die schon einen süßlichen
Geruch absondern – nur aus der Küche riecht es seltsam salzig, da er
mittags seine Wienerwürstchen im Wasserkocher zubereitet hat.
Seine Tage vergehen geordnet. Die Wege und Orte sind klar
überschaubar. Der ruhige Arbeitsplatz im Archiv, seine
Dreizimmerwohnung – wobei sich die beiden langsam zu ähneln
beginnen, wie er merkt –, die Fahrten zwischen den beiden Orten in
seinem alten, eckigen VW Polo, dann die Joggingstrecke am See
entlang, sogar die Einkaufszentren meistert er mittlerweile ohne
Probleme. Die Atemübungen helfen. Hinzu kommt die alte Liste des
Therapeuten, die er bei den ersten Anzeichen durchgeht: Atmen,
Faust ballen, kontrolliertes Gähnen, Stopp sagen und wissen: Es geht
vorüber. Er kommt im Alltag bestens zurecht; die Wasserkochersache
ist eine Ausnahme. Und seit seine Exfreundin ihre besorgten
Besuche eingestellt hat, muss er nicht mehr so tun, als nehme er
aktiv an der Gesellschaft teil. Schibig weiß mittlerweile, dass sich
seine Papierwelt nicht so einfach mit der Welt da draußen
synchronisieren lässt. Alles geht ihm zu schnell. Die Gegenwart
galoppiert davon, er hinkt hinterher und bringt es höchstens fertig,
ihre bruchstückhaften Überbleibsel einzusammeln, damit sie eines
Tages einen Zusammenhang, vielleicht sogar einen Sinn ergeben.

Schibig legt die Schere hin und schiebt den ausgeschnittenen
Zeitungsstreifen behutsam in eine Mappe. Zufrieden atmet er in die
Stille, klopft mit den Zeige�ngern einen kurzen Trommelwirbel auf
die Schreibtischkante, als das Telefon erneut au�euchtet.



Phil  – steht da auf dem Bildschirm. Der Polizistenbruder seiner
Exfreundin, der nie aufgehört hat, ihn als eine Art Freund zu sehen,
ihm ungefragt Videos von erwachsenen Männern auf
Wasserrutschen oder wild gewordenen Rasenmähern schickt, und ab
und zu sogar im Archivkeller vorbeischaut. Etwas widerwillig hält er
das Gerät ans Ohr, worauf eine Stimme sofort sagt:

– Schibig, ich weiß, du gehst kaum raus, aber du musst mir
schnell helfen.

– Ungern,
antwortet Schibig ehrlich, obwohl er weiß, dass er es trotzdem

tun wird, und obwohl er merkt, dass ihm die Aufregung schon jetzt
den Hals zuschnürt.

– Bitte,
sagt die Stimme und ergänzt:
– Jemand hat sich o�enbar einen Scherz erlaubt, den ich kurz

prüfen muss, aber ich bin gerade in der Stadt, und du wohnst da
gleich in der Nähe.

Phil macht eine Pause. Schibig wartet auf mehr.
– Das ist in zehn Minuten erledigt, versprochen.
Schibig schließt die Augen und willigt ein.



2
Drei Monate zuvor sitzt ein gut gekleideter Mann in seinem Büro
und tut nichts. Die Kugelschreiber stehen unberührt im ledernen
Stifthalter. Die Schreibunterlage ist sauber. Die Büroklammern
glänzen.

Kerns Agenda hat für heute keine Termine mehr aufgelistet, die
Verhandlungen am Vormittag haben ihm gereicht. Auf dem Tisch
steht das gerahmte Foto von Hanna bei einem Sommerfest vor fünf
Jahren, daneben eine schwere Figur aus dem Film Star Wars zur
Dekoration. Die teure Miniaturnachbildung von Han Solo in
Karbonit hat ihm Hanna zum Geburtstag geschenkt. Kern betrachtet
das leidende Gesicht des eingefrorenen Weltraumhelden. Die
geschlossenen Augen sind versiegelt, die Hand�ächen und Beine
ragen ansatzweise aus dem silbernen Karbonitblock. Der kleine
Mann ist gefangen im Moment. Han Solos Wangen schimmern, und
der halb geö�nete Mund sieht aus, als wollte er noch etwas sagen.
Kern �xiert den Helden, als warte er auf ein Lebenszeichen, doch
die Umrisse der Metall�gur werden milchig. Kern blinzelt und
richtet den Block sauber aus. Er reibt sich die Augen. Seit Tagen
spielt ihm die Wahrnehmung übel mit. Die Welt verschwimmt, das
Blattwerk der Bäume verklumpt zu einem durchgehenden Grün, und
auf den Werbeanzeigen zer�ießen die Buchstaben zu faserigen



Zacken. Kern kann es nicht mehr ignorieren, die Dinge zerfransen
von den Rändern her, schlimmer noch: An den Konturen kleben
gelegentlich spinnennestartige Bündel. Da nisten Seidenknäuel in
allen Ecken, auch auf dem Weg zur Verhandlung sah er glitzernde
Gespinste in der Luft, dünnste Fäden verbanden Kirchportal und
Pizza Xpress, Straßenlaterne und Bushaltestelle, als hätten Tausende
Baldachinspinnen ihre seidenfädigen Segel aus dem Hinterleib
geschossen und �ögen damit kilometerweit über Gebirge und
Ozeane und landeten schließlich hier, ausgerechnet hier, wo sie für
Kern eine Kulisse des Horrors webten.

Am schlimmsten jedoch irrlichtert seine Sehstörung bei den
Menschen. Ihre Gesichter zerkochen gelegentlich zu einem
�eischigen Brei, starren ihm wie Säureunfälle entgegen, dabei ist es
ganz egal, auf wen er tri�t. Von einer Sekunde auf die andere
werden seine Gegenüber gräulich, als alterten sie in Rekordtempo.
Etwas Totes haftet an ihnen. Wie kraftlose Gespenster öden sie ihn
an. Kern kann sich nicht erklären, ob diese E�ekte das Werk von
elektromagnetischen Teilchen, oder eine Störung seiner Hornhaut,
oder schlicht ein Aussetzen seines Verstandes sind.

So oder so, das Büro wartet auf Betrieb. Doch das Telefon
schweigt. Nur ab und zu blinkt das eckige Lämplein, wenn im
Sekretariat ein Anruf eingeht. Kerns Hände liegen auf der
Tischplatte. Er weigert sich, die Computermaus zu berühren. So
bleibt der Bildschirm schwarz, das schönste Schwarz. Er will seine
E-Mails nicht sehen, er will überhaupt nicht hier sein. Hätte er die
Wahl, würde er sich eines Nachts einfach davonschleichen,
meilenweit fahren, Lichtjahre weit davon�iegen, wie der
Schmuggler Han Solo mit dem Millenniumfalken durch Gas- und



Staubnebel in unbekannte Galaxien tauchen. Ein kindischer Wunsch,
weiß Kern – trotzdem. Hier ist alles schon entdeckt, hier ist alles
schon geschehen, ihm bleibt nur die Langweile.

Er betrachtet seine Hände. Da sind trockene Risse. Dabei hat ihm
die Schlacht zuvor gar nichts abverlangt. Sein Assistent hatte das
Gespräch geführt und die Runde weitgehend dominiert. In der
Manier eines Emporkömmlings hatte er die Argumente sauber
geordnet ins Feld geführt, gri� mit einem klaren Angebot an und
besiegte am Ende alle Gegenvorschläge. Kern saß unterdessen
einfach daneben und wartete, wie eben ein Feldherr in seinem Zelt
auf die Siegesmeldung wartet. Am Schluss brauchte er nur noch zu
nicken und mit einem Füllfederhalter zu unterschreiben. Die
Parzelle neben dem alten Schlachtfeld gehört jetzt ihm, dazu eine
Scheune und zwei historische Torfstecherhütten. Dass nur
dreihundert Meter entfernt bald ein Denkmal gesetzt wird, ist der
einzige Wermutstropfen. Das Grundstück wird in den nächsten
Tagen überschrieben. Noch mehr Boden also, noch mehr Erdenland,
denkt Kern und hat dabei die Wüstengebiete des Planeten Tatooine
vor Augen, die im Gegensatz zu Han Solos Heimat – dem
Industrieplaneten Corellia – zwar mehr Freiraum, aber nicht
weniger Gefahren bieten. Aber Kern weiß eines mit Gewissheit: Geld
trotzt jeder Gefahr, Geld bleibt die tödlichste Wa�e. Das Starren auf
seine müden Hände weckt weitere Fantasien: Er sieht seine
zitternden Finger, die nach dem Gefecht nicht stillhalten wollen, er
sieht Blutspritzer an seinen Knöcheln kleben, allein gelassen kniet er
an einem Trog und reinigt das Schwert, oder er sieht sein bärtiges
Gesicht im milchig-zersprungenen Spiegel einer Tankstellentoilette,
die Pistole auf dem Waschbeckenrand, das dampfende Wasser



gleitet gerötet in die Keramikschüssel, draußen herrscht Nacht, und
nur ein Neonschild pulsiert irgendwo. Seine Hände sind blutig, doch
das Herz bleibt unentwegt weiß.

Reiß dich zusammen, denkt Kern, genug von dieser
Weinerlichkeit, alles Schwache wird begraben sein, denkt er weiter
und denkt es in einer verärgerten Stimmlage. Die Zurechtweisung
sitzt tadelnd in ihm. Sie sitzt tadelnd in ihm, egal wohin er selbst in
Gedanken geht, ihre verbalen Anfälle geschehen direkt in seinen
Hirnwindungen. Ihre eisigen Worte schieben sich wie eine
Gletscherzunge durch sein Gehirn, und am Ende bleibt das Geröll in
seinem Gedächtnis liegen, verdreckt und schwer. Jede Mutter
hinterlässt ihre Ablagerungen. Er weiß beim besten Willen nicht,
was ihn hier hält. Kerns Blick bleibt wieder am eingefrorenen Han
Solo hängen. Das Karbonitgefängnis ist ein temporärer Sarg, erkennt
er, und Schlaf ist ein temporärer Tod. In diesem Moment geschieht
es: Die Augenbrauen der Figur zucken, die wulstigen Lippen zittern,
als wollten sie endlich reden, als wollten sie endlich sagen, was es
kurz vor Schluss noch zu sagen gab.

Das reicht, denkt Kern, reibt nochmals die Augen und greift nach
dem Telefon:

– Anna?
Am anderen Ende antwortet eine junge Stimme umgehend und

erwartet die Anweisungen.
– Anna, ich brauche einen Termin beim Optiker.
Die junge Stimme versichert, dass das kein Problem sei, und weist

bei der Gelegenheit auf einen lang aufgeschobenen Aktenstapel hin,
der endlich zu erledigen sei.

– Der von meiner Mutter?



Die junge Stimme bejaht und meint besänftigend, dass es sich ja
bloß um ein paar Unterschriften handle, dann sei die Sache erledigt.
Kern zögert.

– Mach ich morgen,
sagt er, legt auf und das Büro versinkt wieder in Stille.



3
Wieder drei Monate später steht die Alte mit einer frisch gedrehten
Zigarette am Fenster und summt. Durch die �eckige Scheibe
beobachtet sie das Schauspiel auf dem See. Wie orientierungslose
Würmchen schieben sich die Menschen dort über das Eis, fallen
gelegentlich hin, stehen wieder auf, schieben sich weiter, plumpsen
erneut hin, reichen einander die Hand und gleiten verbunden
weiter.

Die Alte lässt die dünne Zigarette über ihre Fingerkuppen rollen,
mit der anderen Hand stopft sie eine wilde Haarsträhne hinters Ohr.
Alles hier riecht nach Abwesenheit. Erst seit ein paar Tagen ist sie
zurück im Wohnwagen, zurück in dieser Klimazone. Trotz der
hochgedrehten Heizung trägt sie ihre wärmste Strickjacke, ein
dickes, rot-schwarzes Ungetüm, darunter ein grellbuntes T-Shirt mit
der Aufschrift Craft must have clothes but truth loves to go naked SEX.
Die Welt draußen ist grau. Die Sonne drückt über der Nebeldecke.
Die Schneelandschaft am Ödwilersee blendet unfreundlich, während
die Berge noch unfreundlichere Schatten auf die Moorlandschaft
werfen. Fröhliche Menschen in einer tristen Kulisse, analysiert die
Alte und zögert – oder umgekehrt. Ganz die angestaubte Welt, die
sie in Erinnerung hatte, denkt sie und kratzt einen eingetrockneten
Ka�eespritzer von der Scheibe. Sie will sich gerade nach dem



Feuerzeug umsehen, als eine Bewegung ihre Aufmerksamkeit fesselt.
Eines der Würmchen fällt aus der Rolle. Mit Wackelbeinen und in
neonfarbener Skijacke schlurft ein Mann über das Eis. Schleifschritt
um Schleifschritt geht er wie in Zeitlupe vorwärts, geht geradewegs
durch die vielen Eisläufer hindurch, wie ein Fremdkörper kämpft er
sich geradlinig weiter, löst sich aus der Menge und taucht nach rund
hundert Metern unter dem Absperrband hindurch. Dann ist er der
einzig grelle Punkt in einem weiten Weiß. Die Alte lässt ihn nicht
aus den Augen.

Schibig versucht seine Atmung zu kontrollieren. Noch ist da kein
Ohrenrauschen, keine Übelkeit, kein Herzrasen, noch ist alles gut.
Die Luft ist eisig. Das hilft. Sein Körper ist klar wie ein Kristall.
Vorsichtig schiebt er seine Schuhsohlen über die harte Eis�äche in
der stillen Ho�nung, die Sache dauere wirklich nur zehn Minuten,
und der Junge hatte tatsächlich bloß einen sehr schlechten Humor
oder einfach einen klumpigen Schatten aus Schwemmholz und
Herbstlaub gesehen. Oder es war etwas Plastikabfall, der sich dort
ausgerechnet in einer Gasblase angesammelt hatte, mutmaßt Schibig
weiter, um sich so von einer unliebsamen Alternative abzulenken.

– Höchst unwahrscheinlich,
murmelt er zur Beruhigung vor sich hin, denn:
– Höchst unwahrscheinlich und bei diesen Temperaturen

eigentlich sogar unmöglich,
hatte ihm auch Phil am Telefon versichert, und trotzdem ärgert

sich Schibig, dass er überhaupt ans Telefon gegangen war. Das
Archiv war samstags geschlossen, er hätte das ganze Wochenende
ungestört zu Hause lesen können. Aber er hatte dem verzweifelten



Phil versprochen, dass er ausnahmsweise die Angelegenheit schnell
und diskret für ihn prüfte, um dann Entwarnung zu geben. In
gewisser Weise war er sogar geschmeichelt gewesen, dass Phil
ausgerechnet ihm diese ino�zielle Aufgabe zugetraut hatte.

– Wenn mich jemand bittet und mir Aufgaben gibt, dann geht es,
�üstert Schibig,
– Aufgaben eliminieren meine Ausreden, Aufgaben sind gut,
murmelt Schibig weiter, während er behutsam auf

Knackgeräusche oder dunklere Stellen achtet. Auf seinen Schuhen
haben sich kleine Eisklümpchen gebildet, trotzdem ist ihm nicht
kalt. Die alte Skijacke tut noch ihren Dienst, auch wenn sie streng
nach Mottenkugeln riecht.

– Stimmt schon, bei diesen Temperaturen kommt wirklich gar
nichts an die Ober�äche, physikalisch unmöglich, es ist bestimmt
nichts, gar nichts,

schiebt er sein Gemurmel wie ein Mantra vor sich her, und je
weiter er über die Eisschicht schlappt und den einsamen
Kufenspuren folgt, umso mehr staunt er über seinen Mut. Sein Herz
schlägt stark. Sein Atem ist frei. Bald muss er bei der Stelle sein.

Derweil kocht im Wohnwagen das Ka�eewasser. Der süßliche Duft
würde dem engen Raum eine gewisse Gemütlichkeit verleihen,
tigerte die Alte nicht vor dem Fenster hin und her. Ein weiterer
Kontrollblick genügt ihr: Der Mann mit der Skijacke kommt kaum
vorwärts. Wieder ordnet sie die Dinge auf dem Tisch, legt eine
Mappe mit Kontoauszügen weg, schiebt ihre Notizen neben das
Radiogerät, stapelt das weiße Ladekabel auf die Tageszeitung und
den Tabakbeutel auf das Ladekabel. Der kleine Turm hilft ihrer



Illusion einer Ordnung. Aber ihre Ungeduld wächst. Unterdessen
könnte ich mich irgendwo einbringen, denkt sie, es gibt immer
etwas zu tun, ich bin schließlich nicht zurückgekommen, um bloß
tatenlos rumzusitzen.

Erneut schielt sie zum Fenster. Kaum hat sie den neonfarbenen
Punkt gesehen, blickt sie zur Ablenkung wieder aufs Telefon, wo
keine Neuigkeiten auf sie warten. Seit ihrer Ankunft sind die Pläne
ins Stocken geraten, also legt sie das Telefon weg, um es sogleich
wieder in die Hand zu nehmen, prüft dann nochmals die Uhrzeit,
nochmals die E-Mails und legt das Gerät endgültig weg. Einen
Augenblick steht sie bewegungslos da und emp�ndet diese Trägheit
als Schmerz. Wie tatenlos sie von oben aussehen muss, denkt die
Alte. Aus einer Raumkapsel gesehen, bin ich ohne Ein�uss, ärgert
sie sich, nur ein zuckender, zögernder Floh in einer Metallschatulle
bin ich – sogar dieser Skijackenmann hat mehr Bewegung als ich,
denkt sie weiter, und ein letzter Blick aus dem Fenster bringt die
Entscheidung. Sie steckt die vorgedrehte Zigarette in eine Tasche,
greift nach der Wollmütze und zieht schließlich die Ka�eekanne
vom Herd. Als sie nur wenige Minuten später den Wohnwagen
verlässt, schlägt ihr ein eisiger Wind entgegen.
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Kern lauert in der Dunkelheit und gibt sich große Mühe. Vor seinen
Augen schwebt ein schweres Gehäuse. Der Phoropter entstellt sein
Gesicht zu einer brutalen metallischen Maske, die Kern an die
Helme von intergalaktischen Kriegern erinnert. Etwas geschieht am
optischen Apparat. Ein passgenauer Fächer zieht vorbei, und eine
gläserne Schicht schiebt sich zwischen Kern und die Welt. Der Raum
vor ihm wölbt sich, rastet ein, wirkt plötzlich näher. Ein Klicken
erklingt, das Licht wechselt, worauf an der Wand gegenüber eine
schwarz-weiße Projektion wegkippt, um sogleich verändert wieder
zu erscheinen.

– Und jetzt, Herr Kern?
– K, R, F, D, etwas klarer, ja.
– Und wenn ich diese Linse vorschiebe? Besser oder schlechter?
– Besser.
– Wunderbar.
Der Optiker notiert, Kern wartet – und Kern schwitzt. Seine

wollene Anzughose klebt am Kunstleder des Sessels und klebt noch
mehr an seinen Oberschenkeln. Es surrt. Die Hand vor ihm dreht
jetzt an der Linsenfassung.

– Und wie geht es der Frau Mutter?



Der Optiker formuliert seine Frage vorsichtig, als wüsste er
Bescheid, denkt Kern und weiß gar nicht, was der Optiker denn
genau wissen könnte – und vor allem woher.

– Es geht ganz ordentlich,
lügt Kern.
– Das freut mich,
sagt der Optiker mit einer kundenfreundlichen Stimme, die viel zu

süß wirkt für diesen Männermund, wie Kern �ndet. Er fokussiert die
spröden Lippen inmitten von Bartstoppeln, die wie schwarze
Spinnenklauen ungefragt aus der Haut sprießen oder wie diese
Drahtenden von Basteleien, biegsame Skelette, mit denen seine Frau
Hanna ihren handgroßen Püppchen die gewünschte Haltung
aufzwingt.

– Ihre Frau Mutter ist ja jetzt auch schon –,
sagt der Optikermund nun und wartet, weil der Satzanfang

eigentlich eine Frage ist.
– Fast hundert,
vervollständigt Kern und �ndet keinen Weg, das Gespräch in eine

andere Richtung zu lenken.
– Fast hundert, mein gütiger Gott, das ist ein sehr stolzes Alter,

und wenn man bedenkt, wie sie mit ihrem Herrn Vater selig alles
aufgebaut hat, das Geschäft, und alles; sehr beeindruckend.

– Von nichts kommt nichts,
sagt Kern wie ein Automat, worauf der Optiker ebenso

automatisch antwortet:
– Wie wahr, wie wahr.
Der Optiker notiert weiter und scheint mit seiner Untersuchung

fertig zu sein. Ja, es geht ganz ordentlich, denkt Kern nochmals, es



geht vorwärts, auch wenn er gar nichts dafür tut – aber auch nichts
dagegen.

Minuten später zieht der Optiker unter der Kasse ein
eingeschweißtes Brillentuch hervor und legt es als Geschenk auf den
Tresen.

– Wir verbessern Ihre Sehstärke auf jeder Seite um eins Komma
sieben fünf. Normalerweise stagniert in Ihrem Alter der Prozess, das
heißt, normalerweise kommt es so spät eigentlich nicht plötzlich zu
einer so sprunghaften Sehschwäche, aber jede Person ist da ganz
anders.

Kern nickt und kneift die Augen zusammen. Von den Gespinsten
und den zerfransten Gesichtern hat er ihm nichts erzählt. Das
Unerklärliche beschämt ihn.

– Wir melden uns, wenn die Gläser da sind,
sagt der Optiker. In diesem Moment klingelt die Türglocke. Ein

paar schwere Schuhe betreten den blauen Teppich des
Optikergeschäfts. Ein staubiger Geruch erfüllt die Luft. Da ist Moder,
Holzkohle und Kälte. Jemand hustet und wechselt danach in ein
lautes Sprechen.

– Tag wohl, Ihnen allen,
sagt der Kunde nicht unfreundlich, worauf das ganze Geschäft in

seine Richtung blickt. Der Mann trägt einen au�älligen Bart, auf
dem Kopf sitzt eine Wollmütze, und ein abgewetzter Militärmantel
hängt fast bis zum Boden. Seine Anwesenheit verschluckt das letzte
Licht an diesem grauen Novembertag. Einzig seine hellblauen Augen
strahlen. Sie leuchten aus der Finsternis, als hätte sich dort ein
warmes Stück Julihimmel verirrt. Diese Frische passt nicht zu
seinem restlichen Äußeren, �ndet Kern, oder umgekehrt, das



restliche Äußere passt nicht zu diesen welto�enen, fast schon
fröhlichen Augen.

– Guten Tag, Herr Boll,
sagt die Mitarbeiterin mit hoher Stimme und macht zwei, drei

Schritte auf ihn zu. Die freut sich, wundert sich Kern, der mit einer
überspielten Ablehnung gerechnet, nein, darauf geho�t hatte.

– Guten Tag, Frau Weber, ich komme wegen meiner Lesebrille,
sagt der Bärtige, blickt zur Kasse und unterbricht, als er Kern dort

sieht, sein ursprüngliches Anliegen mit einer schelmischen
Anwandlung. Wie ein Magier schnippt er mit den Fingern, und fast
�üsternd beginnt er mit einer Beschwörung:

– Der Teufel auch, das ist nicht wahr, da steht ja jener, von einer
Frau ganz nackt geboren, aber auf Erden zieht er sich so an, als ob
alles seinen Preis hätte, Übermut und Mut und selbst die Feigheit
kann er aussta�eren, der saubere Herr Kern, da steht er, und es ist
mir eine Freude, mit dem Augenzwinkern der Metaphorik
nachzufragen: Ist er hier, um endlich seine Sicht zu korrigieren?

Die Herren an der Kasse schweigen, worauf der Bärtige
weiterfragt:

– Schlachtet er immer noch Schweine?
– Wie bitte?,
antwortet Kern jetzt mit Entrüstung. Seine Irritation ist echt, also

versucht er seine Unsicherheit sofort mit einem angedeuteten
Aufbruch und einem gespielten Lachen zu vertuschen.

– Ich habe nie Schweine geschlachtet, Sie sind ja lustig.
– Aber der Großvater hat doch Schweine geschlachtet, nicht

wahr? Und dann ist es von den toten Tieren schnell aufwärts
gegangen, hoch die Treppen, hoch, ein Amt, zwei Ämter, ein



Vorsitz – die Politik, aber ob unten oder oben, es stinkt hierzulande
überall nach Schweinedreck.

Der Bärtige unterdrückt ein Lachen und ergänzt mit gedämpfter
Stimme:

– Oder sehen Sie das anders, Herr Kern?
Alle schweigen. Denn die Unsicherheit kennt nur ein Geräusch:

ungewollte Stille. Kern weiß nicht, wie er antworten soll. Er
wünscht sich mehr Kaltschnäuzigkeit, wünscht sich, er könnte mit
einem tre�sicheren Spruch einfach davonlaufen, scheitert aber
allein schon im Wunsch daran, also sagt er bloß:

– Entschuldigung, kennen wir uns?
Der Bärtige lächelt. Seine blauen Augen wirken entwa�nend. Mit

einer Hand greift er in die Tasche seines Mantels, nicht um dort
etwas hervorzuholen, wie Kern anfangs vermutet, sondern weil ihm
das bequemer scheint.

– Kennen wohl kaum,
sagt der Bärtige.
– Aber wissen Sie, wo die alte Mühle war? Die Kneipe daneben

hieß Zum Bären, dann kamen die zwei alten Handwerkshäuser, der
Hof vom alten Obstbauern stand am längsten, und wenn Sie da hoch
gehen, dreißig Minuten bergaufwärts, da kommt der letzte
Lebensmittelladen, da bin ich aufgewachsen, schönste Südseite,
schönste Aussicht, früher zumindest, jetzt stehen da unten überall
Ihre eckigen Überbauungen, die sich über alle Felder und bis zum
Hochmoor fressen – wussten Sie, dass Moore ihre ganze ökologische
Geschichte festhalten und speichern wie ein Einmachglas mit sauren
Gurken? Aber ich springe von Thema zu Thema, entschuldigen Sie,
Herr Kern, nur dies noch, eine kuriose Sache,
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Zum Buch
Wie zeigt man etwas, das längst alle sehen? Martina Clavadetscher,
Schweizer Buchpreisträgerin und eine der renommiertesten
deutschsprachigen Autorinnen, macht den unsichtbaren Elefanten
im Raum sichtbar und fragt nach der Verantwortung von Literatur.
Gekonnt erzählt und voller eindrücklicher Bilder trägt dieser Roman
seine beängstigende Aktualität schon im Titel: Das könnte die
Geschichte jedes Menschen sein. In jedem Land, zu jeder Zeit.
Solange niemand aus den Schrecken der anderen lernt.

Ein Junge stößt beim Schlittschuhlaufen auf einen Toten im Eis und
den Beginn einer sonderbaren Geschichte. Kern, ein schwerreicher
Erbe, kann nicht länger ignorieren, dass seine Augen schwächer
werden. Doch will er überhaupt klarsehen? Da ist Kerns
hundertjährige Mutter, die den größten Teil des Tages im
Dachgeschoss der Villa im Bett liegt, und doch mit brutaler
Konsequenz die Fäden in der Hand hält. Da ist Schibig, ein einsamer
Archivar, der sich mitreißen lässt von Rosa, der Alten aus dem
Wohnwagen, die an den eigentlich unspektakulären Vorfällen ein
spektakuläres Interesse hat — weil sie versteht, dass nichts je ins
Leere läuft, sondern alles miteinander verbunden ist: Der Tote im
Eis, die Zylinderherren im Gasthof Adler, Kerns Frau, die sich



weigert, Kreide zu essen, ein geplantes Mahnmal, bedrohliche
Bergdrachen und andere hartnäckige Legenden.
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