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Fur Rania



Nur mehr ein Blaken und Glihen und dann und wann ein
aufschieRBender Blitz meldeten das Geschehene.
Franz Werfel

Die Erinnerung ist nichts fur einen allein.
Stiftinschrift, Stein, Sikinos



Der Anruf

Am Mittag war der Anruf gekommen. Er nahm den Horer
ab und fragte, mit wem er spreche, ohne sofort eine Antwort
zu erhalten.

Die zogerliche Frauenstimme am anderen Ende der
Leitung war leise, und dennoch war jedes ihrer Worte in der
Folge so klar und deutlich zu verstehen, als wirden sie ihm
ins Ohr geflustert. Die Frau sprach mit kurzen, stockenden
Pausen. lhre Stimme war weder aufgeregt noch selbstsicher.
Ein vorsichtiges Tasten nach seiner Aufmerksamkeit war in
ihr zu horen, ohne jene heimlichen Gerausche der
Provokation oder Uberredung, die ihm von unzahligen
Anrufen ahnlicher Art vertraut waren.

»Es hat lange gedauert, ehe ich mich entschieden habe,
Sie anzurufen.«

Es war sonderbar, wenn jemand am Telefon so leise
sprach. Das hatte den Charakter von Zweideutigkeiten,
denen man in seinem Beruf unbedingt aus dem Weg gehen
musste. Das Gesprach - war es Uberhaupt eines? - erschien
ihm wie ein geschickter Versuch, seine gewohnliche
Reaktion in solchen Momenten - den HoOrer einfach
aufzulegen - auf die Probe zu stellen und binnen kurzester
Zeit verborgene Schichten seiner Neugierde zu wecken.
Wahrenddessen begann draullen jemand auf einen
Rollwagen gestapelte Kisten Uber den Hof zu schieben.
Tauben flogen auf. Das helle Gerausch kraftigen
Flugelschlagens drang durch das halb geoffnete Fenster.
Das Licht bewegte sich wie in winzigen treibenden



Wasserblaschen auf seinem Schreibtisch, schlielSlich fiel sein
Stift durch eine ungeschickte Handbewegung zu Boden.

»Kann ich Sie heute Nachmittag treffen, in einem Café in
der Nahe der Bornholmer Bricke? Es heilst >Berghausx«.
Glauben Sie mir, es ist sehr wichtig fur mich.«

»Es tut mir leid, aber wenn Sie mir nicht sagen, um was es
geht, konnen wir uns nicht treffen.«

Dabei ging ihm durch den Kopf, wie merkwulrdig es war,
wenn jemand mitten im Gesprach »Glauben Sie mir« sagte.
Das war eine Formulierung, die er von Leuten kannte, die
alter als funfunddreiBig waren und die es notig hatten,
plotzlich zu drangen und hektisch zu werden, untergrindig
an Emotionen zu appellieren, die etwas mit Zweifel und
Unruhe zu tun hatten.

Er wollte sich schon verabschieden, da sagte die Frau:
»Bitte legen Sie nicht auf.«

FUr einen Moment verlielS ihn der Verdacht, es sei einer
der Anrufe, die er so gut kannte. Andeutungen, halbe
Informationen, und am Ende hielf8 es, Ich habe da ein
Dokument, das Herrn X oder Frau Z entlarvt, billige, von
niedrigen Beweggrinden ausgeloste Denunziationen, mit
denen nichts anzufangen war. Das Bitten um die Zeit
desjenigen, der Uberrumpelt und uberredet werden sollte,
klang jedoch in den meisten Fallen anders, gespielter und
unterwurfiger.

»Es geht um Sie und um den Tod meiner Eltern. Wir
kennen uns von einer Reise.«

Ein Moment angespannter Stille trat ein. Er war erstaunt,
sich selbst antworten zu horen: »In Ordnung, eine halbe
Stunde, nicht langer.«

Mechanisch, wie er es immer tat, wenn er telefonierte und
sich die wichtigen Dinge notierte, hatte er Stichworter auf
einen Block gekritzelt. Den Namen des Cafés, die Uhrzeit,
das Wort »Eltern«, daneben ein Kreuz, das ihm beim
Uberfliegen des Zettels lacherlich und obszdn vorkam.

Im Grunde hatte er nichts Uber die Frau erfahren.



Er war uberzeugt, dass sie ihn mit dem Satz zu
uberrumpeln versuchte. Was hatte er mit dem Tod der Eltern
einer ihm ganzlich unbekannten Frau zu tun? Nicht mal nach
ihrem Namen hatte er gefragt. Doch der Satz »Es geht um
Sie und um den Tod meiner Eltern« berihrte ihn auf
sonderbare Weise. Er besals etwas Unheimliches. Er setzte
sich im Gedachtnis fest, als verfuge er Uuber kleine
Widerhaken, zumal er so merkwurdig in Erscheinung
getreten war. Er sah auf den Zettel, malte um das Kreuz
einen schiefen Kasten und schuttelte den Kopf.

Vielleicht war es die Ruhe der letzten Tage, die ihn so
gedankenlos zustimmen lies. Der Sommer hatte dieses Jahr
etwas Stickiges. Wenn er morgens sein Buro betrat, offnete
er rasch die Fenster. Der Blick auf die Baume des Innenhofes
und die grollen Kuchenfenster des gegenuberliegenden
Restaurants, die ebenfalls auf den Hof fuhrten, waren wie
ein Vertrauensvorschuss in den Tag.

Er ging zum Schrank und nahm das Jackett vom Bugel. Er
warf noch einmal einen Blick in das Zimmer. Er wollte
unbedingt das Bild von David Hockney an der Wand
austauschen - die beiden in einem dichten, warmen
Morgennebel laufenden Spazierganger auf der Brlcke. Er
hatte sich, ohne dass er recht wusste, warum, daran
sattgesehen. Einen kurzen Augenblick spielte er mit dem
Gedanken, die Verabredung nicht einzuhalten. Er genoss es,
sich an seinen Tisch zu setzen, die eingegangenen
Nachrichten durchzusehen, zu telefonieren und zu
schreiben, ab und an in den Hof zu gehen, um an dem meist
geoffneten Kichenfenster mit den Leuten aus dem
Restaurant Neuigkeiten auszutauschen. Es gefiel ihm
uberhaupt, sich mit den groBen und kleinen Dingen zu
beschaftigen, die wie ein standig zirkulierender Blutkreislauf
das Leben dieser wochentlich einmal im ganzen Land
erscheinenden Zeitung bestimmten.

Die standigen Reisen in den letzten Jahren hatten ihn in so
viele Stadte und Lander gefuhrt, dass er sich kaum



vorstellen konnte, es nicht als einen glucklichen Moment
seines Lebens zu begreifen, endlich einmal zur Ruhe zu
kommen. Die Dinge hatten sich so gefugt, wie er sie sich
gewunscht hatte. Er schrieb immer noch flr die Zeitung, die
er schon als Student gelesen und bewundert hatte (sie war
nicht die auflagenstarkste, dafur die, von der in der Stadt
am meisten abgeschrieben wurde), die Freunde, die ihm
wichtig waren, lebten mittlerweile fast alle wieder in der
Stadt, er verliebte sich hin und wieder, verdiente
einigermalien gut, und er war fest entschlossen, nichts zu
tun, was ihn in die Hektik der vergangenen Zeit
zurlckkatapultieren wiurde. Zudem war gerade sein Buch
uber die »Neuen Griots von Adamaua« erschienen, eine
Gemeinschaft von Musikern im Hochland Kameruns, die mit
ihrer Musik an die mundlich weitergegebenen Erinnerungen
der alten Griots anknupften, der fahrenden Sanger, die einst
das weit ausgreifende Gedachtnis ihrer Stamme
wachgehalten hatten. Uber Wochen hatte er die Manner mit
einem Ubersetzer begleitet, einem &lteren weiRhaarigen
Mann, der dreiSig Jahre einer harmlosen deutschen Sekte in
Yaoundé angehort hatte. Er war mit ihnen in einem alten
Transporter in abgelegene Dorfer gereist, hatte am Abend in
ihrem Kreis gesessen und gelernt, wie man zwischen zwei
langen Satzen schweigt. (Dabei bestand ein solcher /anger
Satz manchmal nur aus vier Wortern.) Sogar ein uraltes
Amulett aus dem Besitz seiner Familie hatte ihm einer der
Anfuhrer spater geschenkt, eine Auszeichnung, die ihn als
»Begleiter in der Ferne« auswies, wie es in ihrer Sprache
hie3. Das Buch hatte ihm einen Preis eingebracht und viele
Besprechungen von Kollegen, die ihm bescheinigten, ein
»gewissenhafter Spurensucher dieser wiedergefundenen
Tradition« zu sein. Selbst einige der ublichen Neider in der
Redaktion verzichteten diesmal auf dumme Bemerkungen.
Dieser Sommer erschien ihm wie ein lang ersehntes
Ankommen, ein Durchatmen, auf das er lange gewartet
hatte.



Er trank den letzten Schluck Kaffee. Er schloss seine
Zimmertur hinter sich und gab Maria, seiner Kollegin im
Nebenblro, mit einem scherzhaften Handzeichen Bescheid -
eine Art der Verstandigung, die bestens zwischen ihnen
funktionierte -, dass er noch einmal fur eine Weile
fortmusste. Maria, die heute ihre schwarzen Haare zu einem
Zopf zusammengebunden hatte, lachelte ihn an und
erwiderte das Handzeichen. Dann ging er Uber den Hof,
streichelte den Hund des Pfortners, der die meiste Zeit auf
einer Decke neben dem von fleckigen Glasscheiben
eingefassten Eingangshauschen lag, wechselte ein paar
Worte mit dem Pfortner und lief zur nachsten U-Bahn-
Station. Wahrend er die Treppen in den Schacht
hinunterstieg, dachte er daran, wie genussvoll der Hund
durch die Nase schnaubte, sobald man ihn streichelte.

Er wunderte sich Uber sich selbst, dass er der Frau am
Telefon zugesagt hatte, ins Café Berghaus zu kommen.
(Mitten in dieser flachen, auf Sand treibenden Stadt ein Café
»Berghaus« zu nennen war ein seltsamer Einfall.) Was wollte
sie von ihm? Ein privates Gesprach uber den Tod ihrer Eltern
fuhren? Ein Geheimnis preisgeben? Ihn womoglich in einen
Familienkonflikt hineinziehen? Und welche Reise meinte sie
uberhaupt?

Auf dem Bahnsteig schlug ihm warme, schwule Luft
entgegen. In der Ferne sah man, dass sich Wolken Uber der
Stadt zusammenzogen.

Er ging Uber die Brucke und blickte hinunter auf die
Gleise, die sich in weiten Bb6gen an den Hausern
entlangzogen. Die warme Luft schien in die geoffneten
Fenster formlich hineinzustromen. Die dazugehorenden
Wohnungen wirkten in diesem Licht und dieser Stunde, als
hatten sie keine Bewohner.

Das Café lag in einer Seitenstralle, ein helles Café mit
groBen Fensterscheiben, auf denen ein Milchglasstreifband



mit dem Schriftzug »Berghaus« lief. Er sah sich um.
Niemand machte sich bemerkbar.

Er bestellte an der langen Bar einen doppelten Espresso
und setzte sich in die Nahe des Fensters. Neben ihm lag
eine Neue Zurcher Zeitung, in der er zu blattern begann. Sie
hatten kein Zeichen verabredet, mit dem sie sich zu
erkennen geben wurde. Vielleicht war die Frau eine
Angehorige von Personen, Uber die er geschrieben hatte. Es
geschah zwar selten, aber manchmal gab es Versuche der
Kontaktaufnahme von Angehorigen, wenn sie in Archiven
einen Artikel Uber jemanden aus ihrer Familie fanden und
sich Uber Ereignisse aus dem Leben des vermissten oder
verlorenen Menschen neue Erkenntnisse zu verschaffen
versuchten. Schwierig wurde es vor allem, wenn es um
verstorbene Personen ging, die in politische Konflikte
verstrickt waren, oder um Menschen, die einen schlimmen
Tod gefunden hatten. Waren die Artikel wohlmeinende
Veroffentlichungen, galt der Verfasser zumeist auch gleich
als vertrauenswurdige Person. Es hatte etwas Unheimliches,
wenn es wegen eines langst vergessenen Texts zu
Begegnungen mit wildfremden Menschen kam, die Fragen
stellten, von denen sie glaubten, derjenige, der von seinem
Beruf her mit »Informationen« umging, konne sie
beantworten: ein Bote, der zum Teil der Botschaft wird.

Oder war es am Ende nur ein dummer Scherz? Jemand
aus der Redaktion? Im Grunde konnte man das
ausschlielSen. Diejenigen, die ihn naher kannten, wussten,
dass er Witze Uber das Thema Familienangehorige nicht
komisch fand. Es gab in ihm einen tiefen Widerwillen gegen
jede Form von Uberraschungen, die sich auf persdnliche
Dinge bezogen. Begegnungen mit alten Freunden,
arrangiert von anderen, Einmischungen in Geschichten, die
nur zu einem selbst gehorten - entsetzlich.

Er sah wieder auf die Uhr. Es war Viertel nach eins. Er
fragte die Bedienung, ob jemand etwas fur ihn abgegeben
habe. Sie sagte, sie gehe nachfragen, ihre Schicht habe



eben erst begonnen. Es waren kaum Leute im Café.
Dennoch war es von Gerauschen erfullt, als seien viele
Menschen im Raum. An den Wanden hingen Schwarz-Weil3-
Aufnahmen eines alten Schweizer Bergchalets. Eine
altersdunkle Holzbank, auf der eine schlafende Katze lag,
ein langer, schattiger Flur, in dem Mantel und Jacken
hingen, eine Terrasse mit Blick auf die weilsen, fernen Gipfel
der Alpen.

In der Nahe der Tur sald eine Frau mit einem weilSen T-Shirt
und einer schwarzmaschigen Wollmutze auf dem Kopf; sie
hielt den Blick gesenkt und blatterte in einer Zeitschrift.
Offenbar wollte sie vermeiden, mit irgendjemandem
Blickkontakt aufzunehmen. Er hatte mehrfach zu ihr
hinUbergesehen. Einen Augenblick lang hatte er Uberlegt, zu
ihr zu gehen. Die Stimme am Telefon passte jedoch in keiner
Weise zu der in ihre Zeitung vertieften Frau. Sie ruhrte nun
mit dem Loffel in ihrer Tasse und blickte nach drauSen. Die
Kellnerin gab ihm vom Tresen aus ein Zeichen, dass nichts
far ihn abgegeben worden war.

Er wollte schon gehen, da bemerkte er, dass die Frau am
Fenstertisch aufgestanden war. Sie trug die Zeitschrift zu
dem kleinen Metallstander, in der die anderen Magazine
lagen. Offenbar hatte sie beschlossen, sich zu erkennen zu
geben.

Sie griff nach ihrer Tasche und kam langsam zu ihm
herdber. Ihr schmales Gesicht war ernst und zugleich von
einer auffalligen Schonheit. Obgleich sie kaum geschminkt
war, erschien das Gesicht wie eine klar konturierte
Zeichnung. Die kleine Nase, die fast noch kindliche Stirn;
lediglich die kurzen, unter der Wollmutze verborgenen
Haare passten nicht zu der Uubrigen Erscheinung. Die
Kopfbedeckung wirkte wie eine fremde Umhullung des
Gesichts. Die Frau, deren Alter schwer zu schatzen war - sie
konnte aber kaum alter als finfundzwanzig Jahre sein -, sah
ihn zogernd an, die Situation war ihr sichtlich unangenehm.
Sie legte ihre Hand auf die Stuhllehne, als sei der Stuhl ein



notwendiger Schutz oder vielmehr ein Halt, eine
unuberbrickbare Grenze zwischen ihr und ihm, die sich
zufalligerweise ergeben hatte.

»Wir haben miteinander telefoniert.« Er nickte ihr zu.

»Setzen Sie sich doch, oder wollen Sie im Stehen mit mir
reden?«

»Sprechen Sie bitte nicht so mit mir.«

»Wie spreche ich denn mit Ihnen?«

Ein kurzes verzweifeltes Lacheln erschien auf ihrem
Gesicht.

»Sie haben sich nicht verandert.«

lhre Stimme war konzentriert und freundlich, obgleich er
merkte, mit welcher Nervositat sie sich ihm naherte. Sie
setzte sich auf den Platz gegenuber. Ihre Mundwinkel
zuckten leicht; sie schien mude zu sein und erschopft, als
habe sie sich lange auf dieses Treffen vorbereitet. Er
versuchte, irgendwelche Anzeichen in ihrem Gesicht zu
entdecken, dass er es, wie er vermutete, mit einem
Menschen zu tun hatte, der sich lediglich einbildete, eine
wichtige Verbindung zu ihm und seinem Leben herstellen zu
konnen. Ihre Augen waren ungewohnlich grof3; die schwarz
getuschten Wimpern hoben den warmen Braunton der Iris
noch starker hervor.

Es schien unendlich viel Zeit zwischen den Worten zu
vergehen, die sie miteinander wechselten. Als ob sie ihn
zum Schweigen zwingen wollte, zum Warten, Innehalten und
Zuhoren.

»Also, warum wollen Sie mich sprechen?«

»Sie erinnern sich an mich. Sehen Sie mich genau an.«

Er betrachtete ihr Gesicht. Sie hatte dinne, gezupfte
Augenbrauen, die schwarz nachgezogen waren. Ihre Lippen
wirkten schmal, obgleich das weniger mit ihrer Form als mit
der konzentrierten Art zu tun hatte, mit der die Frau sprach.
Er versuchte sich vorzustellen, wie ihr Gesicht aussehen
wurde, wenn sie lachte oder sich Uber ein Geschenk freute.
lhre Stimme war leise und angenehm. Jedes ihrer Worte



schien sie genau abzuwagen und zu prufen. Offenbar wollte
sie vermeiden, dass der Eindruck einer Provokation
entstand; vielmehr gab es in ihr den Versuch, eine
bezwingende Uberlegenheit herzustellen, eine Na&he
zwischen ihnen, die in ihren Augen schon vorhanden war. Er
versuchte die Ahnlichkeiten mit Frauen, die er einmal
gekannt hatte, in sich zu Uberprufen. Es war
ausgeschlossen: Die Frau, die ihm einfiel, konnte sich
unmoglich so stark verandert haben. »Ich erinnere mich
nicht.«

»Meine Eltern sagten noch kurz vor ihrem Tod zu mir, dass
Sie ein Mensch seien, der das Herz auf dem rechten Fleck
habe. Ich habe lange Uber diesen Satz nachgedacht. Ich
glaube mittlerweile, dass er kein Kompliment ist, im
Gegenteil, er ist im Grunde genommen eine ganz sachliche
Beschreibung: Ihr Herz ist irgendwo verborgen, jedenfalls fur
mich. Ich habe in den vergangenen Jahren immer wieder lhr
Gesicht vor mir gesehen.«

»Aus welchem Grund? Woher soll ich Sie kennen?«

Die Frau schwieg.

Draulen auf der Stralle hielt nun ein Bus, aus dem
mehrere Fahrgaste ausstiegen. Als der Bus wieder anfuhr,
begann ein leichter Regen auf den Asphalt zu tropfen.

Er nahm einen Schluck Kaffee aus der Tasse, in der kaum
noch etwas drin war. Die Art, wie diese Frau ihn ansah, hatte
etwas Vertrautes und Unheimliches zugleich. Sie sprach so
ruhig und bestimmt, dass es ihm schwerfiel, in ihr die
Verrlickte zu sehen, als die sie sich in ihren AuRerungen
ausgab.

»Ich wollte |hnen erzahlen, was passiert ist, aber ich
wusste immer, ich schaffe es nicht. Ich werde nie so
sprechen konnen wie Sie. Und ich will es auch nicht.«

Sie zog aus ihrer Tasche ein Heft, auf dem oben sein Name
stand. »lch mochte, dass Sie dies lesen.«

»Nein, das werde ich nicht. Bestimmt nicht.« Obwohl er
neugierig war und einen inneren Zwang verspurte,



