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Für Rania



Nur mehr ein Blaken und Glühen und dann und wann ein

aufschießender Blitz meldeten das Geschehene.

Franz Werfel

 

Die Erinnerung ist nichts für einen allein.

Stiftinschrift, Stein, Sikinos



1

Der Anruf

Am Mittag war der Anruf gekommen. Er nahm den Hörer

ab und fragte, mit wem er spreche, ohne sofort eine Antwort

zu erhalten.

Die zögerliche Frauenstimme am anderen Ende der

Leitung war leise, und dennoch war jedes ihrer Worte in der

Folge so klar und deutlich zu verstehen, als würden sie ihm

ins Ohr geflüstert. Die Frau sprach mit kurzen, stockenden

Pausen. Ihre Stimme war weder aufgeregt noch selbstsicher.

Ein vorsichtiges Tasten nach seiner Aufmerksamkeit war in

ihr zu hören, ohne jene heimlichen Geräusche der

Provokation oder Überredung, die ihm von unzähligen

Anrufen ähnlicher Art vertraut waren.

»Es hat lange gedauert, ehe ich mich entschieden habe,

Sie anzurufen.«

Es war sonderbar, wenn jemand am Telefon so leise

sprach. Das hatte den Charakter von Zweideutigkeiten,

denen man in seinem Beruf unbedingt aus dem Weg gehen

musste. Das Gespräch – war es überhaupt eines? – erschien

ihm wie ein geschickter Versuch, seine gewöhnliche

Reaktion in solchen Momenten – den Hörer einfach

aufzulegen – auf die Probe zu stellen und binnen kürzester

Zeit verborgene Schichten seiner Neugierde zu wecken.

Währenddessen begann draußen jemand auf einen

Rollwagen gestapelte Kisten über den Hof zu schieben.

Tauben flogen auf. Das helle Geräusch kräftigen

Flügelschlagens drang durch das halb geöffnete Fenster.

Das Licht bewegte sich wie in winzigen treibenden



Wasserbläschen auf seinem Schreibtisch, schließlich fiel sein

Stift durch eine ungeschickte Handbewegung zu Boden.

»Kann ich Sie heute Nachmittag treffen, in einem Café in

der Nähe der Bornholmer Brücke? Es heißt ›Berghaus‹.

Glauben Sie mir, es ist sehr wichtig für mich.«

»Es tut mir leid, aber wenn Sie mir nicht sagen, um was es

geht, können wir uns nicht treffen.«

Dabei ging ihm durch den Kopf, wie merkwürdig es war,

wenn jemand mitten im Gespräch »Glauben Sie mir« sagte.

Das war eine Formulierung, die er von Leuten kannte, die

älter als fünfunddreißig waren und die es nötig hatten,

plötzlich zu drängen und hektisch zu werden, untergründig

an Emotionen zu appellieren, die etwas mit Zweifel und

Unruhe zu tun hatten.

Er wollte sich schon verabschieden, da sagte die Frau:

»Bitte legen Sie nicht auf.«

Für einen Moment verließ ihn der Verdacht, es sei einer

der Anrufe, die er so gut kannte. Andeutungen, halbe

Informationen, und am Ende hieß es, Ich habe da ein

Dokument, das Herrn X oder Frau Z entlarvt, billige, von

niedrigen Beweggründen ausgelöste Denunziationen, mit

denen nichts anzufangen war. Das Bitten um die Zeit

desjenigen, der überrumpelt und überredet werden sollte,

klang jedoch in den meisten Fällen anders, gespielter und

unterwürfiger.

»Es geht um Sie und um den Tod meiner Eltern. Wir

kennen uns von einer Reise.«

Ein Moment angespannter Stille trat ein. Er war erstaunt,

sich selbst antworten zu hören: »In Ordnung, eine halbe

Stunde, nicht länger.«

Mechanisch, wie er es immer tat, wenn er telefonierte und

sich die wichtigen Dinge notierte, hatte er Stichwörter auf

einen Block gekritzelt. Den Namen des Cafés, die Uhrzeit,

das Wort »Eltern«, daneben ein Kreuz, das ihm beim

Überfliegen des Zettels lächerlich und obszön vorkam.

Im Grunde hatte er nichts über die Frau erfahren.



Er war überzeugt, dass sie ihn mit dem Satz zu

überrumpeln versuchte. Was hatte er mit dem Tod der Eltern

einer ihm gänzlich unbekannten Frau zu tun? Nicht mal nach

ihrem Namen hatte er gefragt. Doch der Satz »Es geht um

Sie und um den Tod meiner Eltern« berührte ihn auf

sonderbare Weise. Er besaß etwas Unheimliches. Er setzte

sich im Gedächtnis fest, als verfüge er über kleine

Widerhaken, zumal er so merkwürdig in Erscheinung

getreten war. Er sah auf den Zettel, malte um das Kreuz

einen schiefen Kasten und schüttelte den Kopf.

Vielleicht war es die Ruhe der letzten Tage, die ihn so

gedankenlos zustimmen ließ. Der Sommer hatte dieses Jahr

etwas Stickiges. Wenn er morgens sein Büro betrat, öffnete

er rasch die Fenster. Der Blick auf die Bäume des Innenhofes

und die großen Küchenfenster des gegenüberliegenden

Restaurants, die ebenfalls auf den Hof führten, waren wie

ein Vertrauensvorschuss in den Tag.

Er ging zum Schrank und nahm das Jackett vom Bügel. Er

warf noch einmal einen Blick in das Zimmer. Er wollte

unbedingt das Bild von David Hockney an der Wand

austauschen – die beiden in einem dichten, warmen

Morgennebel laufenden Spaziergänger auf der Brücke. Er

hatte sich, ohne dass er recht wusste, warum, daran

sattgesehen. Einen kurzen Augenblick spielte er mit dem

Gedanken, die Verabredung nicht einzuhalten. Er genoss es,

sich an seinen Tisch zu setzen, die eingegangenen

Nachrichten durchzusehen, zu telefonieren und zu

schreiben, ab und an in den Hof zu gehen, um an dem meist

geöffneten Küchenfenster mit den Leuten aus dem

Restaurant Neuigkeiten auszutauschen. Es gefiel ihm

überhaupt, sich mit den großen und kleinen Dingen zu

beschäftigen, die wie ein ständig zirkulierender Blutkreislauf

das Leben dieser wöchentlich einmal im ganzen Land

erscheinenden Zeitung bestimmten.

Die ständigen Reisen in den letzten Jahren hatten ihn in so

viele Städte und Länder geführt, dass er sich kaum



vorstellen konnte, es nicht als einen glücklichen Moment

seines Lebens zu begreifen, endlich einmal zur Ruhe zu

kommen. Die Dinge hatten sich so gefügt, wie er sie sich

gewünscht hatte. Er schrieb immer noch für die Zeitung, die

er schon als Student gelesen und bewundert hatte (sie war

nicht die auflagenstärkste, dafür die, von der in der Stadt

am meisten abgeschrieben wurde), die Freunde, die ihm

wichtig waren, lebten mittlerweile fast alle wieder in der

Stadt, er verliebte sich hin und wieder, verdiente

einigermaßen gut, und er war fest entschlossen, nichts zu

tun, was ihn in die Hektik der vergangenen Zeit

zurückkatapultieren würde. Zudem war gerade sein Buch

über die »Neuen Griots von Adamaua« erschienen, eine

Gemeinschaft von Musikern im Hochland Kameruns, die mit

ihrer Musik an die mündlich weitergegebenen Erinnerungen

der alten Griots anknüpften, der fahrenden Sänger, die einst

das weit ausgreifende Gedächtnis ihrer Stämme

wachgehalten hatten. Über Wochen hatte er die Männer mit

einem Übersetzer begleitet, einem älteren weißhaarigen

Mann, der dreißig Jahre einer harmlosen deutschen Sekte in

Yaoundé angehört hatte. Er war mit ihnen in einem alten

Transporter in abgelegene Dörfer gereist, hatte am Abend in

ihrem Kreis gesessen und gelernt, wie man zwischen zwei

langen Sätzen schweigt. (Dabei bestand ein solcher langer

Satz manchmal nur aus vier Wörtern.) Sogar ein uraltes

Amulett aus dem Besitz seiner Familie hatte ihm einer der

Anführer später geschenkt, eine Auszeichnung, die ihn als

»Begleiter in der Ferne« auswies, wie es in ihrer Sprache

hieß. Das Buch hatte ihm einen Preis eingebracht und viele

Besprechungen von Kollegen, die ihm bescheinigten, ein

»gewissenhafter Spurensucher dieser wiedergefundenen

Tradition« zu sein. Selbst einige der üblichen Neider in der

Redaktion verzichteten diesmal auf dumme Bemerkungen.

Dieser Sommer erschien ihm wie ein lang ersehntes

Ankommen, ein Durchatmen, auf das er lange gewartet

hatte.



Er trank den letzten Schluck Kaffee. Er schloss seine

Zimmertür hinter sich und gab Maria, seiner Kollegin im

Nebenbüro, mit einem scherzhaften Handzeichen Bescheid –

eine Art der Verständigung, die bestens zwischen ihnen

funktionierte -, dass er noch einmal für eine Weile

fortmusste. Maria, die heute ihre schwarzen Haare zu einem

Zopf zusammengebunden hatte, lächelte ihn an und

erwiderte das Handzeichen. Dann ging er über den Hof,

streichelte den Hund des Pförtners, der die meiste Zeit auf

einer Decke neben dem von fleckigen Glasscheiben

eingefassten Eingangshäuschen lag, wechselte ein paar

Worte mit dem Pförtner und lief zur nächsten U-Bahn-

Station. Während er die Treppen in den Schacht

hinunterstieg, dachte er daran, wie genussvoll der Hund

durch die Nase schnaubte, sobald man ihn streichelte.

Er wunderte sich über sich selbst, dass er der Frau am

Telefon zugesagt hatte, ins Café Berghaus zu kommen.

(Mitten in dieser flachen, auf Sand treibenden Stadt ein Café

»Berghaus« zu nennen war ein seltsamer Einfall.) Was wollte

sie von ihm? Ein privates Gespräch über den Tod ihrer Eltern

führen? Ein Geheimnis preisgeben? Ihn womöglich in einen

Familienkonflikt hineinziehen? Und welche Reise meinte sie

überhaupt?

 

Auf dem Bahnsteig schlug ihm warme, schwüle Luft

entgegen. In der Ferne sah man, dass sich Wolken über der

Stadt zusammenzogen.

Er ging über die Brücke und blickte hinunter auf die

Gleise, die sich in weiten Bögen an den Häusern

entlangzogen. Die warme Luft schien in die geöffneten

Fenster förmlich hineinzuströmen. Die dazugehörenden

Wohnungen wirkten in diesem Licht und dieser Stunde, als

hätten sie keine Bewohner.

Das Café lag in einer Seitenstraße, ein helles Café mit

großen Fensterscheiben, auf denen ein Milchglasstreifband



mit dem Schriftzug »Berghaus« lief. Er sah sich um.

Niemand machte sich bemerkbar.

Er bestellte an der langen Bar einen doppelten Espresso

und setzte sich in die Nähe des Fensters. Neben ihm lag

eine Neue Zürcher Zeitung, in der er zu blättern begann. Sie

hatten kein Zeichen verabredet, mit dem sie sich zu

erkennen geben würde. Vielleicht war die Frau eine

Angehörige von Personen, über die er geschrieben hatte. Es

geschah zwar selten, aber manchmal gab es Versuche der

Kontaktaufnahme von Angehörigen, wenn sie in Archiven

einen Artikel über jemanden aus ihrer Familie fanden und

sich über Ereignisse aus dem Leben des vermissten oder

verlorenen Menschen neue Erkenntnisse zu verschaffen

versuchten. Schwierig wurde es vor allem, wenn es um

verstorbene Personen ging, die in politische Konflikte

verstrickt waren, oder um Menschen, die einen schlimmen

Tod gefunden hatten. Waren die Artikel wohlmeinende

Veröffentlichungen, galt der Verfasser zumeist auch gleich

als vertrauenswürdige Person. Es hatte etwas Unheimliches,

wenn es wegen eines längst vergessenen Texts zu

Begegnungen mit wildfremden Menschen kam, die Fragen

stellten, von denen sie glaubten, derjenige, der von seinem

Beruf her mit »Informationen« umging, könne sie

beantworten: ein Bote, der zum Teil der Botschaft wird.

Oder war es am Ende nur ein dummer Scherz? Jemand

aus der Redaktion? Im Grunde konnte man das

ausschließen. Diejenigen, die ihn näher kannten, wussten,

dass er Witze über das Thema Familienangehörige nicht

komisch fand. Es gab in ihm einen tiefen Widerwillen gegen

jede Form von Überraschungen, die sich auf persönliche

Dinge bezogen. Begegnungen mit alten Freunden,

arrangiert von anderen, Einmischungen in Geschichten, die

nur zu einem selbst gehörten – entsetzlich.

Er sah wieder auf die Uhr. Es war Viertel nach eins. Er

fragte die Bedienung, ob jemand etwas für ihn abgegeben

habe. Sie sagte, sie gehe nachfragen, ihre Schicht habe



eben erst begonnen. Es waren kaum Leute im Café.

Dennoch war es von Geräuschen erfüllt, als seien viele

Menschen im Raum. An den Wänden hingen Schwarz-Weiß-

Aufnahmen eines alten Schweizer Bergchalets. Eine

altersdunkle Holzbank, auf der eine schlafende Katze lag,

ein langer, schattiger Flur, in dem Mäntel und Jacken

hingen, eine Terrasse mit Blick auf die weißen, fernen Gipfel

der Alpen.

In der Nähe der Tür saß eine Frau mit einem weißen T-Shirt

und einer schwarzmaschigen Wollmütze auf dem Kopf; sie

hielt den Blick gesenkt und blätterte in einer Zeitschrift.

Offenbar wollte sie vermeiden, mit irgendjemandem

Blickkontakt aufzunehmen. Er hatte mehrfach zu ihr

hinübergesehen. Einen Augenblick lang hatte er überlegt, zu

ihr zu gehen. Die Stimme am Telefon passte jedoch in keiner

Weise zu der in ihre Zeitung vertieften Frau. Sie rührte nun

mit dem Löffel in ihrer Tasse und blickte nach draußen. Die

Kellnerin gab ihm vom Tresen aus ein Zeichen, dass nichts

für ihn abgegeben worden war.

Er wollte schon gehen, da bemerkte er, dass die Frau am

Fenstertisch aufgestanden war. Sie trug die Zeitschrift zu

dem kleinen Metallständer, in der die anderen Magazine

lagen. Offenbar hatte sie beschlossen, sich zu erkennen zu

geben.

Sie griff nach ihrer Tasche und kam langsam zu ihm

herüber. Ihr schmales Gesicht war ernst und zugleich von

einer auffälligen Schönheit. Obgleich sie kaum geschminkt

war, erschien das Gesicht wie eine klar konturierte

Zeichnung. Die kleine Nase, die fast noch kindliche Stirn;

lediglich die kurzen, unter der Wollmütze verborgenen

Haare passten nicht zu der übrigen Erscheinung. Die

Kopfbedeckung wirkte wie eine fremde Umhüllung des

Gesichts. Die Frau, deren Alter schwer zu schätzen war – sie

konnte aber kaum älter als fünfundzwanzig Jahre sein -, sah

ihn zögernd an, die Situation war ihr sichtlich unangenehm.

Sie legte ihre Hand auf die Stuhllehne, als sei der Stuhl ein



notwendiger Schutz oder vielmehr ein Halt, eine

unüberbrückbare Grenze zwischen ihr und ihm, die sich

zufälligerweise ergeben hatte.

»Wir haben miteinander telefoniert.« Er nickte ihr zu.

»Setzen Sie sich doch, oder wollen Sie im Stehen mit mir

reden?«

»Sprechen Sie bitte nicht so mit mir.«

»Wie spreche ich denn mit Ihnen?«

Ein kurzes verzweifeltes Lächeln erschien auf ihrem

Gesicht.

»Sie haben sich nicht verändert.«

Ihre Stimme war konzentriert und freundlich, obgleich er

merkte, mit welcher Nervosität sie sich ihm näherte. Sie

setzte sich auf den Platz gegenüber. Ihre Mundwinkel

zuckten leicht; sie schien müde zu sein und erschöpft, als

habe sie sich lange auf dieses Treffen vorbereitet. Er

versuchte, irgendwelche Anzeichen in ihrem Gesicht zu

entdecken, dass er es, wie er vermutete, mit einem

Menschen zu tun hatte, der sich lediglich einbildete, eine

wichtige Verbindung zu ihm und seinem Leben herstellen zu

können. Ihre Augen waren ungewöhnlich groß; die schwarz

getuschten Wimpern hoben den warmen Braunton der Iris

noch stärker hervor.

Es schien unendlich viel Zeit zwischen den Worten zu

vergehen, die sie miteinander wechselten. Als ob sie ihn

zum Schweigen zwingen wollte, zum Warten, Innehalten und

Zuhören.

»Also, warum wollen Sie mich sprechen?«

»Sie erinnern sich an mich. Sehen Sie mich genau an.«

Er betrachtete ihr Gesicht. Sie hatte dünne, gezupfte

Augenbrauen, die schwarz nachgezogen waren. Ihre Lippen

wirkten schmal, obgleich das weniger mit ihrer Form als mit

der konzentrierten Art zu tun hatte, mit der die Frau sprach.

Er versuchte sich vorzustellen, wie ihr Gesicht aussehen

würde, wenn sie lachte oder sich über ein Geschenk freute.

Ihre Stimme war leise und angenehm. Jedes ihrer Worte



schien sie genau abzuwägen und zu prüfen. Offenbar wollte

sie vermeiden, dass der Eindruck einer Provokation

entstand; vielmehr gab es in ihr den Versuch, eine

bezwingende Überlegenheit herzustellen, eine Nähe

zwischen ihnen, die in ihren Augen schon vorhanden war. Er

versuchte die Ähnlichkeiten mit Frauen, die er einmal

gekannt hatte, in sich zu überprüfen. Es war

ausgeschlossen: Die Frau, die ihm einfiel, konnte sich

unmöglich so stark verändert haben. »Ich erinnere mich

nicht.«

»Meine Eltern sagten noch kurz vor ihrem Tod zu mir, dass

Sie ein Mensch seien, der das Herz auf dem rechten Fleck

habe. Ich habe lange über diesen Satz nachgedacht. Ich

glaube mittlerweile, dass er kein Kompliment ist, im

Gegenteil, er ist im Grunde genommen eine ganz sachliche

Beschreibung: Ihr Herz ist irgendwo verborgen, jedenfalls für

mich. Ich habe in den vergangenen Jahren immer wieder Ihr

Gesicht vor mir gesehen.«

»Aus welchem Grund? Woher soll ich Sie kennen?«

Die Frau schwieg.

Draußen auf der Straße hielt nun ein Bus, aus dem

mehrere Fahrgäste ausstiegen. Als der Bus wieder anfuhr,

begann ein leichter Regen auf den Asphalt zu tropfen.

Er nahm einen Schluck Kaffee aus der Tasse, in der kaum

noch etwas drin war. Die Art, wie diese Frau ihn ansah, hatte

etwas Vertrautes und Unheimliches zugleich. Sie sprach so

ruhig und bestimmt, dass es ihm schwerfiel, in ihr die

Verrückte zu sehen, als die sie sich in ihren Äußerungen

ausgab.

»Ich wollte Ihnen erzählen, was passiert ist, aber ich

wusste immer, ich schaffe es nicht. Ich werde nie so

sprechen können wie Sie. Und ich will es auch nicht.«

Sie zog aus ihrer Tasche ein Heft, auf dem oben sein Name

stand. »Ich möchte, dass Sie dies lesen.«

»Nein, das werde ich nicht. Bestimmt nicht.« Obwohl er

neugierig war und einen inneren Zwang verspürte,


