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Shareholder-Value, Schwarze Löcher und

Synekdoche

 

Ein Vorwort von Frank Nowatzki

 

Kann sich noch jemand an den Roman Tödliche Injektion

erinnern? 1989? Ja? Nein? Wie auch immer, jedenfalls ist

es diesem seinem Intermezzo mit der deutschen

Erstausgabe, aber auch meiner anschließenden

Achterbahnfahrt durch die Höhen und Tiefen des

Verlagslebens geschuldet, dass es stets ein bewegender

Moment für mich ist, wenn sich Jim Nisbets und meine

Wege kreuzen.

 

Obwohl sich selbst in seiner Heimat, den USA, mehrere

Jahre kein Verlag mehr für ihn zuständig fühlte, ist

Nisbets Œuvre weiter gewachsen; inzwischen sind es

neun Noir-Romane und zwei Lyrikbände. Er schreibt

immer weiter und lässt sich nicht beirren. Anfang der

Neunziger musste meine selbst ernannte kulturelle

Mission aus finanziellen Gründen zurückstehen, und so

hatten wir nur noch sporadisch Kontakt. Während dieser

Flaute standen die den Noir so liebenden Franzosen

Gewehr bei Fuß, allen voran François Guerif von Payot et

Rivages. Und so kam es, dass Nisbets Romane mit

kleineren Unterbrechungen zumindest ins Französische

übersetzt wurden. Und Jahre später kam Jim Nisbet

endlich auch in den USA unter, bei dem kleinen

Kultverlag Dennis McMillan in Arizona, und Dark

Companion — Dunkler Gefährte — wurde sogar für den



Hammett Award 2006 nominiert. Ein steiniger, schmaler,

nicht enden wollender Pfad für einen Schriftsteller, den

Publishers Weekly »einen zeitgenössischen Titanen des

Noir« nennt und von dem es heißt, er werde nie und

nimmer einen Bestseller landen, doch seine Werke

würden noch gepriesen werden, wenn die der heute

abgefeierten Autoren längst vergessen seien.

 

Richtig angefangen hatte es für Jim Nisbet nach einem

Treffen mit Barry Gifford. Der war selbst Autor und da-

rüber hinaus der damalige Herausgeber der Reihe Black

Lizard Books, die sich die Wiederentdeckung vergessener

Großmeister wie Charles Willeford, David Goodis, Dan J.

Marlowe, Peter Rabe und Jim Thompson auf die Fahnen

geschrieben hatte. Auf diese Weise verhalf man

Letzterem nach seinem tragischen Tod im Jahre 1977 —

Thompson verhungerte buchstäblich als erfolgloser

Schriftsteller — zum längst verdienten Klassikerstatus.

Wie keine andere zuvor wies die Zusammenstellung

zudem auf eine subversive Spielart innerhalb der

Kriminalliteratur hin, die damals schon erahnen ließ, wie

konkurrenzlos das Genre ist, wenn anonyme, reale

Verbrechen aus Zeitungsschlagzeilen literarisch

verarbeitet die Makel des Systems bloßstellen. Gifford

suchte unter den zeitgenössischen Autoren nach

jemandem, der diesen Faden aufnahm und weiterspann.

Auf Empfehlung des befreundeten Autors und Verlegers

Michael Wolfe, der u.a. Jim Carrolls Basketball Diaries

verlegte, sah er sich Nisbets Debüt The Gourmet an und

wollte sogleich den vergriffenen Erstling für die Reihe,

der später unter dem Titel The Damned don’t die auch

erschien. Zudem drückte Gifford dem Autor gleich noch

ein paar Jim-Thompson-Romane in die Hand, auf dass

dieser sich vertraut mache mit dem Credo von Black



Lizard. Jim Nisbet schrieb daraufhin Lethal Injection und

Death Puppet, bevor die ruhmreiche Black-Lizard-Ära in

den Neunzigern mit dem Ausverkauf an Random House

schlagartig vorbei war. Das Label wurde fortan auf

mainstream-freundlichere Autoren und allseits bekannte

Genregrößen ausgerichtet. Für den Newcomer Jim Nisbet,

der in Tödliche Injektion das US-Strafrecht an den Pranger

stellte — neben seinen Thrillerqualitäten liest es sich wie

ein Moratorium für Todesstrafen —, war hier kein Platz

mehr.

 

In Paris machte François Guerif Nisbet mit dem britischen

Ausnahmeautor Robin Cook aka Derek Raymond

bekannt, dessen Factory-Romane zu diesem Zeitpunkt in

seiner Wahlheimat Frankreich größten Zuspruch erhielten

und das obwohl Raymonds literarische Gratwanderung,

Weltschmerz und stringenten Thriller-Plot zu vereinen, für

Leser mit Retro-Geschmack eine Tortur sein musste. In

seinen Memoiren machte Raymond keinen Hehl daraus,

dass er schwarze Romane schrieb, um der eigenen

Ohnmacht gegenüber den Miss-Ständen in der

Gesellschaft Herr zu werden und mit Staat und

Verwaltungsapparat der Thatcher-Ära abzurechnen. »Die

Tatsache, dass manche von uns nur in diese Welt

geboren wurden, um ermordet zu werden, ist für alle

Welt deutlich zu erkennen, und ebenso, dass unsere

generelle Tragödie darin besteht, dass wir die

Gesellschaft so definieren, wie wir glauben, dass sie sein

sollte, und dazu die Begriffe derer verwenden, die sie so

aufrechterhalten, wie wir wissen, dass sie nicht sein

sollte.« War es das Wissen um die Wertschätzung ihrer

beider Werke im französischen polar, der sie auf einen

Nenner brachte, oder die Vorliebe für einen auffällig

großen Wortschatz, den sie, allen Genrekonventionen



zum Trotz, sprachgewaltig in ihre Noir-Romane

einbrachten? Jedenfalls korrespondierten die zwei fortan

regelmäßig miteinander, bis zu Raymonds Ableben 1994.

Drei Tage vor seinem Tod — beide waren sich des

unabwendbaren Schicksals bewusst — schrieb ihm

Raymond seine letzten Worte: »Keep writing, Jim!«  

Nisbet, der dem Briten zuvor den Roman Prelude to a

scream gewidmet hatte, verstand diesen Aufruf als

Beschwörung und machte sich wieder an die Arbeit.

***

Dunkler Gefährte erzählt von einer ehemals heilen Welt,

die aus den Fugen gerät, einer Welt, die uns sehr be-

kannt vorkommt. Dass ein weltweiter, deregulierter

Kapitalismus auch vor dem paradiesisch anmutenden

Kalifornien keinen Halt macht und seinen Tribut fordert,

ist für den indisch-stämmigen Protagonisten Banerjhee

Rolf verständlicherweise schwer zu verdauen. Zuerst wird

seine Arbeitsstelle wegrationalisiert, um das Kapital

gnädig zu stimmen und dem Shareholder-Value zu

frönen, dann werden ihm auch noch seine hart

erarbeiteten Pensionsansprüche streitig gemacht. Die

Lebenshaltungskosten und Immobilienpreise drücken

mittlerweile auch im kalifornischen Paradies. Die

Trivialisierung der Massenmedien ist ihm als

Intellektuellem mit akademischer Ausbildung ein Dorn im

Auge. Hinzu kommen Anwohner, die ihn meiden, weil er

keine amerikanische Flagge auf seiner Veranda hisst —

nach den Ereignissen des 11. September 2001 nahezu

ein Affront. Sein direkter Nachbar Toby Pride, ein

arbeitsloser, ständig angetrunkener und bekiffter

Tunichtgut, verdächtigt Banerjhee frei heraus wegen

seiner dunklen Hautfarbe. In Banerjhees Welt ist längst

eingetreten, was der Schriftsteller Don DeLillo kurz nach



dem Terroranschlag in einem Essay prophezeite: »Die

Terroristen des 11. September wollen die Vergangenheit

zurückbringen.« All die kleinen, stimmigen Einzelheiten

des Buches führen einen fast in Versuchung, es als

Gesellschaftskommentar zu lesen. Und tatsächlich: Als

Banerjhee zurückblickt — eine Rückschau, komponiert

aus Jugenderinnerungen und einer Fülle von Details, die,

alle zusammengenommen, sein geliebtes Kalifornien

repräsentieren —, bedient sich Nisbet des Wortes

»Synekdoche«, einer Redefigur, die einen semantisch

engeren durch einen semantisch weiteren Begriff ersetzt

oder umgekehrt. Lässt sich womöglich der gesamte

Roman als Synekdoche deuten? Oder bleibt am Ende nur

Banerjhees Passion für sinn- und wertfreie

Himmelskörper und kosmologische Phänomene, die, von

der Erde aus betrachtet, am Nachthimmel zwar

wunderschön sind, aber deren Gravitation man nicht

entrinnen könnte, käme man ihnen zu nahe.

 

Jedenfalls hatte ich beim Lesen den Eindruck, ich würde

zusammen mit Banerjhee in das Gravitationsfeld eines

schwarzen Loches geraten. Allein die Vorstellung, dass

mir widerfahren könne, was hier dem Protagonisten

widerfährt, hinterließ ein flaues Gefühl in meiner Magen-

gegend. Eine Mischung aus Entsetzen,

Kamikazestimmung und Sinnlosigkeit. Das Gefühl kam

mir wohlbekannt vor. Obwohl es schon ein paar Jahre her

ist, dass ich es empfunden habe. Es erinnerte mich an

meinen alten Sparringspartner Hans B., einen ruhigen,

unscheinbaren, netten Gesellen Ende vierzig, mit

Schnauzer und schütterem Haar; Bademeister von Beruf,

aus Tempelhof. Beide ignorierten wir gern die taktischen

Anweisungen des Trainers und bevorzugten den

mexikanischen Infight à la Julio César Chávez. Nach



Feierabend ließen wir beim Boxen über mehrere Runden

immer mächtig Dampf ab. Eines Abends sagte er nach

dem Training: »Das war wieder mal geil, Mann. Wenn du

mal den richtigen Kick suchst, dann komm mal mit nach

Neukölln.« Damit niemand es hörte, fügte er mit

gesenkter Stimme hinzu: »Du suchst dir ’ne schäbige

Eckkneipe mit so zwei, drei fiesen Kunden am Tresen,

setzt dich daneben und starrst in dein Schultheiss.

Irgendwann haben die dich vergessen. Dann sagst du:

›Wie hast du mich eben genannt, Arschloch?‹, und haust

deinem Nebenmann gleich vor die Fresse. Das ist der

wahre Kick. Ab und an muss man so ’nen Ausflug nach

Neukölln machen.« Ich war selbst jahrelang Neuköllner

und ahnte, dass das kein Witz sein sollte. Da war es,

dieses flaue Gefühl im Magen, wenn man meint, eine

Situation nicht mehr im Griff zu haben und nur noch debil

und ungläubig vor sich hin grinst. Hans erschien

irgendwann nicht mehr zum Training — von den anderen

Fahrgästen unbemerkt, erlag er in der S-Bahn einem

Herzinfarkt und fuhr weiter bis zur Endstation.

***

Vor Kurzem nun hat der Independent-Riese Overlook-

Press die Rechte an Nisbets Backlist akquiriert, um alle

Romane sukzessive wieder aufzulegen. Eine längst

überfällige Würdigung für Jim Nisbet, die ihm hoffentlich

zukünftig ein größeres Publikum beschert. Als es nach

unserem ersten Abenteuer den Bach runterging, habe ich

Jim versprochen zu versuchen, irgendwie am Ball zu

bleiben. Jetzt hat es mit Dunkler Gefährte bei Pulp Master

also geklappt. Welcome back on board, Jim! Doch die

Frage, die sich hierzulande für Noir-Bücher wie dieses

stellt, lautet: Gibt es genügend Leser, die sich fühlen

wollen wie Neuköllner?
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Banerjhee Rolf besprengte gerade seine Zinnien mit

gechlortem Gletscherwasser, als Toby Pride seine Arme

auf den gemeinsamen Zaun legte.

»Mann, wenn hier noch Pilze wachsen würden, könnte

man von einem Paradies sprechen«, gab Pride träge von

sich.

Nahtlos überführte Banerjhee sein leichtes Erschrecken

in den Aggregatzustand eines verständnislosen

Stirnrunzelns. »Wieso Pilze, mein arbeitsloser Freund mit

Nebeneinkünften?«

Pride, dessen unrasiertes Gesicht und zerzaustes Haar

den Eindruck mangelnder Energie untermauerten, starrte

nur vor sich hin. Einen Augenblick später war Banerjhee

klar, dass Pride die kleinen Regenbogen betrachtete, die

das Sonnenlicht dem schirmförmigen Gesprüh der

Spritzdüse des Gartenschlauches entlockte. Er richtete

den Strahl auf das Gelände, um die Polster der

Bubiköpfchen und die verschiedenen Farne zu wässern,

die munter die schattigen Stellen unterhalb des

einsamen Redwoods bevölkerten, der am hinteren Zaun

emporragte. Kein Sonnenlicht — keine Regenbogen und

demzufolge auch kein flüchtiges Vergnügen, das man mit

seinem merkwürdigen Nachbarn teilen konnte.

Pride schien das nicht zu bemerken. Mit einer Drehung

des linken Handgelenks präsentierte er ein Bündel



Lottoscheine. »Heute ist der Tag der Tage, BJ, mein

arbeitsloser Freund ohne Nebeneinkünfte. Und ich bin

gekommen, um dir zu helfen.«

Banerjhee schwang das untere Ende seines Schlauches

aus dem Schatten und hatte nun den Zaun der Kraussens

im Blick, der Prides Zaun gegenüberlag. Neun bis zehn

Monate im Jahr war die Familie Krauss mit ihrem

Luxusschlitten auf Achse und das war aus Banerjhees

Sicht das Sympathische an ihnen. Pride hatte seinerseits

ein Mietverhältnis mit einem Eigentümer, dem Banerjhee

noch nie begegnet war.

»Diesmal sind zweiundachtzig Millionen Schleifen im

Jackpot.« Pride schnippte mit einem Fingernagel gegen

die Scheine. »Da musst du einsteigen.«

In puncto Geldgewinn unterschied sich Banerjhees

Haltung von der Toby Prides. Banerjhees Meinung nach

hatte man größere Chancen, wenn man zwei Dollar in

eine Kiste legte und die, in der Hoffnung, die Scheine

mögen sich paaren, in eine feuchte Ecke stellte, anstatt

auf den Jackpot zu spekulieren, den Millionen von

Menschen mit einer Kombination aus sechs Zahlen

knacken wollten. Die Chance, die Zahlenkombination

exakt zu treffen, liegt genau bei 1 zu 10 12 oder anders

gesagt, eins zu einer Billion. Das ist eine sehr geringe

Wahrscheinlichkeit. Egal, wie auch immer, wer hörte

schon auf Banerjhee Rolf? Gab es denn irgendeinen

Zweifel, dass selbst Kaliforniens allerletzter Smiley-

Magnet mindestens einen Lottoschein an einer

Kühlschranktür fixierte?

Banerjhee wusste, dass Pride in Sachen Spiel einer

eigenen Maxime folgte, und die war simpel. Jede Woche

erstand er zwei Lottoscheine. Stieg der Jackpot auf über



zehn Millionen, kaufte Pride zwei Scheine mehr. Bei

zwanzig Millionen erhöhte er um zwei weitere, bei dreißig

war er dann bei sechs angelangt und so weiter.

Nach Banerjhees Dafürhalten bestand das Ironische

darin, dass Toby Pride in gewisser Hinsicht bereits im

Lotto gewonnen hatte. Der Junge arbeitete nicht, hatte

rund um die Uhr Besuch und jede Menge Geld. Seiner

hübschen Freundin gefiel es, sich nahezu unbekleidet

hinter dem Haus zu sonnen. Kinder waren weder zu

sehen noch zu hören und da das Haus von einer Reihe

College-Studenten ziemlich in Mitleidenschaft gezogen

worden war, zahlte Pride nur wenig Miete. Obwohl Pride

sich in nebulöser Zurückhaltung übte, was seine

Einnahmequelle betraf, hatte er Banerjhee einmal

offenbart, dass er ein Einzelkind sei, dessen Anhang an

der Ostküste lebe und ihn genug verachte, um ihm eine

Art Apanage zu zahlen unter der Bedingung, dass er

weder Kontakt mit ihnen aufnehme noch die Stirn habe,

in östlicher Richtung weiter als bis Salt Lake City

vorzustoßen. Dieses Arrangement amüsierte Pride, nicht

zuletzt da er es als gutes Geschäft betrachtete. Zum

Zeitpunkt dieser Enthüllung war er angetrunken gewesen

und seitdem hatte er das Thema nie wieder erwähnt.

Soweit Banerjhee seinen Nachbarn überhaupt

einschätzen konnte, fühlte er mit dessen Eltern. Was

konnte ein Elternteil in einem früheren Leben nur

verbrochen haben, um ein derartiges Kind zu verdienen?

Pride verbrachte seinen Wachzustand im Stadium

leichter Trunkenheit, dennoch fuhr er mit dem Wagen,

wann immer ihm danach war. Und was für ein schlichtes

Auto das war! Ein BMW-Topmodell, schwarz, mit getönten

Scheiben, dessen Anonymität nur unwesentlich durch

serienmäßige Leichtmetallfelgen und fette

Niederquerschnittsreifen gefährdet wurde. Bei näherem



Hinsehen entdeckte man, dass diese Räder von massiven

Bremssätteln unterstützt wurden, die die Existenz einer

extrem fließenden Dachlinie nahezu konterkarierten,

deren Silhouette wiederum die Rückbank überflüssig zu

machen schien. Nicht zu vergessen das doppelte

Auspuffrohr, ein Fünfgang-Automatikgetriebe, ein

Nocken, der seinen V8 auf 7600 Umdrehungen bringt mit

der ansatzlosen Beschleunigung eines perfekt

geworfenen Wurfsterns … Pride hatte ihm alles

beschrieben. Eine teure Straßenmaschine, konstruiert,

um Geschwindigkeit mit Sicherheit zu kombinieren, bei

einem Händlerabgabepreis von über 70.000 Dollar. Als

Pride ihm angeboten hatte mitzufahren, hatte Banerjhee

dankend abgelehnt.

Vom Schatten seines Redwoods aus begutachtete

Banerjhee den östlichen Zaun, genauer gesagt die

Bambusschösslinge, die er am Fuße des Zauns gesetzt

hatte. Der hauseigene Experte für Gartenbau im nahe

gelegenen Gartencenter hatte ihm versichert, dass

dieser Bambus, regelmäßig gedüngt und gewässert,

innerhalb von achtzehn Monaten eine nahezu

undurchdringliche Barriere aus kräftig verzweigten

Halmen mit vielen Knoten und scharfrandigen,

schwertförmigen Blättern bilde, und zwar in jeder

beliebigen Höhe.

Noch vierzehn Monate.

Er blinzelte in die Sonne, die gerade den Giebel des

Krauss’schen Hauses berührte. Keine Frage, dass

Bambus oder was auch immer in Kalifornien genügend

Sonnenlicht abbekomme. Vielleicht würden die zarten

Setzlinge versengt? Eher unwahrscheinlich. Einige

würden zweifellos überleben, andere nicht. Einige würden

in die Höhe schießen, andere blieben mickrig. An der



Längsseite eines Wolkenkratzers in der Innenstadt von

San Francisco hatte er mal eine zwölf Meter hohe

Bambuswand in einem mit Kies gefüllten Pflanzenkübel

gesehen. Die Bambuswand bekam Licht aus dem

Westen. Genau wie seine Seite des Zauns; er bewässerte

sie jeden Tag.

Der Gartenexperte hatte erwähnt, dass der chinesische

Große Panda die höchsten, zartesten Blätter dieser

Bambusart als Hauptnahrungsquelle bevorzuge. Wie der

Zufall es wollte, wurden im Rahmen einer Kampagne

eines multinationalen Mineralölkonzerns zur Förderung

der allgemeinen Sensibilität für globale Ökologie an

hiesigen Tankstellen Stoffpandabären verteilt, die für die

Rückbank von Prides BMW zu groß gewesen wären.

Vielleicht sollte Banerjhee Stammkunde dieser Kette

werden und sich einen Vorrat an Stoffpandas zulegen für

den Tag, wenn sein Bambus groß und stark genug wäre,

um sie tragen zu können, was gleichzeitig den Anstoß

geben könnte für eine Art Jahrestag der

wiedergewonnenen Privatsphäre in seinem Garten.

Bis dahin mussten er und Toby Pride miteinander

auskommen.

»Deinetwegen habe ich ein paar Scheine mehr gekauft,

BJ.« Pride fächerte die Scheine in seiner Hand

auseinander. »Zwei Dollar und du hast die freie

Auswahl.«

Banerjhee, noch immer im Schatten seines Redwoods

und Pride im Rücken, wässerte das mannshohe

Springkraut in der Ecke, wo der hintere und der

Krauss’sche Zaun aufeinanderstießen, und kniff die

Augen zusammen. »Ich spiele nicht, Toby. Das habe ich

dir schon so oft gesagt.«



»Das hat nichts mit Spielen zu tun, BJ.« Auf seine

Achselhöhlen gestützt, hängte sich Pride über den Zaun,

lehnte sich dagegen, bis es knackte, die Arme beinahe in

den Bambussetzlingen. Er mischte die Scheine und

fächerte sie erneut auf. »Das ist, als würde man aus den

Klippen von Dover Kalk entfernen.«

Banerjhee wandte sich von seinem Schirm aus Wasser ab

und sah Pride an, der in sich hineinlachte. »Steter Tropfen

höhlt den Stein.«

Banerjhee runzelte die Stirn. Zufällig war er in Dover

gewesen. Er wusste, dass die Klippen aus Kalkstein

waren, war durch die alten, geheimen Tunnelanlagen

gewandert, die es dort gab, und hatte hinaus auf die

Nebelbank geschaut, die über der Westküste von Nord-

Pas de Calais gehangen hatte, knappe 40 Kilometer über

die Straße von Dover.

Herauszufinden, dass ein amerikanischer Mitbürger

überhaupt etwas vom Rest der Welt wusste, überraschte

Banerjhee immer wieder, doch er vermutete, dass die

Klippen von Dover kürzlich in einer Dokumentation auf

einem der Reisekanäle Erwähnung gefunden haben

mussten, die bei der Konsumentengruppe derart hoch im

Kurs standen, dass sie jegliches Verlangen, die Welt von

einem anderen Aussichtspunkt als dem Fernsehsessel zu

erkunden, beinahe im Keim erstickten.

Pride hatte ein kongeniales Abbild dieses hermetischen

Zustandes in einer Diskussion geliefert, bei der es um die

Ereignisse des 11. September 2001 ging. Dem 24-

stündigen Marathon der immer gleichen Fernsehbilder

von den Flugzeugattacken auf New York entkommen,

hatte er eine ganze Weile am Zaun gestanden, vor sich

einen Banerjhee, der das Unkraut zwischen seinen



Bubiköpfchen jätete. Irgendwann hatte Banerjhee ihn

dann gefragt, ob alles okay sei mit ihm.

»BJ«, sagte Pride mit vor Verwirrung glänzenden Augen,

»was hat Amerika überhaupt angestellt, um das zu

verdienen?«

»Alles«, erwiderte Banerjhee bestimmt, denn jede andere

Antwort wäre sicherlich unangemessen gewesen. »Zum

Beispiel«, fuhr er fort, »hat Amerika meine Eltern 1945

mit offenen Armen empfangen, als sie in Vancouver,

Washington, von Bord gingen, und hat ihnen eine

Möglichkeit geboten, die nur wenige Nationen hätten

bieten können oder wollen. Genau das«, gab er am Ende

zu bedenken, »was man auch für deine Vorfahren getan

hat, wann immer sie auch hergekommen sind, oder?«

Pride blinzelte nur und sagte: »Sie hassen uns.«

Banerjhee hatte sich gefragt, ob Pride überhaupt etwas

über seine Vorfahren wisse.

»Zwei Dollar, BJ«, Pride ließ nicht locker, »sichern dir die

Chance auf zweiundachtzig Millionen Flocken. Und

vergiss nicht, du könntest auch einen läppischen Betrag

gewinnen. Sagen wir hundert Flocken. Oder fünfzig.

Irgendwann gewinnt man immer. Eine meiner

Lieblingstheorien in puncto Lotto ist die: Je länger man

nicht gewinnt, desto höher die Wahrscheinlichkeit, dass

das Schicksal oder die Vorsehung oder Mojo — was auch

immer — den ganz großen Sack aufmacht.«

Banerjhee bemühte sich nicht, einen Seufzer als

Ausdruck seiner Gereiztheit zu unterdrücken.

Flüchtig wanderte Prides Blick über das Grundstück,

ignorierte dabei Banerjhees Garage, in deren



unmittelbarer Nachbarschaft der Ford Econoline,

nachdem er drei Monate zuvor in der eigenen Einfahrt

einen Ventilfraß hingelegt hatte, auf schlaffen Reifen

darauf wartete, dass sich Banerjhee ernsthaft seiner

annehme. Sie hatten ja immer noch den alten, blauen

Peugeot, den Madja einmal die Woche für die

Fahrgemeinschaft zur Arbeit nutzte; die übrigen Tage

stand er ihm zur Verfügung, also ...

»Ja, Toby«, sagte Banerjhee beinahe fröhlich,

»hunderttausend Dollar wären höchst willkommen. Aber

du weißt … «

»Ja? Was?«

»Mit Geld kann man kein Glück kaufen.«

Toby Pride schüttelte den Kopf. »Ach, scheiß drauf, BJ,

bist du einer von diesen Die-Flasche-ist-halb-voll-Typen

und hast keine Verwendung für ein paar zusätzliche

Einkünfte?«

Tatsächlich musste Banerjhee über die Antwort auf diese

Frage nachdenken. Weil er auf seiner Veranda keine

amerikanische Flagge hisste, schnitten ihn einige seiner

Nachbarn und machten auch keinen Hehl daraus. Nicht

dass sein Leben vollkommen wäre, würden diese Leute

ihn in die Arme schließen, aber vielleicht gäbe es weniger

... Reibereien? Doch was hatte das mit Geld zu tun?

»Glück«, sagte Banerjhee laut, »umfasst einen niedrigen

Reibungsfaktor.«

»Und Geld«, antwortete Pride, der den Faden sofort

wieder aufgenommen hatte, »kommt gleich nach einem

Wasserbett und einer Flasche Olivenöl.«



Obwohl er nicht wollte, musste Banerjhee kichern. Pride

schien sich mit Reibung auszukennen.

»Außerdem«, Pride nickte, als gäbe er ganz bewusst eine

Weisheit von sich, »Geld stinkt nicht.«

Banerjhee hatte schon längst bemerkt, dass Toby Pride

bei Weitem nicht so dumm war, wie er sich gemeinhin

gab. Hätte man Banerjhee gefragt, hätte er Pride in der

Tat eine ausgeprägte Gerissenheit attestiert; gerissen wie

ein Fuchs, wie manche Leute so sagten. Eine weitere

Einschätzung beschrieb ihn noch präziser: Toby Pride war

geldgierig und alles andere als korrekt, wenn es darum

ging, es sich zu beschaffen. Geld von seinen Eltern zu

nehmen, damit er ihnen vom Leibe bliebe, war nach

Tobys Kodex keine große Sache.

Und sonst? Mit Sportsendungen, Dosenbier und

Marihuana war eigentlich schon alles zusammengefasst.

Nach Banerjhees Auffassung führte Pride das sinnloseste

Leben, das man sich vorstellen konnte. Die Fakten ließen

schwerlich eine andere Deutung zu. Der Garten hinter

seinem Haus war eine Verbildlichung seines Besitzers.

Man stieß dort auf einen undichten Badezuber vom Typ

Redwood-Fass, darum herum braunes Gras, ungefähr

kniehoch und bedeckt mit dem heruntergefallenen Laub

eines Echten Lorbeers und eines Zitronenbaumes,

Letzterer fast hingeschieden trotz der skurrilen

Gartendusche, die über den Zaun ragte. Am hinteren

Zaun stand eine überdimensionierte Grillvorrichtung. Von

einem Vorbesitzer in Heimwerkermanier aus Fluss-

Steinen gefertigt und groß genug, um Brot darin zu

backen, Fleisch zu grillen und so weiter, war sie so lange

dem Nichtgebrauch anheimgefallen, dass zwischen den

vom Regen durchweichten, längst vergessenen

Überbleibseln ihrer letzten Holzkohlenglut Gras spross



und sich in einem der beiden Rauchabzüge Finken

eingenistet hatten. Banerjhee mochte die Finken. Madja

hatte es übernommen, sie zu füttern, und so kam das

Gute mit dem Schlechten. In der Mitte des Gartens

prangte eine Flasche Sonnenmilch auf dem aus

Nylonstreifen geflochtenen und von Prides Freundin

genutzten Liegestuhl, der im einstigen Windschatten

eines verrosteten elektrischen Rasenmähers abgestellt

worden zu sein schien. Das Gras hinter dem Rasenmäher

hatte in etwa Schienbeinhöhe, während das davor in

seinem kniehohen Zustand verharrte. Und damit hatte

man oder zumindest hatte Banerjhee damit seine

Metapher; auf seinem Pfad durchs Leben hatte Tobys

Verstand bis hierhin Fortschritte gemacht, genug, um zu

lernen, wie man die äußere Hülle funktionstüchtig erhielt.

Seit er diesen bescheidenen Gipfel erklommen hatte, gab

es nur noch Stillstand. Und doch war Toby Pride glücklich

wie ein Hund, der im Sonnenschein auf einem

handgeknüpften Teppich auf der Seite lag. Sehr

merkwürdig.

»BJ«, drängelte Pride in einem Ton, der die Ernsthaftigkeit

seiner Absicht unterstrich, »nun nimm die Scheine. Zwei

Dollar!« Pride blickte hinunter auf Banerjhees Seite des

Zauns. »Diese verdammten Bambusgewächse kosten

mehr, jedes Einzelne davon.«

Dem war so, allerdings. Obwohl es Banerjhee zutiefst

widerstrebte, sich derart beeinflussen zu lassen — und

Geld zu verschwenden hasste er sowieso —, streckte er

resigniert die Waffen, auch in der Hoffnung, dass Pride

ihm bis auf Weiteres gestattete, sich wieder seinen mehr

oder weniger konfliktfreien Gartenpflichten zu widmen,

wenn er die zwei Dollar endlich berappe.

»Gib mir mal den Kugelschreiber«, sagte Pride.



Verwirrt warf Banerjhee einen Blick auf die Brusttasche

seines Hemdes. Natürlich, er hatte seinen Drehbleistift

dabei. Er reichte ihn Pride.

Pride schloss die Augen, mischte die Lottoscheine,

öffnete die Augen wieder und zog eine Linie über zwei

Scheine; beim zweiten brach die Mine ab. »Was ist das

denn für ’n Scheiß?« Er betrachtete die Spitze des Stiftes,

begriff sofort und drehte die Mine heraus. »Du

empfindlicher kleiner Scheißer. So.« Er faltete die nicht

markierten Scheine und steckte sie in die Tasche. »Das

sind deine.« Er hielt Banerjhee die beiden markierten

Scheine hin. »Wenn du sie nicht kaufst und einer

gewinnt, komm ich damit an den Zaun, reib dir den

Schein quasi unter die Nase und löse ihn anschließend

ein. BJ, werde ich sagen, aufgrund deines unglaublichen

Geizes und deines mangelnden Vertrauens in die

Grundordnung, der die zufälligen Ereignisse unterliegen,

verabschiedet sich hier dein Vermögen. Ich werde diesen

Schein zum Schnapsladen bringen, ihn einlösen und dann

leiste ich mir ... « Prides Miene verdüsterte sich. »Eine

richtige ... «

»Ausbildung am College«, warf Banerjhee ein und packte

Scheine und Drehbleistift. Jeder Schein war ein dünner

Streifen aus weiß beschichtetem Material, ähnlich dem

Thermopapier für Faxgeräte, mit schwarzen Zahlen

versehen und einem auf einem orangefarbenen Logo

aufgebrachten Barcode. Super Lotto Plus. Er hatte so

etwas noch nie in der Hand gehabt.

Pride rollte mit den Augen. »Hör mal, BJ«, sagte er ernst,

»wenn man zweiundachtzig Millionen Dollar gewinnen

kann — am Mittwoch werden es noch mehr sein —,

weshalb zum Teufel dann noch eine Ausbildung am

College? Hä? Warum? Damit man die nächsten zwei


