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Das Buch

Paul Edgecomb ist ein alter Mann am Ende seines Lebens.
Vor vielen Jahren jedoch war er der Leiter des Todestrakts im
Staatsgefängnis Cold Mountain, und das, was dort im
Sommer 1932 geschah, lässt Paul bis heute keine Ruhe.
Alles begann mit einer Maus, die seltsame Kunststücke
beherrschte und ein wenig Hoffnung auf die Green Mile
brachte, den letzten Weg der Todeskandidaten zum
elektrischen Stuhl. Und es endete mit John Coffey, einem
riesigen Schwarzen, der zwei Farmerstöchter brutal
vergewaltigt und getötet haben soll. Paul begibt sich auf
eine Reise in die Vergangenheit und stellt sich den
Schrecken, die ihn in Cold Mountain heimsuchten und
seitdem begleitet haben …



Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer
der erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang
haben sich seine Bücher weltweit über 400 Millionen Mal in
mehr als 50 Sprachen verkauft. Für sein Werk bekam er
zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis der
National Book Foundation für sein Lebenswerk und 2015 mit
dem Edgar Allan Poe Award den bedeutendsten
kriminalliterarischen Preis für Mr. Mercedes. 2015 ehrte
Präsident Barack Obama ihn zudem mit der National Medal
of Arts. 2018 erhielt er den PEN America Literary Service
Award für sein Wirken, gegen jedwede Art von
Unterdrückung aufzubegehren und die hohen Werte der
Humanität zu verteidigen. 

Seine Werke erscheinen im Heyne-Verlag.



Einleitung

Ich leide immer wieder an Schlaflosigkeit – was Leser
meines Romans über die Abenteuer von Ralph Roberts nicht
überraschen wird -, und so versuche ich, für die schlaflosen
Nächte eine Geschichte parat zu haben. Ich erzähle sie mir
selbst, während ich in der Dunkelheit liege, schreibe sie im
Geiste, als würde ich sie auf der Schreibmaschine oder am
Computer tippen. Immer wieder kehre ich zu ihr zurück,
ändere Formulierungen, füge Gedanken hinzu, streiche
Sätze und entwickle die Dialoge. Jede Nacht fange ich
wieder von vorn an und komme ein wenig weiter, bevor ich
einschlafe. Meist kann ich mich schon nach fünf oder sechs
Nächten an ganze Brocken von Prosa erinnern. Das klingt
vermutlich ein bisschen verrückt, aber es ist beruhigend …
und als Zeitvertreib allemal besser als Schafe zählen.

Diese Geschichten nutzen sich schließlich ab wie ein Buch,
das man immer wieder liest (»Wirf es weg und kauf ein
neues, Stephen«, sagte meine Mutter manchmal mit einem
gereizten Blick auf einen geliebten Comic oder ein
Taschenbuch. »Das hast du ja ganz zu Fetzen zerlesen.«)
Dann wird es Zeit, eine neue Geschichte zu suchen, und
während meiner Schlaflosigkeit hoffe ich, dass mir bald eine
neue einfällt, denn schlaflose Stunden sind lang.

1992 oder 1993 arbeitete ich an einer
Gutenachtgeschichte, die ich »Was die Augen trügt« taufte.
Sie handelte von einem Mann in der Todeszelle – von einem
riesigen Schwarzen – der ein Interesse an
Taschenspielertricks entwickelt, während der Tag seiner
Hinrichtung naht. Die Geschichte sollte in der ersten Person
erzählt werden, von einem alten Insassen, der einen Karren
mit Büchern durch den Zellentrakt rollte und außerdem
Zigaretten, billige Modeartikel und Kinkerlitzchen wie



Haarwasser und Flugzeuge aus Wachspapier verkaufte. Am
Ende der Geschichte, kurz vor seiner Hinrichtung, sollte der
riesige Gefangene, Luke Coffey, sich selbst verschwinden
lassen.

Es war eine gute Idee, aber die Story gefiel mir einfach
nicht. Ich versuchte Hunderte Varianten, doch sie gefiel mir
immer noch nicht. Ich gab dem Erzähler eine zahme Maus,
die auf seinem Karren mitfuhr, und dachte, das würde
helfen, tat’s aber nicht. Der beste Teil war der Anfang: »Dies
geschah 1932, als das Staatsgefängnis noch in Evans Notch
war … ebenso wie der elektrische Stuhl, den die Insassen
Old Sparky nannten«. Der gefiel mir, aber der Rest nicht.
Schließlich ließ ich Luke Coffey und seine verschwindenden
Münzen zugunsten einer Geschichte über einen Planeten
fallen, auf dem die Leute aus irgendwelchen Gründen zu
Kannibalen werden, wenn es regnet … das gefällt mir immer
noch, also Hände weg, verstanden?

Dann, ungefähr anderthalb Jahre später, kam mir die Idee
mit den Todeszellen wieder in den Sinn, aber mit einem
anderen Blickwinkel – was wäre, dachte ich, wenn der
riesige Bursche eine Art Heiler wäre. Statt eines
angehenden Zauberers ein Einfaltspinsel, der für Morde
verurteilt wurde, die er nicht begangen, sondern hatte
ungeschehen machen wollen?

Die Geschichte war zu gut, um zur Schlafenszeit
vergeudet zu werden, befand ich, obwohl sie im Dunkeln
begonnen hatte, und so ließ ich den ersten Absatz fast Wort
für Wort wieder aufleben und arbeitete im Geiste das erste
Kapitel aus, bevor ich mit dem Schreiben begann. Der
Erzähler wurde ein Wärter im Todestrakt anstatt eines
Insassen, aus Luke Coffey wurde John Coffey (mit einer
Verbeugung vor William Faulkner, dessen Christusgestalt Joe
Christmas ist), und die Maus wurde … nun, Mr. Jingles.

Es war eine gute Geschichte, das wusste ich von Anfang
an, aber sie war ungeheuer schwer zu schreiben. Andere
Dinge beschäftigten mich und gingen mir anscheinend



leichter von der Hand – das Drehbuch für die
Fernsehminiserie The Shining zählte dazu, und ich ließ erst
einmal die Finger von The Green Mile. Ich hatte das Gefühl,
eine Welt aus dem Nichts zu erschaffen, denn ich wusste
fast nichts vom Leben in einem Todestrakt im Grenzgebiet
des Südens während der Großen Depression. Recherchen
können das natürlich beheben, doch ich dachte, dass die
Recherche vielleicht das anfällige Gefühl des Wunderbaren,
das ich in der Geschichte gefunden hatte, zerstören könnte.
Irgendwie wusste ich von Anfang an, dass ich nichts Reales
beschreiben wollte, sondern etwas Mythisches. So machte
ich weiter, sammelte Wörter und hoffte auf einen
Geistesblitz, auf eine Erleuchtung, auf ein ganz alltägliches
Wunder.

Das Wunder kam in Form eines Fax von Ralph Vicinanza,
meinem Agenten für Auslandslizenzen, der mit einem
britischen Verleger über Fortsetzungsromane gesprochen
hatte, wie sie vor einem Jahrhundert von Charles Dickens
verfasst worden waren. Ralph fragte mich – in der
geringschätzigen Art von jemand, der nicht erwartet, dass
aus der Idee etwas wird -, ob ich vielleicht Interesse hätte,
mich an dieser Form zu versuchen. Mann, ich sprang sofort
darauf an. Mir war gleich klar, dass ich The Green Mile im
Zuge solch eines Projekts zu Ende schreiben musste. Ich
fühlte mich wie ein römischer Legionär, der die Brücke über
den Rubikon in Brand steckt, als ich Ralph anrief und ihn
bat, den Vertrag abzuschließen. Das tat er, und den Rest
kennen Sie. John Coffey, Paul Edgecombe, Brutal Howell,
Percy Wetmore … sie übernahmen die Kontrolle und
brachten die Geschichte ins Rollen. Es war wirklich absolut
cool.

The Green Mile erfuhr eine Art zauberische Akzeptanz, die
ich nie erwartet hätte – eigentlich hatte ich schon mit einer
kommerziellen Katastrophe gerechnet. Aber die Reaktionen
der Leser waren wundervoll, und diesmal ließen sich sogar
die meisten Kritiker mitreißen. Ich glaube, ich verdanke die



gute Aufnahme des Buchs den scharfsinnigen Vorschlägen
meiner Frau und viel von seinem kommerziellen Erfolg der
harten Arbeit der Verlagsmitarbeiter von Dutton Signet.

Die Erfahrung selbst aber, die gehört nur mir. Ich schrieb
wie ein Wahnsinniger, versuchte, den verrückten
Veröffentlichungsplan einzuhalten und gleichzeitig das Buch
so anzulegen, dass jede Fortsetzung einen eigenen kleinen
Höhepunkt hat, wobei ich hoffte, dass alles
zusammenpassen würde. Mir war völlig klar, dass ich
geliefert sein würde, falls dem nicht so war. Manchmal
fragte ich mich, ob Charles Dickens sich auch so gefühlt und
gehofft hatte, dass die in der Handlung aufgeworfenen
Fragen sich von selbst beantworteten. Wahrscheinlich
schon. Der gute alte Charles hatte das Glück, vom lieben
Gott etwas großzügiger bedacht zu werden, als es ans
Verteilen der Talente ging.

Ich erinnere mich, dass ich manchmal dachte, es
wimmelte in den Fortsetzungen von den ungeheuerlichsten
Anachronismen, aber es stellte sich heraus, dass es
bemerkenswert wenige gab. Sogar der kleine »heiße Comic«
mit Popeye und Olivia Öl traf genau ins Schwarze: Nach der
Veröffentlichung von Band 6 schickte mir jemand einen
Sonderdruck von solch einem Comic, der um 1927 herum
verlegt worden war. In einem denkwürdigen Bild treibt es
Wimpy mit Olivia und isst dabei einen Hamburger.
Mannomann, es geht auch nichts über die menschliche
Fantasie, oder?

Nach der erfolgreichen Veröffentlichung von The Green
Mile gab es viele Diskussionen darüber, wie – oder ob – der
Stoff als vollständiger Roman herausgegeben werden sollte.
Die Veröffentlichung in Fortsetzungen war eine wunde Stelle
für mich und ebenso für einige Leser, denn der Preis war
sehr hoch für ein Paperback; ungefähr neunzehn Dollar für
alle sechs Fortsetzungen (im Sonderangebot
zugegebenermaßen sehr viel weniger). Aus diesem Grund
war ein Verkauf aller sechs Bände im Schuber anscheinend



nie die beste Lösung. Dieser Band, ein Taschenbuch zu
einem vernünftigeren Preis, ist anscheinend die beste
Lösung. So liegt hier nun The Green Mile in einem Band vor,
und fast so, wie es in Fortsetzungen veröffentlicht wurde
(ich habe die Szene geändert, in der Percy Wetmore, in eine
Zwangsjacke gesteckt, eine Hand hebt, um sich den
Schweiß vom Gesicht zu wischen).

Irgendwann möchte ich den Roman ganz überarbeiten, zu
einem Band umschreiben, den es in dieser Form nicht geben
kann, und neu veröffentlichen. Bis dahin muss dies hier
reichen. Es freut mich, dass so viele Leser Freude daran
hatten. Und Sie wissen ja, The Green Mile erwies sich
schließlich doch noch als ziemlich spannende
Gutenachtgeschichte.
 
Stephen King 
Bangor, Maine 
6. Februar 1997



VORWORT: EIN BRIEF

27. Oktober 1995

Liebe treue Leser,
das Leben ist eine launische Sache. Die Geschichte, die in

diesem kleinen Buch beginnt, gibt es in dieser Form wegen
der zufälligen Bemerkung eines Immobilienmaklers, den ich
nie kennengelernt habe. Es geschah vor einem Jahr auf Long
Island. Ralph Vicinanza, ein alter Freund und
Geschäftspartner von mir (er verkauft hauptsächlich
Lizenzen meiner Bücher und Kurzgeschichten ins Ausland),
hatte dort gerade ein Haus gemietet. Der Immobilienmakler
merkte an, dass das Haus »wie etwas aus einer Geschichte
von Charles Dickens« aussah.

Ralph erinnerte sich an die Bemerkung, als er seinen
ersten Gast im Haus begrüßte, den britischen Verleger
Malcolm Edwards. Er erzählte Edwards davon, und sie
plauderten über Dickens. Edwards erwähnte, dass Dickens
viele seiner Romane in Fortsetzungen veröffentlicht hatte,
entweder als Beilage in Zeitschriften oder als eigene
Ausgaben, sogenannte »Chapbooks« (ich weiß nicht, woher
diese Bezeichnung für ein Buch kommt, das kleiner als ein
durchschnittliches ist, aber der vertrauliche und
freundschaftliche Klang des Wortes hat mir stets gefallen).
In einigen der Romane, fügte Edwards hinzu, wurde noch
geschrieben und korrigiert, während die ersten Folgen
bereits veröffentlicht wurden; Charles Dickens war ein
Romanautor, der offenbar keine Angst vor Abgabeterminen
hatte.

Dickens’ Fortsetzungsromane waren enorm beliebt; sogar
so beliebt, dass einer von ihnen eine Tragödie in Baltimore



heraufbeschwor. Eine große Gruppe von Dickens-Fans
drängte sich im Hafen auf einem Pier und wartete auf die
Ankunft eines englischen Schiffes mit Exemplaren der
neuesten Fortsetzung von The Old Curiosity Shop an Bord.
Wie es heißt, stürzten in dem Gedränge einige der
Möchtegernleser ins Wasser und ertranken.

Ich glaube kaum, dass Malcolm oder Ralph jemanden
ertrinken sehen wollen, aber sie fragten sich, was
geschehen würde, wenn heutzutage wieder die
Veröffentlichung eines Romans in Fortsetzungen versucht
werden würde. Keinem von beiden war auf Anhieb bewusst,
dass es das schon mindestens zweimal gegeben hatte (es
gibt wirklich nichts Neues unter der Sonne). Tom Wolfe
veröffentlichte die erste Fassung seines Romans Fegefeuer
der Eitelkeiten in Fortsetzungen im Rolling Stone Magazine,
und Michael McDowell (The Amulet, Gilded Needles, The
Elementais und das Drehbuch Beetlejuice) veröffentlichte
einen Roman mit dem Titel Blackwater in Fortsetzungen im
Taschenbuch. Dieser Roman – eine Horrorstory über eine
Südstaatler-Familie mit der unangenehmen Eigenart, sich in
Alligatoren zu verwandeln – war nicht McDowells bester,
aber er wurde trotzdem ein ordentlicher Erfolg für Avon
Books.

Die beiden Männer spekulierten weiter, was geschehen
würde, wenn ein Autor von Populärliteratur heutzutage
versuchte, einen Roman in Chapbooks zu veröffentlichen –
in kleinen Taschenbüchern, die vielleicht für ein Pfund oder
zwei in Großbritannien oder für vielleicht drei Dollar in
Amerika verkauft werden würden (wo die meisten
Taschenbücher jetzt 6,99 Dollar oder 7,99 Dollar kosten).
Jemand wie Stephen King könnte solch einem Experiment
vielleicht einen interessanten Start geben, meinte Malcolm,
und dann unterhielten sie sich über andere Themen.

Ralph vergaß die Idee mehr oder weniger, aber sie fiel ihm
im Herbst 1993 wieder ein, als er von der Frankfurter
Buchmesse zurückkehrte, einer Art internationaler



Handelsmesse, bei der jeder Tag für ausländische Agenten
wie Ralph ein Showdown ist. Er brachte mir das Thema
Fortsetzung/Chapbook zusammen mit einer Reihe von
anderen Ideen an, von denen die meisten automatisch
abgelehnt wurden.

Die Idee mit dem Chapbook wurde jedoch nicht
automatisch abgelehnt, im Gegensatz zum angebotenen
Interview in der japanischen Ausgabe des Playboy oder der
Tournee durch die baltischen Republiken, für die alle Spesen
vergütet werden sollten, beflügelte sie meine Fantasie. Ich
bezweifle, dass ich ein moderner Dickens bin – wenn es so
jemanden gibt, dann ist das vermutlich John Irving oder
Salman Rushdie -, aber ich habe stets Geschichten geliebt,
die in Episoden erzählt werden. Es ist eine Form, auf die ich
zum ersten Mal in der Saturday Evening Post stieß, und sie
gefiel mir, weil am Ende jeder Episode Leser und
Schriftsteller fast auf dem gleichen Stand waren – man
konnte eine ganze Woche lang versuchen, die nächste
Wendung vorherzusehen. Außerdem, so kam es mir vor, las
und erlebte man diese Geschichten intensiver, weil sie
rationiert waren. Man konnte sie nicht verschlingen, selbst
wenn man das wollte (und wenn die Story gut war, tat man
es trotzdem).

Das Beste von allem: Bei mir zu Hause lasen wir
Geschichten oft laut vor – an einem Abend mein Bruder
David, am nächsten ich, am übernächsten meine Mutter,
dann wieder mein Bruder. Es war eine der wenigen
Gelegenheiten, ein geschriebenes Werk so zu genießen wie
die Filme und Fernsehsendungen (Rawhide, Bonanza, Route
66), die wir uns gemeinsam ansahen; sie waren ein
Familienereignis. Erst Jahre später wurde mir klar, dass
Dickens’ Romane in seiner Zeit auf sehr ähnliche Art und
Weise Familien erfreut hatten. Der Unterschied war nur,
dass sie über Jahre hinweg am Kamin mit Pip und Oliver und
David Copperfield mitleiden oder sich freuen konnten – nicht



nur ein paar Monate lang (selbst die längsten Serien in der
Post hatten selten mehr als acht Fortsetzungen).

Es gefiel mir noch etwas anderes an der Idee, ein Aspekt,
den wohl nur der Verfasser von Spannungsromanen und
Gruselgeschichten voll zu schätzen weiß: Bei einer
Geschichte, die in Fortsetzungen veröffentlicht wird, gewinnt
der Schriftsteller eine Überlegenheit über den Leser, in
deren Genuss er sonst nicht kommt: Einfach gesagt, treue
Leser, Sie können nicht vorausblättern und nachsehen, wie
die Sache ausgeht.

Ich erinnere mich noch daran, wie ich einmal in unser
Wohnzimmer spazierte, als ich zwölf war, und meine Mutter
in ihrem geliebten Schaukelstuhl saß. Verstohlen blinzelte
sie auf das Ende eines Agatha-Christie-Taschenbuchs,
während ihr Finger das Buch erst bis Seite fünfzig oder so
aufgeschlagen hielt. Ich war entsetzt, und das sagte ich ihr
(ich war zwölf Jahre alt, wohlgemerkt, ein Alter, in dem
Jungs verschwommen zu merken beginnen, dass sie alles
wissen). Ich erklärte ihr, wenn man das Ende eines Krimis
lese, bevor man tatsächlich dort anlange, sei das so, als ob
man die weiße Creme zwischen den Hälften eines Oreo-
Kekses äße und dann den eigentlichen Keks einfach
wegwürfe. Sie lachte ihr wundervolles ungeniertes Lachen
und sagte, das möge vielleicht so sein, aber manchmal
könne sie der Versuchung einfach nicht widerstehen. Der
Versuchung erliegen, das war eine Sache, die ich verstehen
konnte: Das passierte mir auch oft, sogar mit zwölf. Aber
jetzt gibt es endlich ein amüsantes Mittel gegen die
Versuchung. Bis die letzte Episode im Buchhandel eintrifft,
weiß keiner, wie The Green Mile ausgeht … und das schließt
mich vielleicht ein.

Ralph Vicinanza konnte es unmöglich wissen, aber er
erwähnte die Idee, einen Roman in Fortsetzungen zu
veröffentlichen, bei mir in einem psychologisch perfekten
Augenblick. Ich hatte mit einer Romanidee gespielt, mit
einem Thema, bei dem mir klar war, dass ich es früher oder



später anpacken musste: der elektrische Stuhl. »Old
Sparky« hat mich fasziniert, seit ich meinen ersten James-
Cagney-Film sah, und die ersten Geschichten über
Todeszellen, die ich las (in einem Buch von Warden Lewis E.
Lawes mit dem Titel Twenty Thousand Years in Sing Sing),
regten die dunklere Seite meiner Fantasie an. Ich fragte
mich, wie es sein mag, wenn man diese letzten vierzig Yards
zum elektrischen Stuhl geht und dass man dort stirbt. Und,
was das anbetrifft, wie mag es sein, wenn man der Mann ist,
der den zum Tode Verurteilten festschnallt oder den Hebel
betätigt? Was würde solch ein Job einem nehmen? Oder,
noch gruseliger, was würde er einem vielleicht geben?

Ich hatte diese Grundideen im Laufe der vergangenen
zwanzig oder dreißig Jahre bei einer Reihe verschiedener
Rahmenhandlungen versuchsweise ausprobiert. Ich hatte
bereits eine erfolgreiche Novelle geschrieben, die im
Gefängnis spielt (Pin-Up), und war zu dem Schluss gelangt,
dass dieses Thema vermutlich ideal für mich war, als diese
Herangehensweise zur Sprache kam. Es gab vieles, was mir
daran gefiel, aber vor allem faszinierte mich die Stimme des
Erzählers. Leise, ehrlich, vielleicht ein bisschen naiv: Er ist
ein Stephen-King-Erzähler, wie er im Buche steht. So
machte ich mich an die Arbeit, aber auf vorsichtige Weise
und mit Unterbrechungen. Das meiste des zweiten Kapitels
wurde während eines durch Regen bedingten unfreiwilligen
Aufenthaltes im Fenway Park geschrieben!

Als Ralph anrief, hatte ich eine ganze Kladde voller Seiten
von The Green Mile, und ich erkannte, dass ich einen Roman
aufbaute, während ich meine Zeit mit dem Überarbeiten
eines bereits fertigen Buchs (Desperation – Sie werden es
bald sehen, treue Leser) hätte verbringen sollen. Zu diesem
Zeitpunkt war ich mit The Green Mile so weit, dass ich nur
die Wahl hatte, es entweder wegzulegen (und vermutlich nie
fortzusetzen) oder alles andere wegzulegen und
weiterzumachen.



Ralph schlug eine mögliche dritte Alternative vor, eine
Geschichte, die auf die gleiche Art und Weise geschrieben
werden konnte, wie sie gelesen wurde – in Fortsetzungen.
Und mir gefiel auch der riskante Aspekt: Scheitere an dem
Job, schaff es nicht, ihn termingerecht durchzuziehen, und
auf einmal wollen dir ungefähr eine Million Leser ans Leder.
Keiner weiß das besser als ich, abgesehen von meiner
Sekretärin Juliann Eugley: Wir bekommen jede Woche
Dutzende wütender Briefe, in denen das nächste Buch des
Dunkler-Turm-Zyklus eingefordert wird (Geduld, Fans von
Roland; noch ein Jahr oder so, und Euer Warten wird ein
Ende haben, das verspreche ich). Einer dieser Briefe enthielt
ein Polaroidfoto, das einen Teddybär in Ketten zeigt, und
dazu eine aus Schlagzeilen und Zeitungsausschnitten
zusammengestückelte Botschaft: BRING DAS NÄCHSTE
DARK-TOWER-BUCH SOFORT HERAUS, ODER DER BÄR
STIRBT. Ich habe das Bild in meinem Büro aufgehängt, um
mich an zweierlei zu erinnern: an meine Verantwortung und
daran, wie wunderbar es ist, dass Leute sich tatsächlich ein
wenig um die Geschöpfe meiner Fantasie sorgen.

Jedenfalls habe ich mich entschieden, The Green Mile in
einer Reihe kleiner Taschenbücher herauszubringen, so wie
im 19. Jahrhundert, und ich hoffe, Sie werden mir schreiben
und mir sagen, ob Ihnen (a) die Story gefällt und ob Sie (b)
die selten genutzte, aber ziemlich amüsante Art der
Veröffentlichung in Fortsetzungen mögen. Es war zweifellos
ein Ansporn beim Schreiben der Geschichte, obwohl sie in
diesem Augenblick (an einem regnerischen Abend im
Oktober 1995) weit entfernt von der Fertigstellung ist, auch
nicht in einem Rohentwurf, und das Ende ungewiss bleibt.
Das ist ein Teil der Spannung bei der ganzen Sache, obwohl
ich zu diesem Zeitpunkt mit Vollgas durch dichten Nebel
fahre.

Vor allem möchte ich sagen, wenn Sie nur halb so viel
Spaß beim Lesen haben, wie ich beim Schreiben hatte,
können wir beide zufrieden sein. Genießen Sie es – und



warum lesen Sie es nicht vor, abwechselnd mit Freunden?
Das wird auf jeden Fall die Zeit verkürzen, bis die nächste
Fortsetzung an Ihrem Kiosk oder bei Ihrem Buchhändler zu
haben ist.

Unterdessen – passen Sie auf sich auf, und seien Sie gut
zueinander.
 
Stephen King



Teil eins

Die zwei toten Mädchen
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Dies geschah 1932, als das Staatsgefängnis noch in Cold
Mountain war. Und auch der elektrische Stuhl war natürlich
dort.

Die Insassen machten Witze über den Stuhl, wie
Menschen immer über Dinge scherzen, die ihnen zwar Angst
einjagen, aber denen sie nicht entkommen können. Sie
nannten ihn Old Sparky oder Big Juicy. Sie rissen Witze über
die Stromrechnung und über Direktor Moores, der in diesem
Herbst zum Thanksgiving Day das Abendessen selbst
kochen musste, weil seine Frau Melinda zu krank zum
Kochen war.

Aber für diejenigen, die auf diesem Stuhl Platz nehmen
mussten, war es mit dem Humor schnell vorbei. Während
meiner Zeit in Cold Mountain hatte ich die Aufsicht bei
achtundsiebzig Hinrichtungen (eine Zahl, die ich nie
verwechselt habe; ich werde mich auf meinem Sterbebett
noch daran erinnern), und ich denke, dass den meisten
dieser Männer erst richtig klar wurde, was geschehen
würde, wenn ihre Knöchel an das robuste Eichenholz von
Old Sparkys Beinen geschnallt wurden. Dann kam die
Erkenntnis (man sah, wie in ihren Augen ein kaltes
Entsetzen aufstieg), dass ihre Beine ihre Laufbahn beendet
hatten. Das Blut floss noch in ihnen, die Muskeln waren noch
kräftig, aber sie waren trotzdem am Ende. Sie würden nie
wieder übers Land ziehen oder mit einem Mädchen auf
einem Barn Dance tanzen. Old Sparkys Gäste erkannten
ihren Tod von den Knöcheln an aufwärts. Eine große,
schwarze Seidenkapuze wurde ihnen über den Kopf
gestülpt, nachdem sie ihre letzten, meist
zusammenhanglosen Worte gesagt hatten. Die Kapuze
sollte angeblich für sie sein, aber ich habe immer gedacht,



dass sie für uns war, damit wir nicht das schreckliche
Entsetzen in ihren Augen sahen, wenn sie erkannten, dass
sie mit gebeugten Knien sterben würden.

Es gab keinen Todestrakt in Cold Mountain, nur Block E,
der abseits von den anderen vier Blocks stand, nur ein
Viertel so groß und aus Backstein statt aus Holz. Sein
schrecklich kahles Eisendach starrte in die Sommersonne
wie ein Augapfel im Delirium. Im Innern gab es sechs Zellen,
drei auf jeder Seite eines breiten Mittelgangs, und jede war
fast doppelt so groß wie die Zellen in den anderen vier
Blocks. Einzelzellen noch dazu. Großer Komfort für ein
Gefängnis (besonders in den dreißiger Jahren), aber die
Insassen hätten ihre Zellen gern gegen die eines der
anderen Blocks getauscht. Glauben Sie mir, sie hätten
getauscht.

Während meiner Jahre als Oberwärter von Block E waren
nie alle sechs Zellen gleichzeitig belegt – man muss dem
Herrn auch für kleine Gefälligkeiten dankbar sein. Höchstens
vier Zellen waren belegt, mit einer Mischung aus Schwarzen
und Weißen (in Cold Mountain gab es keine Rassentrennung
unter den wandelnden Toten), und das war ein kleines Stück
Hölle. In einer Zelle war eine Frau, Beverly McCall. Sie war
schwarz wie ein Pikass und schön wie eine Sünde, für die
man nie genug Mumm hat, um sie zu begehen. Sie hatte es
sechs Jahre lang hingenommen, von ihrem Mann geschlagen
zu werden, aber keinen einzigen Tag ertragen, dass er sich
herumtrieb. An dem Abend, an dem sie herausfand, dass er
sie betrog, wartete sie auf den unglückseligen Lester McCall,
bei seinen Kumpeln (und vermutlich bei seiner erst seit sehr
Kurzem vorhandenen Geliebten) als Cutter bekannt, oben
auf der Treppe zur Wohnung über seinem Friseurladen. Sie
wartete, bis er seinen Mantel halb ausgezogen hatte, und
ließ dann seine betrügerischen Eingeweide auf seine
zweifarbigen Schuhe spritzen. Dazu benutzte sie eines von
Cutters eigenen Rasiermessern. Zwei Nächte, bevor sie auf
Old Sparky Platz nehmen musste, rief sie mich zu ihrer Zelle



und sagte, sie wäre in einem Traum von ihrem afrikanischen
Geistervater besucht worden. Er riet ihr, ihren
Sklavennamen aufzugeben und unter ihrem freien Namen
zu sterben: Matuomi. Es war ihre Bitte, dass ihr Todesurteil
mit dem Namen Beverly Matuomi verlesen werden sollte.
Ich vermute, dass ihr Geistervater ihr keinen Vornamen gab,
oder zumindest keinen, den sie verstehen konnte. Jedenfalls
sagte ich ja, okay, prima. Eines habe ich als Obermotz der
Wärter gelernt: Den zum Tode Verurteilten schlägt man nie
etwas ab, wenn es nicht unbedingt sein muss. Im Fall von
Beverly Matuomi machte es so oder so keinen Unterschied.
Der Gouverneur rief am nächsten Nachmittag gegen drei
Uhr an und wandelte die Todesstrafe in lebenslänglich in der
Grassy Valley Penal Facility für Frauen um – alles Penal und
kein Penis sagten wir damals. Es freute mich, als ich Bevs
runden Hintern vom Wachpult nach links statt nach rechts
gehen sah, das kann ich Ihnen sagen.

Fünfunddreißig Jahre oder so später – es müssen
mindestens fünfunddreißig gewesen sein – sah ich diesen
Namen in der Zeitung unter dem Foto einer
schmalgesichtigen schwarzen Lady mit weißem Haar und
einer strassverzierten Brille. Es war Beverly. Sie hatte die
letzten zehn Jahre ihres Lebens als freie Frau verbracht, hieß
es im Nachruf, und die Bücherei der Kleinstadt Raines Falls
fast im Alleingang vor der Schließung gerettet. Beverly
hatte auch in der Sonntagsschule gelehrt und war in diesem
Nest sehr beliebt gewesen. BIBLIOTHEKARIN STARB AN
HERZVERSAGEN, lautete die Überschrift, und darunter in
kleinerer Schrift, fast als nachträgliche Ergänzung: Verbüßte
über zwei Jahrzehnte Gefängnisstrafe wegen Mordes. Nur
die Augen, groß und strahlend hinter der strassverzierten
Brille, waren dieselben. Es waren die Augen einer Frau, die
noch mit über siebzig Jahren nicht zögern würde, sich eine
Rasierklinge aus dem blauen Topf mit Desinfektionslauge zu
schnappen, wenn der Drang übermächtig wurde. Man
erkennt Mörder, selbst wenn sie als alte Bibliothekarinnen in



verschlafenen Kleinstädten enden. Jedenfalls erkennt man
welche, wenn man auf so viele Mörder aufgepasst hat wie
ich. Nur einmal habe ich das Wesen meines Jobs infrage
gestellt. Deshalb, nehme ich an, schreibe ich das hier. Der
breite Gang durch die Mitte des E-Blocks war mit Linoleum
von der Farbe müder alter Limonen ausgelegt, und so wurde
das, was in anderen Gefängnissen Letzte Meile hieß, in Cold
Mountain Green Mile genannt. Ich glaube, sie maß von
Süden nach Norden, vom Anfang bis zum Ende, sechzig
lange Schritte. Am Anfang war der Gefängnistrakt, am Ende
war eine T-Kreuzung. Ein Abbiegen nach links bedeutete
Leben – wenn man das, was im sonnenverdorrten Hof lief,
als Leben bezeichnen konnte, und viele taten das; viele
lebten jahrelang so, ohne erkennbare Beeinträchtigungen.
Diebe und Brandstifter und Sexualverbrecher, alle sprachen
ihre Sprache und gingen ihrer Wege und machten ihre
kleinen Händel. Ein Abbiegen nach rechts – das war anders.
Zuerst kam man in mein Büro (wo der Teppich ebenfalls
grün war; ich wollte es immer ändern, kam aber nie dazu)
und trat vor meinen Schreibtisch, der links von der US-
Flagge und rechts von der Flagge unseres Bundesstaats
flankiert war. Auf der hinteren Seite waren zwei Türen. Eine
führte in das kleine Wasserklosett, das ich und die Wärter
von Block E (manchmal sogar Direktor Moores) benutzten;
die andere Tür führte zu einer Art Lagerschuppen. Dort
endete man, wenn man die Green Mile hinunterging.

Es war eine kleine Tür – ich musste den Kopf einziehen,
wenn ich hindurchging, und John Coffey musste sich sogar
setzen und durchrutschen. Man gelangte auf einen kleinen
Treppenabsatz, und drei Betonstufen führten hinab auf
einen Dielenboden. Es war ein elender Raum ohne Heizung
und mit Eisendach, genau wie das Dach des Blocks, an den
der Raum angebaut war. Im Winter war es darin so kalt,
dass man seinen Atem sehen konnte, und im Sommer war
es stickig und heiß. Bei der Hinrichtung von Elmer Manfred –



im Juli oder August 1930 war das, glaube ich – wurden neun
Zeugen ohnmächtig.

Auf der linken Seite des Lagerschuppens war wieder
Leben. Werkzeuge (alle in Halterungen, mit Ketten
gesichert, als wären es Karabiner statt Spaten und Hacken),
Kurzwaren, Säcke mit Samen für die Frühjahrsaussaat in den
Gefängnisgärten, Kartons mit Toilettenpapier, Paletten mit
Rohlingen für die Gefängnisschlosserei und sogar Säcke mit
Kalk zum Markieren des Baseball- und Football-Spielfeldes –
die Knackis spielten auf der sogenannten Weide, und in Cold
Mountain freute man sich sehr auf Nachmittage im Herbst,
an denen gespielt wurde.

Rechts war, wieder einmal – der Tod. Old Sparky
persönlich stand auf einer Dielenplattform in der Südostecke
des Lagerraums, mit stämmigen Eichenbeinen, breiten
Eichenarmen, die den Angstschweiß von Hunderten Leuten
in den letzten paar Minuten ihres Lebens aufgesogen
hatten, und mit der Metallkappe, die für gewöhnlich keck
hinten auf dem Stuhl hing wie die Kappe eines Roboter-Kids
in einem Buck-Rogers-Comicstrip. Ein Kabel führte von der
Kappe fort durch ein Loch mit einer Dichtungsmanschette in
der Wand hinter dem Stuhl. Auf einer Seite stand ein
verzinkter Eimer. Wenn man hineinschaute, sah man einen
runden Schwamm, der genau in die Metallkappe passte. Vor
Hinrichtungen wurde er in Salzlake getränkt, damit er die
Stromladung besser leiten konnte, durch den Draht, durch
den Schwamm und in das Gehirn des zum Tode verurteilten
Mannes.
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1932 war das Jahr von John Coffey. Die Einzelheiten stehen
in den Zeitungen, und jeder, der sich genug dafür
interessiert, um nach ihnen zu suchen, kann sie lesen –
jemand, der mehr Energie hat als ein sehr alter Mann, der in
einem Pflegeheim in Georgia dem Ende seines Lebens
entgegendöst. Es war ein sehr heißer Herbst, das weiß ich
noch; ein wirklich sehr heißer. Ein Oktober wie ein August,
und die Frau des Direktors, Melinda, war eine Weile im
Krankenhaus in Indianola. Es war der Herbst, in dem ich den
schlimmsten Harnwegsinfekt meines Lebens hatte, nicht
schlimm genug, um mich ins Krankenhaus zu bringen, aber
fast schlimm genug, um mir bei jedem Pinkeln den Tod zu
wünschen. Es war der Herbst von Delacroix, dem kleinen,
fast kahlköpfigen Franzosen mit der Maus, der Mann, der im
Sommer kam und diesen raffinierten Trick mit der Holzrolle
machte. Doch hauptsächlich war es der Herbst, in dem John
Coffey in den Block E kam, zum Tode verurteilt wegen der
Sexualmorde an den Detterick-Zwillingen.

Bei jeder Schicht waren vier oder fünf Wärter im Block,
aber viele davon waren Springer. Dean Stanton, Harry
Terwilliger und Brutus Howell (die Männer nannten ihn
»Brutal«, aber das war ein Scherz, denn er tat trotz seiner
enormen Körpergröße keiner Fliege etwas zuleide, wenn es
nicht sein musste) sind inzwischen tot, und ebenso Percy
Wetmore, der wirklich brutal … und noch dazu blöde war.
Percy hatte nichts im Block E zu suchen, wo ein bösartiges
Naturell nutzlos und manchmal gefährlich war, aber er war
ein angeheirateter Verwandter des Gouverneurs, und so
blieb er.

Es war Percy Wetmore, der Coffey in den Block führte, mit
dem angeblich traditionellen Ruf: »Eine wandelnde Leiche!



Hier ist eine wandelnde Leiche!«
Es war immer noch so heiß wie die Angeln des Höllentors,

Oktober oder nicht. Die Tür zum Gefängnishof wurde
geöffnet und ließ eine Flut von strahlendem Licht und den
größten Mann herein, den ich je gesehen habe, abgesehen
von den Basketballtypen im Fernsehen. Er trug Ketten an
den Armen und um seine fassartige Brust; Fußeisen an den
Knöcheln, verbunden mit einer Kette, die klirrte wie ein
Strom von Münzen, als sie über den grünen Gang zwischen
den Zellen schleifte. Percy Wetmore war an einer Seite, der
dünne, kleine Harry Terwilliger an der anderen, und sie
wirkten wie Kinder, die einen gefangenen Bär begleiteten.
Sogar Brutus Howell sah im Vergleich zu Coffey wie ein Kind
aus, und Brutal war über eins achtzig und stämmig, ein
Footballspieler, der sich an der Louisiana State University
versucht hatte, bis er durchgefallen und nach Cold Mountain
zurückgekehrt war.

John Coffey war schwarz wie die meisten der Männer, die
für eine Weile in Block E blieben, bevor sie in Old Sparkys
Schoß starben, und er war gut zwei Meter groß. Nicht
drahtig wie die Basketballtypen im Fernsehen, sondern
breitschultrig und überall mit Muskeln bepackt. Sie
verpassten ihm die größte Gefängniskluft aus blauem
Denim, die sie im Lager finden konnten. Dennoch reichten
die Säume der Hosenbeine gerade mal halb über seine
narbigen Waden. Das Hemd war über seiner Brust offen,
und die Ärmel gingen ihm nicht über die Unterarme. Er hielt
seine Mütze in einer riesigen Hand, was vielleicht gut so
war; auf seinem kahlen, mahagonifarbenen Ball von Kopf
hätte sie ausgesehen wie die Art Mütze, die der Affe eines
Drehorgelspielers trägt, nur blau statt rot. Er sah aus, als
könnte er die Ketten so leicht sprengen wie das Band um ein
Weihnachtsgeschenk, aber wenn man ihm ins Gesicht sah,
wusste man, dass er so etwas nicht tun würde. Er war nicht
dumm – obwohl Percy das dachte und ihn bald den Idioten
nannte -, sondern wirkte nur verloren. Er schaute sich um,



als wollte er ergründen, wo er war. Vielleicht sogar, wer er
war. Mein erster Gedanke war, dass er wie ein schwarzer
Samson aussah, den Delila mit ihren kleinen, treulosen
Händen geschoren und ihm damit alle Lebensfreude
genommen hatte.

»Wandelnde Leiche!«, trompetete Percy und zerrte an der
Handschelle dieses menschlichen Bären, als glaubte er
tatsächlich, er könnte ihn trotzdem bewegen, falls sich
Coffey entschied, selbst keinen weiteren Schritt mehr zu
machen. Harry sagte nichts, aber er wirkte peinlich berührt.
»Wandelnde Leiche …«

»Das reicht«, sagte ich. Ich war in Coffeys zukünftiger
Zelle und saß auf seiner Pritsche. Ich hatte gewusst, dass er
kam, und war dort, um ihn zu begrüßen und die
Verantwortung für ihn zu übernehmen, aber ich hatte nicht
geahnt, wie groß er war, bis ich ihn tatsächlich sah. Percy
bedachte mich mit einem Blick, der sagte, wir alle wissen,
dass du ein Arschloch bist (mit Ausnahme des großen
Dummkopfs natürlich, der nur weiß, wie man kleine
Mädchen vergewaltigt und ermordet), aber er sagte nichts.

Die drei blieben vor der offenen Zellentür stehen. Ich
nickte Harry zu, der sagte: »Bist du sicher, dass du dort
drinnen mit ihm zusammen sein willst, Boss?« Ich hatte
Harry Terwilliger noch nicht oft nervös gehört – er hatte
während des Gefangenenaufstands vor sechs oder sieben
Jahren an meiner Seite gestanden und war nicht
zurückgewichen, auch nicht, als Gerüchte die Runde
machten, dass einige der Krawallbrüder Waffen hatten -,
aber in diesem Augenblick klang er nervös.

»Werde ich irgendwelche Probleme mit dir haben, großer
Junge?«, fragte ich, blieb auf der Pritsche sitzen und
bemühte mich, nicht so erbärmlich auszusehen oder zu
klingen, wie ich mich fühlte – dieser schon erwähnte
Harnwegsinfekt war noch nicht so schlimm, wie er
schließlich wurde, aber ich fühlte mich auch nicht wie am
Strand, das kann ich Ihnen sagen.



Coffey schüttelte langsam den Kopf – einmal nach links,
einmal nach rechts, und dann richtete er ihn wieder auf die
Mitte aus. Als mich sein Blick erst einmal gefunden hatte,
ließ er mich nicht mehr los.

Harry hielt ein Klemmbrett mit Coffeys Formularen darauf.
»Gib es ihm«, sagte ich zu Harry. »Gib es ihm in die Hand.«

Harry tat es. Der große Trottel nahm es wie ein
Schlafwandler.

»Jetzt bring es zu mir, großer Junge«, sagte ich, und
Coffey gehorchte. Seine Ketten klirrten. Er musste sich
ducken, um die Zelle betreten zu können.

Ich blickte an ihm hinauf und hinab, um mich seiner Größe
als Tatsache zu vergewissern und eine optische Täuschung
auszuschließen. Er war echt: gute zwei Meter. Sein Gewicht
war mit einhundertdreißig Kilo angegeben, aber das war
wohl nur eine Schätzung; er musste über drei Zentner
schwer sein. In der Rubrik »Narben und besondere
Kennzeichen« war in der krakeligen Schrift von Magnusson,
dem alten Insassen in der Registratur, das Wort Zahlreiche
eingetragen.

Ich blickte auf. Coffey war ein Stück zur Seite geschlurft,
und Harry stand auf dem Gang vor der Zelle von Delacroix –
er war der einzige andere Gefangene in Block E, als Coffey
eintraf. Del war ein schmächtiger Typ mit fast kahlem Kopf
und der besorgten Miene eines Buchhalters, der weiß, dass
seine Veruntreuungen bald entdeckt werden. Seine zahme
Maus saß auf seiner Schulter.

Percy Wetmore lehnte am Türrahmen der Zelle, die soeben
John Coffeys Zelle geworden war. Percy hatte seinen
Hickory-Schlagstock aus dem maßgefertigten Holster
genommen, in dem er ihn trug, und schlug damit in die linke
Handfläche, als wäre der Schlagstock ein Spielzeug, das er
gern mal benutzen würde. Und auf einmal konnte ich es
nicht ertragen, Percy dort herumstehen zu sehen. Vielleicht
lag es an der für diese Jahreszeit ungewöhnlichen Hitze,
vielleicht am Harnwegsinfekt, der meinen Unterleib erhitzte


