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Das Buch

Paul Edgecomb ist ein alter Mann am Ende seines Lebens.
Vor vielen Jahren jedoch war er der Leiter des Todestrakts im
Staatsgefangnis Cold Mountain, und das, was dort im
Sommer 1932 geschah, lasst Paul bis heute keine Ruhe.
Alles begann mit einer Maus, die seltsame Kunststucke
beherrschte und ein wenig Hoffnung auf die Green Mile
brachte, den letzten Weqg der Todeskandidaten zum
elektrischen Stuhl. Und es endete mit John Coffey, einem
riesigen Schwarzen, der zwei Farmerstochter brutal
vergewaltigt und getotet haben soll. Paul begibt sich auf
eine Reise in die Vergangenheit und stellt sich den
Schrecken, die ihn in Cold Mountain heimsuchten und
seitdem begleitet haben ...



Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer
der erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang
haben sich seine Bucher weltweit Gber 400 Millionen Mal in
mehr als 50 Sprachen verkauft. Fur sein Werk bekam er
zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis der
National Book Foundation fur sein Lebenswerk und 2015 mit
dem Edgar Allan Poe Award den Dbedeutendsten
kriminalliterarischen Preis far Mr. Mercedes. 2015 ehrte
Prasident Barack Obama ihn zudem mit der National Medal
of Arts. 2018 erhielt er den PEN America Literary Service
Award far sein Wirken, gegen jedwede Art von
Unterdrickung aufzubegehren und die hohen Werte der
Humanitat zu verteidigen.

Seine Werke erscheinen im Heyne-Verlagqg.



Einleitung

Ich leide immer wieder an Schlaflosigkeit - was Leser
meines Romans uber die Abenteuer von Ralph Roberts nicht
Uberraschen wird -, und so versuche ich, fur die schlaflosen
Nachte eine Geschichte parat zu haben. Ich erzahle sie mir
selbst, wahrend ich in der Dunkelheit liege, schreibe sie im
Geiste, als wurde ich sie auf der Schreibmaschine oder am
Computer tippen. Immer wieder kehre ich zu ihr zuruck,
andere Formulierungen, fuge Gedanken hinzu, streiche
Satze und entwickle die Dialoge. Jede Nacht fange ich
wieder von vorn an und komme ein wenig weiter, bevor ich
einschlafe. Meist kann ich mich schon nach funf oder sechs
Nachten an ganze Brocken von Prosa erinnern. Das klingt
vermutlich ein bisschen verruckt, aber es ist beruhigend ...
und als Zeitvertreib allemal besser als Schafe zahlen.

Diese Geschichten nutzen sich schlieSlich ab wie ein Buch,
das man immer wieder liest (»Wirf es weg und kauf ein
neues, Stephen«, sagte meine Mutter manchmal mit einem
gereizten Blick auf einen geliebten Comic oder ein
Taschenbuch. »Das hast du ja ganz zu Fetzen zerlesen.«)
Dann wird es Zeit, eine neue Geschichte zu suchen, und
wahrend meiner Schlaflosigkeit hoffe ich, dass mir bald eine
neue einfallt, denn schlaflose Stunden sind lang.

1992 oder 1993 arbeitete ich an einer
Gutenachtgeschichte, die ich »Was die Augen trugt« taufte.
Sie handelte von einem Mann in der Todeszelle - von einem
riesigen Schwarzen - der ein Interesse an
Taschenspielertricks entwickelt, wahrend der Tag seiner
Hinrichtung naht. Die Geschichte sollte in der ersten Person
erzahlt werden, von einem alten Insassen, der einen Karren
mit Buchern durch den Zellentrakt rollte und aulSerdem
Zigaretten, billige Modeartikel und Kinkerlitzchen wie



Haarwasser und Flugzeuge aus Wachspapier verkaufte. Am
Ende der Geschichte, kurz vor seiner Hinrichtung, sollte der
riesige Gefangene, Luke Coffey, sich selbst verschwinden
lassen.

Es war eine gute Idee, aber die Story gefiel mir einfach
nicht. Ich versuchte Hunderte Varianten, doch sie gefiel mir
immer noch nicht. Ich gab dem Erzahler eine zahme Maus,
die auf seinem Karren mitfuhr, und dachte, das wurde
helfen, tat’s aber nicht. Der beste Teil war der Anfang: »Dies
geschah 1932, als das Staatsgefangnis noch in Evans Notch
war ... ebenso wie der elektrische Stuhl, den die Insassen
Old Sparky nannten«. Der gefiel mir, aber der Rest nicht.
SchlieBlich lie8 ich Luke Coffey und seine verschwindenden
Munzen zugunsten einer Geschichte Uber einen Planeten
fallen, auf dem die Leute aus irgendwelchen Grinden zu
Kannibalen werden, wenn es regnet ... das gefallt mir immer
noch, also Hande weg, verstanden?

Dann, ungefahr anderthalb Jahre spater, kam mir die Idee
mit den Todeszellen wieder in den Sinn, aber mit einem
anderen Blickwinkel - was ware, dachte ich, wenn der
riesige Bursche eine Art Heiler ware. Statt eines
angehenden Zauberers ein Einfaltspinsel, der fur Morde
verurteilt wurde, die er nicht begangen, sondern hatte
ungeschehen machen wollen?

Die Geschichte war zu gut, um zur Schlafenszeit
vergeudet zu werden, befand ich, obwohl sie im Dunkeln
begonnen hatte, und so liels ich den ersten Absatz fast Wort
fur Wort wieder aufleben und arbeitete im Geiste das erste
Kapitel aus, bevor ich mit dem Schreiben begann. Der
Erzahler wurde ein Warter im Todestrakt anstatt eines
Insassen, aus Luke Coffey wurde John Coffey (mit einer
Verbeugung vor William Faulkner, dessen Christusgestalt Joe
Christmas ist), und die Maus wurde ... nun, Mr. Jingles.

Es war eine gute Geschichte, das wusste ich von Anfang
an, aber sie war ungeheuer schwer zu schreiben. Andere
Dinge beschaftigten mich und gingen mir anscheinend



leichter von der Hand - das Drehbuch far die
Fernsehminiserie The Shining zahlte dazu, und ich liel§ erst
einmal die Finger von The Green Mile. Ich hatte das Gefuhl,
eine Welt aus dem Nichts zu erschaffen, denn ich wusste
fast nichts vom Leben in einem Todestrakt im Grenzgebiet
des Sudens wahrend der Grollen Depression. Recherchen
konnen das naturlich beheben, doch ich dachte, dass die
Recherche vielleicht das anfallige Gefuhl des Wunderbaren,
das ich in der Geschichte gefunden hatte, zerstoren konnte.
Irgendwie wusste ich von Anfang an, dass ich nichts Reales
beschreiben wollte, sondern etwas Mythisches. So machte
ich weiter, sammelte Worter und hoffte auf einen
Geistesblitz, auf eine Erleuchtung, auf ein ganz alltagliches
Wunder.

Das Wunder kam in Form eines Fax von Ralph Vicinanza,
meinem Agenten fur Auslandslizenzen, der mit einem
britischen Verleger uber Fortsetzungsromane gesprochen
hatte, wie sie vor einem Jahrhundert von Charles Dickens
verfasst worden waren. Ralph fragte mich - in der
geringschatzigen Art von jemand, der nicht erwartet, dass
aus der Idee etwas wird -, ob ich vielleicht Interesse hatte,
mich an dieser Form zu versuchen. Mann, ich sprang sofort
darauf an. Mir war gleich klar, dass ich The Green Mile im
Zuge solch eines Projekts zu Ende schreiben musste. Ich
fahlte mich wie ein romischer Legionar, der die Brucke uUber
den Rubikon in Brand steckt, als ich Ralph anrief und ihn
bat, den Vertrag abzuschlieSen. Das tat er, und den Rest
kennen Sie. John Coffey, Paul Edgecombe, Brutal Howell,
Percy Wetmore ... sie ubernahmen die Kontrolle und
brachten die Geschichte ins Rollen. Es war wirklich absolut
cool.

The Green Mile erfuhr eine Art zauberische Akzeptanz, die
ich nie erwartet hatte - eigentlich hatte ich schon mit einer
kommerziellen Katastrophe gerechnet. Aber die Reaktionen
der Leser waren wundervoll, und diesmal lieBen sich sogar
die meisten Kritiker mitreilSen. Ich glaube, ich verdanke die



gute Aufnahme des Buchs den scharfsinnigen Vorschlagen
meiner Frau und viel von seinem kommerziellen Erfolg der
harten Arbeit der Verlagsmitarbeiter von Dutton Signet.

Die Erfahrung selbst aber, die gehort nur mir. Ich schrieb
wie ein  Wahnsinniger, versuchte, den verrlckten
Veroffentlichungsplan einzuhalten und gleichzeitig das Buch
so anzulegen, dass jede Fortsetzung einen eigenen kleinen
Hohepunkt hat, wobei ich hoffte, dass alles
zusammenpassen wurde. Mir war vollig klar, dass ich
geliefert sein wurde, falls dem nicht so war. Manchmal
fragte ich mich, ob Charles Dickens sich auch so gefuhlt und
gehofft hatte, dass die in der Handlung aufgeworfenen
Fragen sich von selbst beantworteten. Wahrscheinlich
schon. Der gute alte Charles hatte das Glick, vom lieben
Gott etwas grofSzugiger bedacht zu werden, als es ans
Verteilen der Talente ging.

Ich erinnere mich, dass ich manchmal dachte, es
wimmelte in den Fortsetzungen von den ungeheuerlichsten
Anachronismen, aber es stellte sich heraus, dass es
bemerkenswert wenige gab. Sogar der kleine »heile Comic«
mit Popeye und Olivia Ol traf genau ins Schwarze: Nach der
Veroffentlichung von Band 6 schickte mir jemand einen
Sonderdruck von solch einem Comic, der um 1927 herum
verlegt worden war. In einem denkwurdigen Bild treibt es
Wimpy mit Olivia und isst dabei einen Hamburger.
Mannomann, es geht auch nichts Uber die menschliche
Fantasie, oder?

Nach der erfolgreichen Veroffentlichung von The Green
Mile gab es viele Diskussionen daruber, wie - oder ob - der
Stoff als vollstandiger Roman herausgegeben werden sollte.
Die Veroffentlichung in Fortsetzungen war eine wunde Stelle
fur mich und ebenso fur einige Leser, denn der Preis war
sehr hoch fur ein Paperback; ungefahr neunzehn Dollar far
alle sechs Fortsetzungen (im Sonderangebot
zugegebenermalien sehr viel weniger). Aus diesem Grund
war ein Verkauf aller sechs Bande im Schuber anscheinend



nie die beste Losung. Dieser Band, ein Taschenbuch zu
einem vernunftigeren Preis, ist anscheinend die beste
LOosung. So liegt hier nun The Green Mile in einem Band vor,
und fast so, wie es in Fortsetzungen veroffentlicht wurde
(ich habe die Szene geandert, in der Percy Wetmore, in eine
Zwangsjacke gesteckt, eine Hand hebt, um sich den
Schweils vom Gesicht zu wischen).

Irgendwann mochte ich den Roman ganz uberarbeiten, zu
einem Band umschreiben, den es in dieser Form nicht geben
kann, und neu veroffentlichen. Bis dahin muss dies hier
reichen. Es freut mich, dass so viele Leser Freude daran
hatten. Und Sie wissen ja, The Green Mile erwies sich
schlieBlich doch noch als ziemlich spannende
Gutenachtgeschichte.

Stephen King
Bangor, Maine
6. Februar 1997



VORWORT: EIN BRIEF

27. Oktober 1995

Liebe treue Leser,

das Leben ist eine launische Sache. Die Geschichte, die in
diesem kleinen Buch beginnt, gibt es in dieser Form wegen
der zufalligen Bemerkung eines Immobilienmaklers, den ich
nie kennengelernt habe. Es geschah vor einem Jahr auf Long
Island. Ralph  Vicinanza, ein alter Freund und
Geschaftspartner von mir (er verkauft hauptsachlich
Lizenzen meiner Bucher und Kurzgeschichten ins Ausland),
hatte dort gerade ein Haus gemietet. Der Immobilienmakler
merkte an, dass das Haus »wie etwas aus einer Geschichte
von Charles Dickens« aussah.

Ralph erinnerte sich an die Bemerkung, als er seinen
ersten Gast im Haus begrufSte, den britischen Verleger
Malcolm Edwards. Er erzahlte Edwards davon, und sie
plauderten Uber Dickens. Edwards erwahnte, dass Dickens
viele seiner Romane in Fortsetzungen veroffentlicht hatte,
entweder als Beilage in Zeitschriften oder als eigene
Ausgaben, sogenannte »Chapbooks« (ich weils nicht, woher
diese Bezeichnung flr ein Buch kommt, das kleiner als ein
durchschnittliches ist, aber der wvertrauliche und
freundschaftliche Klang des Wortes hat mir stets gefallen).
In einigen der Romane, fugte Edwards hinzu, wurde noch
geschrieben und korrigiert, wahrend die ersten Folgen
bereits veroffentlicht wurden; Charles Dickens war ein
Romanautor, der offenbar keine Angst vor Abgabeterminen
hatte.

Dickens’ Fortsetzungsromane waren enorm beliebt; sogar
so beliebt, dass einer von ihnen eine Tragodie in Baltimore



heraufbeschwor. Eine groRe Gruppe von Dickens-Fans
drangte sich im Hafen auf einem Pier und wartete auf die
Ankunft eines englischen Schiffes mit Exemplaren der
neuesten Fortsetzung von The Old Curiosity Shop an Bord.
Wie es heilst, stlirzten in dem Gedrange einige der
Mochtegernleser ins Wasser und ertranken.

Ich glaube kaum, dass Malcolm oder Ralph jemanden
ertrinken sehen wollen, aber sie fragten sich, was
geschehen wirde, wenn heutzutage wieder die
Veroffentlichung eines Romans in Fortsetzungen versucht
werden wirde. Keinem von beiden war auf Anhieb bewusst,
dass es das schon mindestens zweimal gegeben hatte (es
gibt wirklich nichts Neues unter der Sonne). Tom Wolfe
veroffentlichte die erste Fassung seines Romans Fegefeuer
der Eitelkeiten in Fortsetzungen im Rolling Stone Magazine,
und Michael McDowell (The Amulet, Gilded Needles, The
Elementais und das Drehbuch Beetlejuice) veroffentlichte
einen Roman mit dem Titel Blackwater in Fortsetzungen im
Taschenbuch. Dieser Roman - eine Horrorstory uUber eine
Sudstaatler-Familie mit der unangenehmen Eigenart, sich in
Alligatoren zu verwandeln - war nicht McDowells bester,
aber er wurde trotzdem ein ordentlicher Erfolg flir Avon
Books.

Die beiden Manner spekulierten weiter, was geschehen
wurde, wenn ein Autor von Popularliteratur heutzutage
versuchte, einen Roman in Chapbooks zu veroffentlichen -
in kleinen Taschenblchern, die vielleicht far ein Pfund oder
zwei in GroBbritannien oder fur vielleicht drei Dollar in
Amerika verkauft werden wurden (wo die meisten
Taschenbucher jetzt 6,99 Dollar oder 7,99 Dollar kosten).
Jemand wie Stephen King konnte solch einem Experiment
vielleicht einen interessanten Start geben, meinte Malcolm,
und dann unterhielten sie sich GUber andere Themen.

Ralph vergal’ die Idee mehr oder weniger, aber sie fiel ihm
im Herbst 1993 wieder ein, als er von der Frankfurter
Buchmesse zurlckkehrte, einer Art internationaler



Handelsmesse, bei der jeder Tag fur auslandische Agenten
wie Ralph ein Showdown ist. Er brachte mir das Thema
Fortsetzung/Chapbook zusammen mit einer Reihe von
anderen Ideen an, von denen die meisten automatisch
abgelehnt wurden.

Die Idee mit dem Chapbook wurde jedoch nicht
automatisch abgelehnt, im Gegensatz zum angebotenen
Interview in der japanischen Ausgabe des Playboy oder der
Tournee durch die baltischen Republiken, far die alle Spesen
vergutet werden sollten, befligelte sie meine Fantasie. Ich
bezweifle, dass ich ein moderner Dickens bin - wenn es so
jemanden gibt, dann ist das vermutlich John Irving oder
Salman Rushdie -, aber ich habe stets Geschichten geliebt,
die in Episoden erzahlt werden. Es ist eine Form, auf die ich
zum ersten Mal in der Saturday Evening Post stiel3, und sie
gefiel mir, weil am Ende jeder Episode Leser und
Schriftsteller fast auf dem gleichen Stand waren - man
konnte eine ganze Woche lang versuchen, die nachste
Wendung vorherzusehen. AulSerdem, so kam es mir vor, las
und erlebte man diese Geschichten intensiver, weil sie
rationiert waren. Man konnte sie nicht verschlingen, selbst
wenn man das wollte (und wenn die Story gut war, tat man
es trotzdem).

Das Beste von allem: Bei mir zu Hause lasen wir
Geschichten oft laut vor - an einem Abend mein Bruder
David, am nachsten ich, am uUbernachsten meine Mutter,
dann wieder mein Bruder. Es war eine der wenigen
Gelegenheiten, ein geschriebenes Werk so zu geniefen wie
die Filme und Fernsehsendungen (Rawhide, Bonanza, Route
66), die wir uns gemeinsam ansahen; sie waren ein
Familienereignis. Erst Jahre spater wurde mir klar, dass
Dickens’ Romane in seiner Zeit auf sehr ahnliche Art und
Weise Familien erfreut hatten. Der Unterschied war nur,
dass sie Uber Jahre hinweg am Kamin mit Pip und Oliver und
David Copperfield mitleiden oder sich freuen konnten - nicht



nur ein paar Monate lang (selbst die langsten Serien in der
Post hatten selten mehr als acht Fortsetzungen).

Es gefiel mir noch etwas anderes an der Idee, ein Aspekt,
den wohl nur der Verfasser von Spannungsromanen und
Gruselgeschichten voll zu schatzen weill: Bei einer
Geschichte, die in Fortsetzungen veroffentlicht wird, gewinnt
der Schriftsteller eine Uberlegenheit Uber den Leser, in
deren Genuss er sonst nicht kommt: Einfach gesagt, treue
Leser, Sie konnen nicht vorausblattern und nachsehen, wie
die Sache ausgenht.

Ich erinnere mich noch daran, wie ich einmal in unser
Wohnzimmer spazierte, als ich zwolf war, und meine Mutter
in ihrem geliebten Schaukelstuhl sal8. Verstohlen blinzelte
sie auf das Ende eines Agatha-Christie-Taschenbuchs,
wahrend ihr Finger das Buch erst bis Seite funfzig oder so
aufgeschlagen hielt. Ich war entsetzt, und das sagte ich ihr
(ich war zwolf Jahre alt, wohlgemerkt, ein Alter, in dem
Jungs verschwommen zu merken beginnen, dass sie alles
wissen). Ich erklarte ihr, wenn man das Ende eines Krimis
lese, bevor man tatsachlich dort anlange, sei das so, als ob
man die weilRe Creme zwischen den Halften eines Oreo-
Kekses afle und dann den eigentlichen Keks einfach
wegwdurfe. Sie lachte ihr wundervolles ungeniertes Lachen
und sagte, das moge vielleicht so sein, aber manchmal
konne sie der Versuchung einfach nicht widerstehen. Der
Versuchung erliegen, das war eine Sache, die ich verstehen
konnte: Das passierte mir auch oft, sogar mit zwolf. Aber
jetzt gibt es endlich ein amusantes Mittel gegen die
Versuchung. Bis die letzte Episode im Buchhandel eintrifft,
weils keiner, wie The Green Mile ausgeht ... und das schlief3t
mich vielleicht ein.

Ralph Vicinanza konnte es unmoglich wissen, aber er
erwahnte die Idee, einen Roman in Fortsetzungen zu
veroffentlichen, bei mir in einem psychologisch perfekten
Augenblick. Ich hatte mit einer Romanidee gespielt, mit
einem Thema, bei dem mir klar war, dass ich es frUher oder



spater anpacken musste: der elektrische Stuhl. »Old
Sparky« hat mich fasziniert, seit ich meinen ersten James-
Cagney-Film sah, und die ersten Geschichten Uuber
Todeszellen, die ich las (in einem Buch von Warden Lewis E.
Lawes mit dem Titel Twenty Thousand Years in Sing Sing),
regten die dunklere Seite meiner Fantasie an. Ich fragte
mich, wie es sein mag, wenn man diese letzten vierzig Yards
zum elektrischen Stuhl geht und dass man dort stirbt. Und,
was das anbetrifft, wie mag es sein, wenn man der Mann ist,
der den zum Tode Verurteilten festschnallt oder den Hebel
betatigt? Was wuirde solch ein Job einem nehmen? Oder,
noch gruseliger, was wurde er einem vielleicht geben?

Ich hatte diese Grundideen im Laufe der vergangenen
zwanzig oder dreiBig Jahre bei einer Reihe verschiedener
Rahmenhandlungen versuchsweise ausprobiert. Ich hatte
bereits eine erfolgreiche Novelle geschrieben, die im
Gefangnis spielt (Pin-Up), und war zu dem Schluss gelangt,
dass dieses Thema vermutlich ideal fur mich war, als diese
Herangehensweise zur Sprache kam. Es gab vieles, was mir
daran gefiel, aber vor allem faszinierte mich die Stimme des
Erzahlers. Leise, ehrlich, vielleicht ein bisschen naiv: Er ist
ein Stephen-King-Erzahler, wie er im Buche steht. So
machte ich mich an die Arbeit, aber auf vorsichtige Weise
und mit Unterbrechungen. Das meiste des zweiten Kapitels
wurde wahrend eines durch Regen bedingten unfreiwilligen
Aufenthaltes im Fenway Park geschrieben!

Als Ralph anrief, hatte ich eine ganze Kladde voller Seiten
von The Green Mile, und ich erkannte, dass ich einen Roman
aufbaute, wahrend ich meine Zeit mit dem Uberarbeiten
eines bereits fertigen Buchs (Desperation - Sie werden es
bald sehen, treue Leser) hatte verbringen sollen. Zu diesem
Zeitpunkt war ich mit The Green Mile so weit, dass ich nur
die Wahl hatte, es entweder wegzulegen (und vermutlich nie
fortzusetzen) oder alles andere wegzulegen und
weiterzumachen.



Ralph schlug eine maogliche dritte Alternative vor, eine
Geschichte, die auf die gleiche Art und Weise geschrieben
werden konnte, wie sie gelesen wurde - in Fortsetzungen.
Und mir gefiel auch der riskante Aspekt: Scheitere an dem
Job, schaff es nicht, ihn termingerecht durchzuziehen, und
auf einmal wollen dir ungefahr eine Million Leser ans Leder.
Keiner weilS das besser als ich, abgesehen von meiner
Sekretarin Juliann Eugley: Wir bekommen jede Woche
Dutzende wutender Briefe, in denen das nachste Buch des
Dunkler-Turm-Zyklus eingefordert wird (Geduld, Fans von
Roland; noch ein Jahr oder so, und Euer Warten wird ein
Ende haben, das verspreche ich). Einer dieser Briefe enthielt
ein Polaroidfoto, das einen Teddybar in Ketten zeigt, und
dazu eine aus Schlagzeilen und Zeitungsausschnitten
zusammengestiickelte Botschaft: BRING DAS NACHSTE
DARK-TOWER-BUCH SOFORT HERAUS, ODER DER BAR
STIRBT. Ich habe das Bild in meinem Buro aufgehangt, um
mich an zweierlei zu erinnern: an meine Verantwortung und
daran, wie wunderbar es ist, dass Leute sich tatsachlich ein
wenig um die Geschopfe meiner Fantasie sorgen.

Jedenfalls habe ich mich entschieden, The Green Mile in
einer Reihe kleiner Taschenblcher herauszubringen, so wie
im 19. Jahrhundert, und ich hoffe, Sie werden mir schreiben
und mir sagen, ob Ihnen (a) die Story gefallt und ob Sie (b)
die selten genutzte, aber ziemlich amusante Art der
Veroffentlichung in Fortsetzungen mogen. Es war zweifellos
ein Ansporn beim Schreiben der Geschichte, obwohl sie in
diesem Augenblick (an einem regnerischen Abend im
Oktober 1995) weit entfernt von der Fertigstellung ist, auch
nicht in einem Rohentwurf, und das Ende ungewiss bleibt.
Das ist ein Teil der Spannung bei der ganzen Sache, obwohl
ich zu diesem Zeitpunkt mit Vollgas durch dichten Nebel
fahre.

Vor allem mochte ich sagen, wenn Sie nur halb so viel
Spall beim Lesen haben, wie ich beim Schreiben hatte,
konnen wir beide zufrieden sein. Genieflen Sie es - und



warum lesen Sie es nicht vor, abwechselnd mit Freunden?
Das wird auf jeden Fall die Zeit verkurzen, bis die nachste
Fortsetzung an lhrem Kiosk oder bei lhrem Buchhandler zu
haben ist.

Unterdessen - passen Sie auf sich auf, und seien Sie gut
zueinander.

Stephen King



Teil eins

Die zwei toten Madchen



Dies geschah 1932, als das Staatsgefangnis noch in Cold
Mountain war. Und auch der elektrische Stuhl war natuarlich
dort.

Die Insassen machten Witze uber den Stuhl, wie
Menschen immer uber Dinge scherzen, die ihnen zwar Angst
einjagen, aber denen sie nicht entkommen konnen. Sie
nannten ihn Old Sparky oder Big Juicy. Sie rissen Witze Uber
die Stromrechnung und Uber Direktor Moores, der in diesem
Herbst zum Thanksgiving Day das Abendessen selbst
kochen musste, weil seine Frau Melinda zu krank zum
Kochen war.

Aber fur diejenigen, die auf diesem Stuhl Platz nehmen
mussten, war es mit dem Humor schnell vorbei. Wahrend
meiner Zeit in Cold Mountain hatte ich die Aufsicht bei
achtundsiebzig Hinrichtungen (eine Zahl, die ich nie
verwechselt habe; ich werde mich auf meinem Sterbebett
noch daran erinnern), und ich denke, dass den meisten
dieser Manner erst richtig klar wurde, was geschehen
wurde, wenn ihre Kndchel an das robuste Eichenholz von
Old Sparkys Beinen geschnallt wurden. Dann kam die
Erkenntnis (man sah, wie in ihren Augen ein kaltes
Entsetzen aufstieg), dass ihre Beine ihre Laufbahn beendet
hatten. Das Blut floss noch in ihnen, die Muskeln waren noch
kraftig, aber sie waren trotzdem am Ende. Sie wurden nie
wieder Ubers Land ziehen oder mit einem Madchen auf
einem Barn Dance tanzen. Old Sparkys Gaste erkannten
ihren Tod von den Knocheln an aufwarts. Eine grolie,
schwarze Seidenkapuze wurde ihnen Uber den Kopf
gestulpt, nachdem sie ihre letzten, meist
zusammenhanglosen Worte gesagt hatten. Die Kapuze
sollte angeblich fur sie sein, aber ich habe immer gedacht,



dass sie fur uns war, damit wir nicht das schreckliche
Entsetzen in ihren Augen sahen, wenn sie erkannten, dass
sie mit gebeugten Knien sterben wurden.

Es gab keinen Todestrakt in Cold Mountain, nur Block E,
der abseits von den anderen vier Blocks stand, nur ein
Viertel so grols und aus Backstein statt aus Holz. Sein
schrecklich kahles Eisendach starrte in die Sommersonne
wie ein Augapfel im Delirium. Im Innern gab es sechs Zellen,
drei auf jeder Seite eines breiten Mittelgangs, und jede war
fast doppelt so gro8 wie die Zellen in den anderen vier
Blocks. Einzelzellen noch dazu. Grofler Komfort fur ein
Gefangnis (besonders in den dreilSiger Jahren), aber die
Insassen hatten ihre Zellen gern gegen die eines der
anderen Blocks getauscht. Glauben Sie mir, sie hatten
getauscht.

Wahrend meiner Jahre als Oberwarter von Block E waren
nie alle sechs Zellen gleichzeitig belegt - man muss dem
Herrn auch fur kleine Gefalligkeiten dankbar sein. Hochstens
vier Zellen waren belegt, mit einer Mischung aus Schwarzen
und Weilsen (in Cold Mountain gab es keine Rassentrennung
unter den wandelnden Toten), und das war ein kleines Stuck
Holle. In einer Zelle war eine Frau, Beverly McCall. Sie war
schwarz wie ein Pikass und schon wie eine Sunde, fur die
man nie genug Mumm hat, um sie zu begehen. Sie hatte es
sechs Jahre lang hingenommen, von ihrem Mann geschlagen
zu werden, aber keinen einzigen Tag ertragen, dass er sich
herumtrieb. An dem Abend, an dem sie herausfand, dass er
sie betrog, wartete sie auf den ungluckseligen Lester McCall,
bei seinen Kumpeln (und vermutlich bei seiner erst seit sehr
Kurzem vorhandenen Geliebten) als Cutter bekannt, oben
auf der Treppe zur Wohnung Uber seinem Friseurladen. Sie
wartete, bis er seinen Mantel halb ausgezogen hatte, und
lie@ dann seine betriugerischen Eingeweide auf seine
zweifarbigen Schuhe spritzen. Dazu benutzte sie eines von
Cutters eigenen Rasiermessern. Zwei Nachte, bevor sie auf
Old Sparky Platz nehmen musste, rief sie mich zu ihrer Zelle



und sagte, sie ware in einem Traum von ihrem afrikanischen
Geistervater besucht worden. Er riet ihr, ihren
Sklavennamen aufzugeben und unter ihrem freien Namen
zu sterben: Matuomi. Es war ihre Bitte, dass ihr Todesurteil
mit dem Namen Beverly Matuomi verlesen werden sollte.
Ich vermute, dass ihr Geistervater ihr keinen Vornamen gab,
oder zumindest keinen, den sie verstehen konnte. Jedenfalls
sagte ich ja, okay, prima. Eines habe ich als Obermotz der
Warter gelernt: Den zum Tode Verurteilten schlagt man nie
etwas ab, wenn es nicht unbedingt sein muss. Im Fall von
Beverly Matuomi machte es so oder so keinen Unterschied.
Der Gouverneur rief am nachsten Nachmittag gegen drei
Uhr an und wandelte die Todesstrafe in lebenslanglich in der
Grassy Valley Penal Facility fur Frauen um - alles Penal und
kein Penis sagten wir damals. Es freute mich, als ich Bevs
runden Hintern vom Wachpult nach links statt nach rechts
gehen sah, das kann ich Ihnen sagen.

FUnfunddreiBig Jahre oder so spater - es mussen
mindestens funfunddreilig gewesen sein - sah ich diesen
Namen in der Zeitung wunter dem Foto einer
schmalgesichtigen schwarzen Lady mit weilem Haar und
einer strassverzierten Brille. Es war Beverly. Sie hatte die
letzten zehn Jahre ihres Lebens als freie Frau verbracht, hiels
es im Nachruf, und die Blcherei der Kleinstadt Raines Falls
fast im Alleingang vor der SchlieBung gerettet. Beverly
hatte auch in der Sonntagsschule gelehrt und war in diesem
Nest sehr beliebt gewesen. BIBLIOTHEKARIN STARB AN
HERZVERSAGEN, lautete die Uberschrift, und darunter in
kleinerer Schrift, fast als nachtragliche Erganzung: Verbulste
uber zwei Jahrzehnte Gefangnisstrafe wegen Mordes. Nur
die Augen, grols und strahlend hinter der strassverzierten
Brille, waren dieselben. Es waren die Augen einer Frau, die
noch mit Uber siebzig Jahren nicht zogern wurde, sich eine
Rasierklinge aus dem blauen Topf mit Desinfektionslauge zu
schnappen, wenn der Drang ubermachtig wurde. Man
erkennt Morder, selbst wenn sie als alte Bibliothekarinnen in



verschlafenen Kleinstadten enden. Jedenfalls erkennt man
welche, wenn man auf so viele Morder aufgepasst hat wie
ich. Nur einmal habe ich das Wesen meines Jobs infrage
gestellt. Deshalb, nehme ich an, schreibe ich das hier. Der
breite Gang durch die Mitte des E-Blocks war mit Linoleum
von der Farbe muder alter Limonen ausgelegt, und so wurde
das, was in anderen Gefangnissen Letzte Meile hiel3, in Cold
Mountain Green Mile genannt. Ich glaube, sie mall von
Suden nach Norden, vom Anfang bis zum Ende, sechzig
lange Schritte. Am Anfang war der Gefangnistrakt, am Ende
war eine T-Kreuzung. Ein Abbiegen nach links bedeutete
Leben - wenn man das, was im sonnenverdorrten Hof lief,
als Leben bezeichnen konnte, und viele taten das; viele
lebten jahrelang so, ohne erkennbare Beeintrachtigungen.
Diebe und Brandstifter und Sexualverbrecher, alle sprachen
ihre Sprache und gingen ihrer Wege und machten ihre
kleinen Handel. Ein Abbiegen nach rechts - das war anders.
Zuerst kam man in mein Buro (wo der Teppich ebenfalls
grun war; ich wollte es immer andern, kam aber nie dazu)
und trat vor meinen Schreibtisch, der links von der US-
Flagge und rechts von der Flagge unseres Bundesstaats
flankiert war. Auf der hinteren Seite waren zwei Turen. Eine
fuhrte in das kleine Wasserklosett, das ich und die Warter
von Block E (manchmal sogar Direktor Moores) benutzten;
die andere Tur fuhrte zu einer Art Lagerschuppen. Dort
endete man, wenn man die Green Mile hinunterging.

Es war eine kleine Tur - ich musste den Kopf einziehen,
wenn ich hindurchging, und John Coffey musste sich sogar
setzen und durchrutschen. Man gelangte auf einen kleinen
Treppenabsatz, und drei Betonstufen fuhrten hinab auf
einen Dielenboden. Es war ein elender Raum ohne Heizung
und mit Eisendach, genau wie das Dach des Blocks, an den
der Raum angebaut war. Im Winter war es darin so kalt,
dass man seinen Atem sehen konnte, und im Sommer war
es stickig und heils. Bei der Hinrichtung von Elmer Manfred -



im Juli oder August 1930 war das, glaube ich - wurden neun
Zeugen ohnmachtig.

Auf der linken Seite des Lagerschuppens war wieder
Leben. Werkzeuge (alle in Halterungen, mit Ketten
gesichert, als waren es Karabiner statt Spaten und Hacken),
Kurzwaren, Sacke mit Samen fur die Frihjahrsaussaat in den
Gefangnisgarten, Kartons mit Toilettenpapier, Paletten mit
Rohlingen fur die Gefangnisschlosserei und sogar Sacke mit
Kalk zum Markieren des Baseball- und Football-Spielfeldes -
die Knackis spielten auf der sogenannten Weide, und in Cold
Mountain freute man sich sehr auf Nachmittage im Herbst,
an denen gespielt wurde.

Rechts war, wieder einmal - der Tod. OIld Sparky
personlich stand auf einer Dielenplattform in der Studostecke
des Lagerraums, mit stammigen Eichenbeinen, breiten
Eichenarmen, die den Angstschweils von Hunderten Leuten
in den letzten paar Minuten ihres Lebens aufgesogen
hatten, und mit der Metallkappe, die far gewohnlich keck
hinten auf dem Stuhl hing wie die Kappe eines Roboter-Kids
in einem Buck-Rogers-Comicstrip. Ein Kabel fihrte von der
Kappe fort durch ein Loch mit einer Dichtungsmanschette in
der Wand hinter dem Stuhl. Auf einer Seite stand ein
verzinkter Eimer. Wenn man hineinschaute, sah man einen
runden Schwamm, der genau in die Metallkappe passte. Vor
Hinrichtungen wurde er in Salzlake getrankt, damit er die
Stromladung besser leiten konnte, durch den Draht, durch
den Schwamm und in das Gehirn des zum Tode verurteilten
Mannes.



1932 war das Jahr von John Coffey. Die Einzelheiten stehen
in den Zeitungen, und jeder, der sich genug daflr
interessiert, um nach ihnen zu suchen, kann sie lesen -
jemand, der mehr Energie hat als ein sehr alter Mann, der in
einem Pflegeheim in Georgia dem Ende seines Lebens
entgegendost. Es war ein sehr heiBer Herbst, das weils ich
noch; ein wirklich sehr heilBer. Ein Oktober wie ein August,
und die Frau des Direktors, Melinda, war eine Weile im
Krankenhaus in Indianola. Es war der Herbst, in dem ich den
schlimmsten Harnwegsinfekt meines Lebens hatte, nicht
schlimm genug, um mich ins Krankenhaus zu bringen, aber
fast schlimm genug, um mir bei jedem Pinkeln den Tod zu
wunschen. Es war der Herbst von Delacroix, dem kleinen,
fast kahlkopfigen Franzosen mit der Maus, der Mann, der im
Sommer kam und diesen raffinierten Trick mit der Holzrolle
machte. Doch hauptsachlich war es der Herbst, in dem John
Coffey in den Block E kam, zum Tode verurteilt wegen der
Sexualmorde an den Detterick-Zwillingen.

Bei jeder Schicht waren vier oder funf Warter im Block,
aber viele davon waren Springer. Dean Stanton, Harry
Terwilliger und Brutus Howell (die Manner nannten ihn
»Brutal«, aber das war ein Scherz, denn er tat trotz seiner
enormen KorpergrolRe keiner Fliege etwas zuleide, wenn es
nicht sein musste) sind inzwischen tot, und ebenso Percy
Wetmore, der wirklich brutal ... und noch dazu bloéde war.
Percy hatte nichts im Block E zu suchen, wo ein bosartiges
Naturell nutzlos und manchmal gefahrlich war, aber er war
ein angeheirateter Verwandter des Gouverneurs, und so
blieb er.

Es war Percy Wetmore, der Coffey in den Block fuhrte, mit
dem angeblich traditionellen Ruf: »Eine wandelnde Leiche!



Hier ist eine wandelnde Leiche!«

Es war immer noch so heils wie die Angeln des Hoéllentors,
Oktober oder nicht. Die Tur zum Gefangnishof wurde
geoffnet und lieR eine Flut von strahlendem Licht und den
grofsten Mann herein, den ich je gesehen habe, abgesehen
von den Basketballtypen im Fernsehen. Er trug Ketten an
den Armen und um seine fassartige Brust; Fulbeisen an den
Knocheln, verbunden mit einer Kette, die klirrte wie ein
Strom von Minzen, als sie Uber den griunen Gang zwischen
den Zellen schleifte. Percy Wetmore war an einer Seite, der
dunne, kleine Harry Terwilliger an der anderen, und sie
wirkten wie Kinder, die einen gefangenen Bar begleiteten.
Sogar Brutus Howell sah im Vergleich zu Coffey wie ein Kind
aus, und Brutal war uber eins achtzig und stammig, ein
Footballspieler, der sich an der Louisiana State University
versucht hatte, bis er durchgefallen und nach Cold Mountain
zuruckgekehrt war.

John Coffey war schwarz wie die meisten der Manner, die
fur eine Weile in Block E blieben, bevor sie in Old Sparkys
Schol8 starben, und er war gut zwei Meter grofs. Nicht
drahtig wie die Basketballtypen im Fernsehen, sondern
breitschultrig und Uberall mit Muskeln bepackt. Sie
verpassten ihm die grofSte Gefangniskluft aus blauem
Denim, die sie im Lager finden konnten. Dennoch reichten
die Saume der Hosenbeine gerade mal halb Uber seine
narbigen Waden. Das Hemd war uber seiner Brust offen,
und die Armel gingen ihm nicht Uber die Unterarme. Er hielt
seine Mutze in einer riesigen Hand, was vielleicht gut so
war; auf seinem kahlen, mahagonifarbenen Ball von Kopf
hatte sie ausgesehen wie die Art Mutze, die der Affe eines
Drehorgelspielers tragt, nur blau statt rot. Er sah aus, als
konnte er die Ketten so leicht sprengen wie das Band um ein
Weihnachtsgeschenk, aber wenn man ihm ins Gesicht sah,
wusste man, dass er so etwas nicht tun wurde. Er war nicht
dumm - obwohl Percy das dachte und ihn bald den ldioten
nannte -, sondern wirkte nur verloren. Er schaute sich um,



als wollte er ergrunden, wo er war. Vielleicht sogar, wer er
war. Mein erster Gedanke war, dass er wie ein schwarzer
Samson aussah, den Delila mit ihren kleinen, treulosen
Handen geschoren und ihm damit alle Lebensfreude
genommen hatte.

»Wandelnde Leiche!«, trompetete Percy und zerrte an der
Handschelle dieses menschlichen Baren, als glaubte er
tatsachlich, er konnte ihn trotzdem bewegen, falls sich
Coffey entschied, selbst keinen weiteren Schritt mehr zu
machen. Harry sagte nichts, aber er wirkte peinlich beruhrt.
»Wandelnde Leiche ...«

»Das reicht«, sagte ich. Ich war in Coffeys zukunftiger
Zelle und sald auf seiner Pritsche. Ich hatte gewusst, dass er
kam, und war dort, um ihn zu begrufBen und die
Verantwortung fur ihn zu Gbernehmen, aber ich hatte nicht
geahnt, wie grofs er war, bis ich ihn tatsachlich sah. Percy
bedachte mich mit einem Blick, der sagte, wir alle wissen,
dass du ein Arschloch bist (mit Ausnahme des grolsen
Dummbkopfs natdrlich, der nur weils, wie man kleine
Madchen vergewaltigt und ermordet), aber er sagte nichts.

Die drei blieben vor der offenen Zellentir stehen. Ich
nickte Harry zu, der sagte: »Bist du sicher, dass du dort
drinnen mit ihm zusammen sein willst, Boss?« Ich hatte
Harry Terwilliger noch nicht oft nervos gehort - er hatte
wahrend des Gefangenenaufstands vor sechs oder sieben
Jahren an meiner Seite gestanden und war nicht
zuruckgewichen, auch nicht, als Geruchte die Runde
machten, dass einige der Krawallbrider Waffen hatten -,
aber in diesem Augenblick klang er nervos.

»Werde ich irgendwelche Probleme mit dir haben, grolSer
Junge?«, fragte ich, blieb auf der Pritsche sitzen und
bemuhte mich, nicht so erbarmlich auszusehen oder zu
klingen, wie ich mich fuhlte - dieser schon erwahnte
Harnwegsinfekt war noch nicht so schlimm, wie er
schlielSlich wurde, aber ich fuhlte mich auch nicht wie am
Strand, das kann ich Ihnen sagen.



Coffey schuttelte langsam den Kopf - einmal nach links,
einmal nach rechts, und dann richtete er ihn wieder auf die
Mitte aus. Als mich sein Blick erst einmal gefunden hatte,
lie er mich nicht mehr los.

Harry hielt ein Klemmbrett mit Coffeys Formularen darauf.
»Gib es ihm«, sagte ich zu Harry. »Gib es ihm in die Hand.«

Harry tat es. Der groRe Trottel nahm es wie ein
Schlafwandler.

»Jetzt bring es zu mir, grolSer Junge«, sagte ich, und
Coffey gehorchte. Seine Ketten klirrten. Er musste sich
ducken, um die Zelle betreten zu kdonnen.

Ich blickte an ihm hinauf und hinab, um mich seiner Grofe
als Tatsache zu vergewissern und eine optische Tauschung
auszuschlielfen. Er war echt: gute zwei Meter. Sein Gewicht
war mit einhundertdreilSig Kilo angegeben, aber das war
wohl nur eine Schatzung; er musste Uber drei Zentner
schwer sein. In der Rubrik »Narben und besondere
Kennzeichen« war in der krakeligen Schrift von Magnusson,
dem alten Insassen in der Registratur, das Wort Zahlreiche
eingetragen.

Ich blickte auf. Coffey war ein Stuck zur Seite geschlurft,
und Harry stand auf dem Gang vor der Zelle von Delacroix -
er war der einzige andere Gefangene in Block E, als Coffey
eintraf. Del war ein schmachtiger Typ mit fast kahlem Kopf
und der besorgten Miene eines Buchhalters, der weil3, dass
seine Veruntreuungen bald entdeckt werden. Seine zahme
Maus sals auf seiner Schulter.

Percy Wetmore lehnte am Turrahmen der Zelle, die soeben
John Coffeys Zelle geworden war. Percy hatte seinen
Hickory-Schlagstock aus dem maligefertigten Holster
genommen, in dem er ihn trug, und schlug damit in die linke
Handflache, als ware der Schlagstock ein Spielzeug, das er
gern mal benutzen wurde. Und auf einmal konnte ich es
nicht ertragen, Percy dort herumstehen zu sehen. Vielleicht
lag es an der fur diese Jahreszeit ungewohnlichen Hitze,
vielleicht am Harnwegsinfekt, der meinen Unterleib erhitzte



