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Für all unsere Freunde in Island



Prolog

Der Dampf über dem Schwimmbecken schimmert vom reflektierten Licht.

Für die Passagiere des Flugzeuges, das sich am Himmel nähert, muss die

nächtliche Stadt, müssen die sich schlängelnden Scheinwerferlichter und

die nadelkopfgroßen Straßenlaternen aussehen wie die Einfassung eines

Juweliers für elf türkisfarbene Becken. Garðabær, Kópavogur draußen auf

der Landzunge, Álanes mit seiner Rutsche, Seltjarnarnes, das

Salzwasserbecken, und Laugardalur, so groß, dass man den Pool an einem

kalten Tag vor Dampf nicht überblicken kann. Zu Hause orientiere ich

mich an Lebensmielgeschäen und Buchhandlungen. In Reykjavík gibt es

vielleicht noch ein halbes Dutzend unabhängiger Lebensmielgeschäe,

die Buchhandlungen gehören alle zu einer Kee, die Schwimmbecken aber

sind unverwechselbar. Ich bin jetzt am tieferen Ende des Garðabær, wo das

Wasser kälter ist. Es riecht leicht nach Schwefel. Ich schwimme langsam,

eher darauf bedacht, meinen Körper unter Wasser und aus der kalten Lu

herauszuhalten, als darauf, in absehbarer Zeit das Ende der Bahn zu



erreichen. Der Wind drückt die Äste der Kiefern rings um das Becken

gegen die Stämme. Schwarz stehen sie vor einem Himmel, der durch das

schmutzige Licht, das der Schnee reflektiert, braun erscheint. Im Moment

schwimmt niemand sonst, nur im flachen Bereich haben sich ein paar

Erwachsene versammelt, wie Nilpferde oder vielleicht wie römische

Senatoren, die im wärmeren Wasser dahintreiben und sich unterhalten. Ich

schwimme weiter; unter ihnen würde ich mir vorkommen wie Banquos

Geist, als einzige Ausländerin, mit Brille und der falschen Art Badeanzug

und kaum in der Lage, einem Gespräch zu folgen. Am tiefen Ende mache

ich eine Pause, strecke die Füße durch die warmen Wasserschichten bis in

die kalten am Boden, drehe mich um und breite die Arme aus. Und dort,

mit dem Gesicht unterhalb der Erdoberfläche, sehe ich im Norden das

Licht, wo der Himmel von den Bogenlichtern auf dem Basketballplatz

hinter mir verschleiert wird und von den Scheinwerfern der SUVs, die ich

hinter der Mauer durch den Matsch auf der Autobahn fahren höre. Der

nördliche Himmel, dunkel über dem Meer, ist grün gesprenkelt, als wäre

Farbe verschüet worden. Sie verschwindet und breitet sich dann wieder

aus. Ich wende den Kopf, nasse Haarsträhnen streichen mir wie Algen

über den Nacken, und sehe im Nordwesten ein blasseres Licht flackern wie

ein flaerndes Laken. Grün und Weiß greifen nacheinander und springen

dann auseinander, wie Magnete, die einander abstoßen und zueinander

gezwungen werden. Ich trete Wasser und sehe zu.

Aurora borealis. Reykjavík, November 2009.



Der erste Blick auf Island

Ich weiß nicht, woher meine Sehnsucht nach nördlichen Inseln stammt.

Vielleicht habe ich sie geerbt. Wenn wir in den Ferien meiner Kindheit

nicht durch Osteuropa gefahren sind, waren wir auf Orkney oder auf den

Hebriden. Mein Großvater, der in den 1920er-Jahren in Leeds

aufgewachsen ist, ging im Alter von sechzehn Jahren auf einen

Fischtrawler, der Island zum Ziel hae – nicht, weil er sich fürs Fischen

interessiert häe, sondern weil er schon immer in den Norden wollte.

Meine Großmuer war in den 1930er-Jahren mit ihren Freunden auf Mull

vor der Nordwestküste Scholands zelten und ist in den Fünfzigern mit

meiner Muer und in den Achtzigern mit mir erneut dorthin gefahren.

Mich bringt nicht die Arktis zum Träumen, der Schauplatz ewiger

Breitengrad-Rivalitäten, es sind die grauen Archipele, die Sprungbreer

des Atlantiks. Scilly, Aran, Harris, Lewis, Orkney, Fair Isle, Shetland,

Färöer, das südliche Grönland, die kanadischen Seeprovinzen; eine

Seestraße, die historische Siedlungen miteinander verbindet und seit



Jahrhunderten befahren wird. Die Arktis ist gleich hinter dem Horizont,

die sechs Monate währende Dunkelheit immer im Hinterkopf, an den

sommerlangen Tag kann man im Winter nicht glauben, und wenn er

kommt, vermag man ihn nicht in Zweifel zu ziehen. Hier, direkt unter der

Spitze der Erde, gibt es Städte und Dörfer, ein Gewirr menschlichen

Lebens, im Schaen arktischer Eschatologie. Immer wieder kehre ich an

den Nordatlantik zurück, arbeite mich nach Norden und Westen vor, wie

es die Kelten und Wikinger getan haben. Nach dem Schulabschluss mieten

eine Freundin und ich eine Hüe in Rousay auf Orkney und verbringen

zwei Wochen damit, in neolithische Gräber hinabzusteigen, am felsigen

Ufer entlang- und durch die Heide zu laufen, während wir versuchen,

nicht über unser bevorstehendes Erwachsenenleben nachzudenken. Als

Studenten begeben eine andere Freundin und ich uns schlecht beraten auf

eine Radtour über die Shetlandinseln, wo wir bergab gegen den Wind

anstrampeln müssen, aber eine wildere, fremdere Landscha sehen als auf

Orkney, wo alles glaer ist. Ich reise auf die Färöer-Inseln. Einige Inseln

sind nicht mehr als aus dem Meer ragende Klippen, und die alten

Norweger, die einst über Orkney und auch über die Shetlands herrschten,

scheinen irgendwie immer noch da zu sein. Auf der Universität belege ich

ein Seminar zu alten nordischen Sagen, in der Erwartung, dass sie mich

faszinieren, und den Sommer meines ersten Studienjahres plane ich in

Island zu verbringen. Ich gewinne einen Preis, der an Studenten des

Grundstudiums vergeben wird, für die »Förderung der Kenntnisse

bezüglich der Schönheit der Landscha«, und kaufe ein Busticket, mit dem

ich die Route 1 abfahren will, die einzige Straße, die Island umrundet.

Meine Freundin Kathy liebt die nordischen Inseln ebenfalls und willigt ein,

mitzukommen.



In England haben Reisen nach Island Tradition. Vor allem im neunzehnten

Jahrhundert reiste man auf den Spuren der mielalterlichen Sagen. Ich lese

W. G. Collingwood, der in Islands Heimatkundemuseen eine Spur aus

Aquarellbildern hinterlassen hat, und William Morris, der 1871 und 1873

nach Island reiste und eine Reihe weitschweifiger, dem Altnordischen

zuneigender Gedichte schrieb, als wolle er den Beitrag der normannischen

Eroberung zur englischen Sprache rückgängig machen:

Der erste Blick auf Island

Da, endlich, auf unserem dümpelnden Schiff, kommt
Land in Sicht.
Gezackte Felsen bewachen am östlichen Ufer der
Mündung die breiten, öden Auen,
Und schwarz erheben sich Hügelrücken, von mattem
Grün gestreift,
Ein Berg ragt auf, im Westen, wo Wolken und Meer sich
begegnen,
Trutzig vom Sockel zur Spitze, wie vormals die Bauten
der Götter,
Die kargen Flanken von Wolken umkränzt, von Schnee
befleckt, grau,
Und hell am frühen Morgen, der gerade, am Ende des
Tages, beginnt.



Ach! Was haben wir zu finden gehofft, dass unsere
Herzen so heiß sind vor Sehnsucht?
Reicht das für unsere Rast, der Anblick desolater
Gestade
Und kahler Gebirge in Grabesstille, wo nur der Wind
weder schläft noch verstummt?
Warum bloß wollen wir nach Weite und Breite ein Land
durchstreifen,
So furchtbar, das knirschende Eis, und Zeichen von
kaum verborgenem Feuer,
Wenn nicht, weil mitten in Tälern, das graue Gras von
steinigen Strömen durchzogen,
Die alten Sagen des Nordens leben, und der
unsterbliche Glanz der Träume?

Karge Flanken, steinige Ströme – irgendwas an dieser sprachlichen

Nachgestaltung stört mich. Es ist nicht nötig und tendenziell verlogen,

vorzugeben, dass wir in Wirklichkeit alle Wikinger sind. Mein Verlangen,

nach Island zu reisen, geht nicht auf den heimlichen Wunsch zurück, einen

gehörnten Helm aufzusetzen oder Met aus Totenschädeln zu trinken, ich

möchte nicht mal gewundene Silberbroschen tragen oder mich in Runen

ausdrücken. Ich mag Tolkien nicht, einen weiteren Oxford-Absolventen,

der vom Altnordischen besessen ist, mit seinen Kriegsspielen und

ausgedachten Sprachen in einer Welt ohne Frauen. Wonach ich in Island

auch suche – in der Tradition englischer Schrien über den Ort steht es

nicht.



Im Juli 1995 gehen Kathy und ich an Bord der MS Norröna, des

Passagierschiffes, das Scholand mit den Färöer-Inseln und Island

verbindet und dabei der Route der Wikinger folgt, allerdings fünfmal so

schnell vorwärtskommt wie sie. Wir stehen an Deck, beobachten, wie

Matrosen die Leinen losmachen, und dann, wie die Küste von

Aberdeenshire hinter den Horizont gleitet. Die anderen gehen nach

drinnen, aber diese anderen haben auch Kabinen und können es sich

leisten, im Restaurant zu essen. Als der Himmel sich verdunkelt, im

Hochsommer im Norden Scholands, beginnt das Schiff zu schwanken.

Die letzten Passagiere gehen hinein. Wir bleiben an Deck, ziernd, und

beobachten die von Gischt durchzogenen dunklen Wellen, bis mir so kalt

ist und ich so seekrank bin, dass es mir besser erscheint, in einer

Plastikkoje in der Gemeinschaskabine zu liegen, als über der Reling zu

würgen. Kathy bleibt an Deck, stoisch, mit hochgezogener Kapuze.

Stunden später wache ich auf. Mir ist immer noch übel. In der

Dunkelheit spielt es keine Rolle, ob ich die Augen öffne oder schließe.

Nichts spielt eine Rolle. Die Männer in den Kojen um mich herum

schnarchen, und es riecht nach Erbrochenem und Schweiß. Ich kann nicht

schlucken. Ich vergrabe meine Nase in dem rosa geblümten

Daunenschlafsack, den ich als Kind mit im Campingurlaub hae. Er riecht

nach altem Staub und fühlt sich an meiner Haut trocken an wie Papier. Ich

möchte sterben. (Dieser Gedanke taucht alle paar Minuten in meinem Kopf

auf, seit ich das Deck verlassen habe, wie ein Goldfisch, der im Glas seine

Runden dreht.) Der Motor dröhnt, und meine Koje schaukelt, rauf und

runter, rauf und runter. Ich weiß, dass ich mich nicht noch einmal

übergeben muss, es ist nichts mehr übrig, und den Versuch, schluckweise

Wasser zu mir zu nehmen, habe ich aufgegeben, ebenso den Versuch, mich

aufzusetzen. Rauf und runter – und runter – und runter. Ich hoffe, wir



sinken. Ich will sterben. Die Kabine liegt tief im Inneren des Schiffes. Über

meinem Kopf ist Wasser, und wenn wir sinken würden, drängte das

Wasser in die Kabine und würde steigen und steigen, und selbst wenn ich

versuchte, die Tür zu finden, wäre sie schwer und aus Metall, und von der

anderen Seite drückte das Wasser dagegen. Außerdem habe ich gesehen,

wo in den Gängen sich die Eisentüren verschließen würden, um das Schiff

zu stabilisieren, wobei sie die Menschen einsperren würden, die sich keine

angemessenen Kabinen leisten können, wenn das kalte Meer steigt und

steigt, über Taillen und Schultern und – aber das spielt keine Rolle, denn

ich will sterben.

Da ist ein Riss in der Dunkelheit. Er tut meinen Augen weh.

»Sarah?«, flüstert Kathy. »Sarah, komm raus. Man kann es sehen. Island.

Und die Sonne geht auf.«

Ich wende mich ab. Ist mir egal.

»Los, komm«, sagt sie. »An Deck wird es dir besser gehen. Hier unten

muss einem ja schlecht werden. Ich gehe wieder raus.«

Ich glaube ihr nicht. Frische Lu habe ich hinter mir.

»Die Sonne scheint auf einen Gletscher«, sagt sie. »Er sieht aus wie

diese japanischen Berge. Ich werde ihn malen.«

Also setze ich mich auf, und es ist schlimmer. Aber ich kann mir grob

vorstellen, dass es eine Zukun geben könnte, in der ich es bereuen würde,

die ersten Sonnenstrahlen nicht vom Meer aus auf den Gletscher scheinen

gesehen zu haben. Ich stehe auf und halte mich an ihr fest, und Kathy hil

mir die buckeligen, mit Erbrochenem verschmierten Stufen hoch. Und sie

hat recht. (Kathy hat meistens recht.) Hinter uns geht neonrosa die Sonne

auf, und am Horizont im Nordwesten schiebt sich ein dreieckiger,

schneebedeckter Berg heran. Das Meer ist noch schwarz, die Wellen

schäumen weiß im frühen Licht. Ich setze mich hin, und Kathy wickelt mir



meinen Schal um und gibt mir einen Pfefferminzriegel, über den ich

nachdenken kann. »Er müsste auf dem Weg nach unten ungefähr so

schmecken wie auf dem Weg nach oben«, merkt sie an und holt einen

kleinen Zeichenblock, ihre Wasserfarben und eine Wasserflasche mit

Drehverschluss aus der Tasche ihrer Regenjacke. Später werde ich

versuchen, ein paar Sätze oder ein Gedicht zu jedem ihrer Bilder zu

schreiben, aber im Augenblick bin ich damit zufrieden, hier zu sitzen, an

meinem Pfefferminzriegel zu lecken und zu beobachten, wie zu beiden

Seiten des großen Berges ein kleiner erscheint. Als die Sonne etwas höher

am Himmel steht, füllen sich die Räume zwischen den Dreiecken mit

grünen Fjorden. Bald sind hier und da weiße Häuser mit roten Dächern zu

sehen und dann grasende Schafe und Autos, die wie Ameisen herumeilen,

obwohl es vier Uhr morgens ist. Vielleicht will ich doch nicht tot sein.

Wir waren neunzehn – Kathys neunzehnten Geburtstag feierten wir mit

einem Nachmiag im Whirlpool an einem Berghang in Akureyri und

einem Kuchen, der mit unechtem Marzipan überzogen war – und reisten

sechs Wochen lang durch Island. Wir zelteten wild, weil wir uns

Campingplätze nicht leisten konnten, und lebten von einer immer

spärlicher und exzentrischer werdenden Kost, weil wir uns Essen

eigentlich auch nicht leisten konnten. 1995 haen Studenten keine Handys,

und das Internet war etwas für Freaks – es gab welche, die mehrmals pro

Woche ihre E-Mails checkten. (Warum reden sie nicht einfach mit den

Leuten, fragten wir uns. Oder schreiben einen neen Brief.) Wir waren

nicht zu erreichen, waren fort, für sechs ganze Wochen. Damals sendete

Radio Four gelegentlich noch Suchmeldungen, und Mr. und Mrs.

Framlington aus Ely, die gerade Urlaub an der Ardèche machten, wurden

gebeten, Kontakt zu ihrem Sohn Henry aufzunehmen, aber wir haen kein



Radio und häen den Sender sowieso nicht empfangen können. Wir

schrieben Briefe, aber Briefmarken mussten warten, bis wir wieder zu

Hause waren und Geld für Porto übrig haen. Wir haen jede ein

Busticket, das uns einmal um die Insel und wieder nach Egilsstaðir brachte,

wo die Fähre ablegte, die uns nach Hause bringen würde. Wir haen ein

Zelt und einen Primuskocher, eine Taschenbuchausgabe von Shakespeares

Gesammelten Werken, Ingwer, Knoblauch und ein paar Kräuter. Die

Pfefferminzriegel waren nach den ersten zwei Tagen alle, und danach

streien wir durch die Minimärkte und versuchten, für eine Króna so viele

Kalorien wie möglich zu bekommen, ohne Pflanzenöl trinken zu müssen

(subventionierte Buer wäre wohl angenehmer gewesen und auch kaum

teurer). Einmal fand ich ein ermäßigtes Glas amerikanische Erdnussbuer,

aber danach einigten wir uns auf isländischen Frischkäse in eigenartigen

Geschmacksrichtungen und gelegentlich eine Tüte Chips. Der Bus hielt

ungefähr alle dreißig Meilen an einer Tankstelle, und sonst rief man es

einfach dem Fahrer zu, wenn man aussteigen wollte. Manchmal planten

wir es vorher, aber meistens sahen wir eine geeignete Stelle und brüllten

los. Wir zelteten idiotischerweise auf einer Klippe und wurden nachts fast

heruntergeweht, haen keinen Brennspiritus für den Kocher mehr und

stellten fest, dass wir zu jung waren, um in Island welchen zu kaufen.

(Ältere deutsche Rucksacktouristen kamen uns zu Hilfe, aber erst, als wir

mehrere Tage lang ohne gekochtes Essen und heißes Wasser ausgeharrt

haen.) Wir liefen durch eine Mondlandscha, deren mit weißen Blumen

übersäter, rissiger schwarzer Fels sich bis zum Horizont erstreckte, durch

orange- und rosafarbenen Morast, der unter unseren Füßen brodelte, und

um einen Vulkankrater herum, von dem aus wir das Eismeer sehen

konnten. Wir sahen Papageientaucher von den Klippen auf den schwarzen

Sand darunter fallen und türkisfarbene Minieisberge, die sich von einem



Gletscher lösten. Es war die ganze Zeit hell, ein Sommertag dauerte sechs

Wochen, und ich schlief nach Lust und Laune, wie ein Baby,

ausnahmsweise schien meine Schlaflosigkeit normal zu sein. Ich konnte

mir Bruchstücke von modernem Isländisch so weit erklären, dass ich

Zeichen und gelegentlich eine Schlagzeile verstand, aber wir versuchten

nicht, mit irgendjemandem zu sprechen. Warum sollten sie mit uns

sprechen wollen? Die einheimischen jungen Frauen – die Zugang zu

Badezimmern und Waschmaschinen haen und Kleider trugen, die für

drinnen gedacht waren – wirkten selbstsicherer und glamouröser als wir.

Und außerdem waren wir nicht wegen der Menschen dort. Menschen gab

es schon zu Hause genug, um nicht zu sagen, zu viele. Wir waren wegen

der Landscha gekommen, wegen der hellen Nächte und der dunklen

Küsten, wegen des Regens, der über die Birken fegt, und um die ganze

Scheibe der flachen Welt für uns zu haben.

Ich hae immer vor, nach Island zurückzukehren. Kathy und ich machten

unsere Abschlüsse, machten noch ein paar mehr Abschlüsse, heirateten

und fanden Jobs. Ich bekam zwei Söhne, sie zog in die Niederlande. Wir

trafen uns häufig, telefonierten regelmäßig miteinander, und spätabends,

wenn die Flasche leer war oder nachdem unsere Ehemänner zum vierten

Mal vorbeigekommen waren und irgendwas von Auslandsgespräch

gebrummelt haen, erinnerten wir uns an Island. Daran, wie ich bei

strömendem Regen nackt nach draußen gelaufen bin, um die

Abspannleinen festzuzurren (weil ich nicht wollte, dass mein Schlafanzug

nass wird). Daran, wie Kathy, die draußen malte, ein paar Blaubeerbüsche

fand, die von der Sonne ganz warm waren, und wie wir dann einen ganzen

Berghang voller Blaubeeren fanden und ihn abweideten wie

ausgehungerte Schafe, nachdem wir seit Beginn unserer Reise weder Obst



noch Gemüse gegessen haen. Daran, wie ein isländisches Kind im Bus

den kompleen Monty-Python-Sketch vom toten Papagei aufsagte und die

Betonung dabei perfekt imitierte. Es war die Landscha, in der wir

erwachsen geworden waren, an die wir uns erinnerten, es waren nicht die

Menschen, die dort lebten.

Ich beneidete Kathy um ihr neues Leben in den Niederlanden, darum,

dass sie die neue Sprache immer besser beherrschte, den neuen Ort und die

neue Kultur entdeckte. Mein Mann und ich haen immer vorgehabt, »im

Ausland« zu leben, als wäre das Ausland ein Ort, der sich nur über sein

Nicht-englisch-Sein definiert. Scholand häe vielleicht gereicht,

Frankreich wäre besser gewesen, Dänemark oder erst recht Schweden mit

ihren Sozialdemokratien nordischer Prägung ideal, aber inzwischen sah ich

die akademischen Jobangebote in den USA, in Kanada und Australien durch.

Wir ließen uns in Kent nieder, weniger als zehn Meilen von dem Ort

entfernt, in dem Anthony aufgewachsen war. Wir kauen ein Haus. Unser

großer Sohn kam in die Schule, der kleine in den Kindergarten. Wir haen

interessante Berufe und verdienten gut. Alles war wunderbar, und es gab

keinen Grund, warum es nicht die nächsten dreißig Jahre genauso

wunderbar häe weitergehen sollen. Dann verlor Anthony seinen Job.

Max war in seiner Schule unglücklich. Island war, wie ich spätabends in

der Zeitung las, das glücklichste Land der Welt, ein nordisches Paradies,

dort herrschte Gleichberechtigung, es gab gute Schulen, und man

interessierte sich für Kunst. Dieses Mal war es nicht die Landscha, die

uns anzog – sondern die Vorstellung von einer besseren Gesellscha. Und

auf der Website der National University, auf die ich am nächsten Tag bei

der Arbeit einen Blick riskierte, hieß es, Island bräuchte jemanden, der sich

auf britische Literatur des neunzehnten Jahrhunderts spezialisiert hae.



Freistellung

Ein halbes Jahr später stehe ich in Islands National Museum, wo ich mir

die Ausstellung über die materielle Kultur im zwanzigsten Jahrhundert

angesehen habe, und blicke auf den Flachbildfernseher, über den die

neuesten Nachrichten laufen. Der Internationale Währungsfonds grei ein,

um Island vor dem Staatsbankro zu bewahren, lese ich. Es ist November

2008, und ich habe gerade mein Bewerbungsgespräch hinter mir und die

Stelle mündlich zugesagt. Beim Miagessen haben meine zukünigen

Kollegen darüber gesprochen, dass sie für die nächsten Seminare nur Texte

verwenden werden, die über das Projekt Gutenberg erhältlich sind, weil sie

davon ausgehen, dass die Einfuhr von Büchern gestoppt werden wird. Die

Direktorin der Internationalen Schule gesteht offen ihre Bedenken, dass

alle ausländischen Familien das Land verlassen werden. Der Wert meines

veranschlagten Gehalts fällt im Lauf der Woche um ein Driel. Na ja,

argumentieren wir, die Isländer werden nicht Hunger leiden, wir also auch

nicht. Ich weiß nicht, warum uns der Kollaps der isländischen Wirtscha,



die kreppa, nicht abschreckt; es scheint mir wichtig, die Armut nicht zu

fürchten. Wahrscheinlich, denke ich, wird es sogar ganz interessant.

Unsere Kartons begeben sich Mie Juli auf die Reise, eine Woche vor uns.

In Island beginnt das Schuljahr Ende August, wir geben den Kindern also

einen Monat, um sich an ein neues Haus, eine neue Sprache, neues Essen

und – vielleicht – neue Freunde zu gewöhnen, ehe wir ihnen eine neue

Schule und einen neuen Kindergarten präsentieren. Wir nehmen so wenig

wie möglich mit, zum einen, weil der Transport teuer ist, zum anderen,

weil uns langsam klar wird, dass wir dem ganzen Zeug entkommen

können, das unser Haus verstop, dass wir einfach weggehen und es

hinter uns lassen können, wie Menschen, die vor einer Seuche fliehen. Ich

packe alles, was wir vier meiner Meinung nach in dem Jahr brauchen

werden, in sieben Pappkartons. Einer ist voller Spielzeug, nur

Lieblingssachen und nichts Großes. Das Puppenhaus wird das Jahr bei

unseren Freunden verbringen, die um die Ecke wohnen, das Holzparkhaus

geht leihweise an den kleinen Jungen am Ende der Straße, der immer ganz

versessen darauf war, der Spielzeugherd an Oxfam – nachdem er lange

genug auf dem Dachboden stand und ich sicher sein konnte, dass ihn

niemand vermissen würde. Wir nehmen Winterkleidung mit, die von

Tobias eine Nummer größer als sein zweijähriges Sommer-Ich. In einem

weiteren Karton sind fast nur Lebensmiel, weil wir im Mai zehn Tage in

Reykjavík waren, um ein Haus zu suchen, und eine Vorstellung vom

begrenzten Sortiment isländischer Supermärkte haben. Wir nehmen fünf

Liter Olivenöl mit, zwölf Dosen Sardellen und zwölf Gläser Kapern,

Misopaste, Granatapfelsirup, Kakaonibs, Samen, um Koriander, Basilikum

und Minze zu ziehen. Geräucherte Chilischoten, Sumach, Piment,

getrockneten Dill, Kümmel, eingeweckte Zitronen, drei Arten



Paprikagewürz, getrocknete Limonenbläer. Auf viktorianische

Arktisexpeditionen wurde graviertes Silberbesteck mitgenommen,

Servieenringe und bestickte Hausschuhe – Dinge, mit deren Hilfe die

Forscher sich daran erinnern wollten, wer sie waren, für deren

Vorhandensein es sonst keinerlei Rechtfertigung gab und die ein paar

Jahre später im Schnee verstreut gefunden wurden, neben den Knochen

ihrer Besitzer. Dagegen sind die Manifestationen einer englischen

großstädtischen Mielklasse-Identität wenigstens essbar. Drei Kartons

sind voller Bücher, die am schwersten auszusuchen sind. Woher soll ich im

Juli wissen, was ich im Februar lesen möchte? Ohne welchen der mehreren

Tausend Bände in unserem Haus kann ich nicht leben? Ich gebe ein

Seminar zur Prosa des neunzehnten Jahrhunderts, für das ich fast einen

ganzen Karton brauche, und ein weiteres zur romantischen Dichtung. Ich

brauche die Romane, die ich noch einmal lesen möchte, und ich brauche

meine Lieblingskochbücher (Rezepte bekommt man doch online,

protestiert Kim, die unser Haus mieten wird und sich leichtfüßig durchs

Land bewegt, all ihre Besitztümer im Kofferraum ihres Autos, aber das ist

nicht dasselbe). Meine Buchkäufe werden extravaganter, als ich versuche,

die Käufe eines Jahres vorwegzunehmen, für mich wie für Max, der alle

zwei Tage ein Buch durchliest. Welche Bücher sind für ihn angemessen,

wenn er auf die acht zugeht? Welche Größe müssen die Schneestiefel von

Tobias haben?

Ich verschließe den letzten Karton und gehe umher, auf der Suche nach

Dingen, die in letzter Minute noch eingepackt werden sollten. Ich habe

alles ausgeräumt, was wir mitnehmen, und das Haus sieht kein bisschen

anders aus als vorher. Das Spielzimmer ist immer noch voller Spielsachen,

die Küche voller Teller und Pfannen und Kuchenformen, der Wok ist noch

da und die Eismaschine und die Teekanne und die Paella-Pfanne und die



guten Messer und der Toaster (wir haben beschlossen, ohne ihn

auszukommen – schließlich hae den Großteil der Menschheitsgeschichte

über niemand einen Toaster, ohne dass das schwerwiegende Folgen gehabt

häe). Die Bücherregale sind immer noch übervoll, die Bücher, die nicht

mehr dazwischenpassen, liegen auf ihren eng zusammengepressten

Gefährten. Die Diele ist immer noch voller Schuhe und wird vom Buggy

verstop. Oben quellen immer noch Klamoen aus meinen

Kommodenschubladen, und die, die nicht mehr reinpassen, rutschen von

einem unserer zahlreichen viktorianischen Sessel. Wir können immer noch

nicht alle Handtücher in die für sie vorgesehene Schublade quetschen, also

liegt auf der Mahagonikommode ein Stapel, gestützt von Spielzeug und

Post, die zu langweilig ist, um sie zu öffnen, aber zu wichtig, um sie

wegzuschmeißen. In den Kinderzimmern ist noch mehr Spielzeug, sind

noch mehr Bücher, mehr Zeichnungen, vor allem auf dem Boden, weil die

Schränke voll sind mit Anthonys Sammlung antiker Landkarten und

meiner Wolle und den Kristallgläsern, die zu gut sind, um sie zu benutzen,

und dem Teeservice meiner Urgroßmuer und dem zerfallenden

Wollbehang, der mit unserem Himmelbe geliefert wurde. Mir ist klar,

dass Entrümpeln so eine Art kapitalistische Bulimie ist, aber ich frage mich

zum ersten Mal, ob es nicht (wie andere Formen ökonomischer

Funktionsstörungen) auch ganz ne wäre.

Der Juli ist eine gute Zeit, um in Island einzutreffen. Auf der Fahrt vom

Flughafen sehen wir in den Spalten des Lavafeldes neben der Straße

Wildblumen und Vogelbeerbüsche wachsen, und die Berge zeichnen sich

klar vor einem blauen Himmel ab. Die Stadt liegt in einem Teich aus

Sonnenlicht, die roten Wellblechhäuser mit ihren weißen Dächern sehen

vor dem dunklen Meer aus, als wären sie aus Lego. Im Stadtzentrum, wo



wir die ersten Tage in einem Hotel verbringen werden, sitzen die

Menschen draußen vor den Cafés, überall spricht man englisch, und

Touristen und andere Menschen, die ebenfalls einen Stadtplan brauchen,

strömen in die Kunsthandwerksläden und Museen von Reykjavík. Wir

gehen mit den Kindern raus und zeigen ihnen den Ort, an den wir sie

gebracht haben. Seht mal, sagen wir, da läu ein Schiff in den Hafen ein!

Guckt mal, ein Spielplatz! Da! Das Licht auf den Bergen! Seid ihr nicht

froh, hier zu sein? Wir nehmen die Personenfähre nach Viðey, einer Insel

in der Bucht, und die Kinder fliegen auf der Schaukel bis zum Gipfel des

Berges hinter ihnen und hoch in den blauen Himmel. Wir gehen ins

Maritime Museum, und Max schließt sich anderen kleinen Jungen aus

anderen Ländern an, die die eine Kanone auf dem Schiff von Islands

Küstenwache bestaunen. Es gibt hier keine Marine, keine Armee und keine

Luwaffe. Wir gehen die Hauptstraße, den Laugavegur, auf und ab, teilen

uns die Kaffeepausen ein und bestaunen die Reihen von Kinderwagen, in

denen Babys vor den Läden die Zeit bis zur Rückkehr ihrer Eltern

verschlafen.

Wir warten darauf, dass die Handwerker mit unserer Wohnung fertig

sind, die wir noch nicht gesehen haben. Hulda Kristín hat sie uns

organisiert, eine Doktorandin meines neuen Fachbereichs. Hulda Kristín ist

halb Libanesin und halb Isländerin, aber in London aufgewachsen. Sie hat

einen Isländer geheiratet und kam hierher, als ihre Söhne, die wie meine

vier Jahre auseinander sind, im Vorschulalter waren. Wir haben sie

kennengelernt, als wir im Mai nach Reykjavík kamen, um eine Wohnung,

eine Schule und einen Kindergarten zu suchen, und unerwartet große

Probleme mit der Wohnung haen. Isländer mieten im Allgemeinen nicht;

neunzig Prozent der Häuser werden von ihren Eigentümern bewohnt, und

wenn man zur Miete wohnt, zeugt das von Jugend oder Armut. Wegen der



Internationalen Schule mussten wir etwas in Garðabær finden, Islands

reichstem Vorort, aber es gab nichts zu mieten, obwohl sich an der Küste

neu gebaute, leer stehende Wohnblocks drängten. Hulda Kristín hörte, wie

ich mich bei Pétur beklagte, meinem neuen Fachbereichsleiter. Ich

telefoniere mal ein bisschen rum, sagte sie. Wahrscheinlich kann ich was

aureiben. Ihr Mann ist für die Sicherheitsvorkehrungen an Gebäuden in

ganz Island zuständig und kennt die meisten Handwerker. Sie trieb

tatsächlich etwas auf, und wir sehen unser neues Heim zum ersten Mal

durch die getönten Scheiben ihres klobigen SUV.

Die anderen Wohnungen in unserem Block stehen leer. Das Eckhaus

gehört zu einem Bauprojekt, das halb fertig war, als die Banken

zusammenbrachen und den Bauherren das Geld ausging, und es ist immer

noch halb fertig, so als häen die Bauarbeiter ihr Werkzeug eines Tages im

Winter 2008 fallen gelassen und wären weggegangen. Falls die

Luxuswohnungen auf der anderen Straßenseite jemals fertig werden,

können wir im Norden nicht mehr das Meer sehen. Fürs Erste sehen wir

die Wellen zwischen den Metallstäben, die aus dem Betonfundament

ragen. In der anderen Richtung sehen wir die Stadt, über uns einen gelben

Kran, der den Ausblick auf die Gebirgskee Esja in zwei Hälen teilt.

Außer uns wohnt niemand in dem Gebäude. Die Treppen sind nicht fertig,

roher Beton. Der Fahrstuhl gleitet in seinem Glasturm nur für uns rauf und

runter. Die automatischen Türen in der Lobby öffnen sich nur für uns. Zu

der Wohnung gehört einer von vielen Lagerräumen, die sich in einer Art

Katakomben befinden, jeder ist einer der Wohnungen zugeteilt, und im

Keller gibt es einen zweiten Lagerraum für Skier und Boote, von dem aus

man in die beheizte Garage gelangt, in der das Licht angeht und sich die

Türen öffnen, wenn man näher kommt. Hier unten, schlage ich Anthony



vor, können die Kinder im Winter Fußball spielen. Oder wir ziehen in

industriellem Maßstab Pilze.

Die Wohnung selbst ist lichtdurchflutet. Im Herbst werden wir

feststellen, dass es drinnen o irgendwie heller ist als draußen, aber jetzt,

im Juli, ist Island in seinem hellen Zustand, Tag und Nacht, und unsere

bodentiefen Fenster und weißen Wände verstärken ihn noch. Wir haben

eine Wäschekammer, die ich als Arbeitszimmer in Beschlag nehme, und

einen begehbaren Kleiderschrank, der alle Kleider aufnehmen würde, die

wir in beiden Jahrhunderten besessen haben, und immer noch Platz für

meinen Geheimvorrat geschmuggelter Schokolade ließe. Die niedrigste

Einstellung für die Fußbodenheizung beträgt zwanzig Grad. Anthony und

ich sind beide in alten Häusern aufgewachsen, in denen es durch die

Bodendielen und bis in den Schornstein hinauf zog, wir können uns beide

daran erinnern, dass wir vom Be aus gesehen haben, wie die Vorhänge

im Winter vor den verschlossenen Fenstern wehten, und in Canterbury

haben wir ein ebensolches Haus gekau. Die neue Wohnung hat

Dreifachverglasung und keine Vorhänge. Jetzt, an den heißesten

Sommertagen, ist es draußen fast so warm wie drinnen. Wir öffnen alle

Fenster und hören am Ende der Straße Kinder am Strand planschen. Die

Jungs stürmen auf den Balkon, der nach Norden geht und im Schaen der

unfertigen Wohnblocks auf der anderen Straßenseite liegt.

Hulda Kristín fährt mich zu Ikea, wo ich Bebezüge, Handtücher und

ein paar Töpfe kaufe, so wenige wie möglich. Ich entscheide mich für vier

Gartenstühle – billiger als Esszimmerstühle – und einen Tisch. Später

kommt Pétur vom anderen Ende der Stadt, um uns einen Satz Flatpack-

Regale und einen alten Tisch zu bringen, den ich als Schreibtisch benutzen

kann, und dann sieht er sich um und nimmt mich mit in den Supermarkt in

der nächsten Stadt. Warum nehmen wir nicht den?, frage ich, als wir an



dem Großmarkt vorbeikommen, der in der Nähe unserer Wohnung liegt,

zu Fuß erreichbar, sodass wir ohne Auto auskommen könnten. Das ist

Hagkaup, sagt er. Viel zu teuer. Das wäre, als würdest du dein Waschmiel

bei Harrods kaufen. Zurück in der Wohnung, kommt er noch mit rein,

nimmt den ganzen Fisch aus, den ich aus Versehen gekau habe, säubert

ihn und baut die Regale für uns auf. Ich bin dankbar wie ein Kind. Zu

Hause würde ich Pétur und Hulda Kristín zum Abendessen einladen, ihnen

Blumen oder Wein schenken, Hulda Kristíns Kinder einen Tag

übernehmen oder Pétur einen Kuchen ohne Gluten backen. Aber ich habe

nur vier Stühle, vier Teller, zwei Töpfe. Es gibt in Garðabær keinen

Floristen. Ich brauche Hilfe, um eine Glühbirne zu kaufen, um einen

Termin beim Arzt zu bekommen, um das Telefon anzuschließen, um uns

Busfahrscheine zu besorgen, die, wie sich herausstellt, in den

Schwimmbädern verkau werden. Die Anleitung für die Konfiguration

unserer Internetverbindung ist auf Isländisch. Es gibt keinen Waschsalon.

Wir sind hilflos, die Erwachsenen sind wieder Kinder, wir haben nichts

anzubieten als unseren Dank, und unsere neuen Freunde sind unsere

Eltern, auf die wir vertrauen. Danke, sagen wir. Danke.

Und dann fahren sie weg, Pétur in sein Sommerhaus draußen im

Westen, Hulda Kristín begleitet ihren Mann im Wohnmobil auf eine

Urlaubstour, auf der sie öffentliche Gebäude in abgelegenen Städten

besichtigen, deren Sicherheitsinspektion im Sommer stafinden muss,

wenn die Straßen frei sind. Ihr müsst anfangen, dran zu glauben, dass ihr

das alleine scha, sagt Pétur und vergewissert sich, dass wir seine

Handynummer haben. Es wird schon gut gehen, sagt Hulda Kristín und

überprü noch mal, ob ich die Nummer des medizinischen Notdienstes

habe, falls Tobias noch mal einen Asthmaanfall bekommt. Unsere zweite

Kindheit ist vorbei, und wir müssen uns hinauswagen.



Wir fangen vorn an, mit dem Essen. Hagkaup ist faszinierend, wie

ausländische Supermärkte immer faszinierend sind, weil sie einen Einblick

in andere Anschauungen erlauben. Es ist kein internationales Gesetz, dass

Obst und Gemüse am Eingang angeboten werden. Hagkaup beginnt mit

Kosmetik, vor allem französischer, allerdings zum doppelten Preis. Dann

gibt es zwei Sorten Äpfel namens »rot« (große, mehlige, amerikanische)

und »grün« (französische Granny Smith). Es gibt belgische Erdbeeren, hart

und sauer, chilenische Orangen und Bananen. Wir haben Kent mien in

der Kirschsaison verlassen, wenn in jeder Parkbucht jemand mit einem

Lieferwagen voller Kirschen frisch vom Bauern steht. Kleine gelb-rote,

große violee, die kein Kind mit einem Bissen scha, und meine

Lieblingskirschen, leicht sauer und tiefrot. Unser Pflaumenbaum trug

Früchte, und wir konnten im Garten stehen und Pflaumen essen, die von

der Sonne ganz warm waren. Die Tomaten wurden reif, und Anthony, der

auf einem für Kent typischen Obsthof aufgewachsen ist, begann seine

alljährliche Beschwörung der Apfelsorten: James Grieve, St. Edmunds

Pipin, Maid of Kent, Worcester Pearmain. Als wir zum sonntäglichen

Miagessen bei Anthonys Eltern waren, nahmen wir pfundweise rote und

weiße Johannisbeeren mit, Zucchini, die drohten zu Kürbissen zu werden,

und so viele Himbeeren, dass ich ernstha überlegte, Marmelade zu

kochen. Hier gibt es kaum Bäume, egal welcher Art, und die Gärten, an

denen wir vorbeigehen, scheinen nur absichtlich frei gelassene Flächen

zwischen Haus und Straße zu sein: Rasen, Steine, Polarbirken und

Vogelbeerbäume, die nicht größer sind als ich. Bei Hagkaup gibt es

Himbeeren – bei Hagkaup gibt es für gutes Geld alles, sogar Zebrasteaks

und schoischen Fasan –, aber sie ruhen in einer einzigen Lage auf

Lupolsterfolie, und eine Packung mit ungefähr einem Dutzend Beeren

kostet so viel wie zwei Pfund Fisch. Ja, sagen wir, klar. Wir sind hier am



Rand des nördlichen Polarkreises. Und wer will schon Flugobst? Die

Isländer müssen jahrhundertelang ohne Obst ausgekommen sein.

Kohlköpfe gibt es in rauen Mengen, aber auch sie scheinen einen weiten

Weg hinter sich zu haben und wirken schlaff. Sogar bei Hagkaup ist das

Obst o weich, die Zucchini sind runzlig und sauer, die Kohlbläer

schlapp wie feuchte Handtücher. Man muss auf die Haltbarkeitsdaten auf

den Milchprodukten achten. An Harrods erinnern hier nur die Preise.

Wir wagen uns weiter raus. Die Busse fahren im Sommer seltener,

offenbar, weil die Hauptnutzer öffentlicher Verkehrsmiel Highschool-

Schüler sind. Die Busse sind fast immer leer, hat uns Pétur erzählt, nur

morgens zwischen halb acht und halb neun und nachmiags zwischen

zwei und drei sind sie voll, wenn die Highschool anfängt und zu Ende ist.

Erwachsene Isländer teilen, was das Busfahren betri, die Ansichten von

Margaret atcher. Laut Pétur haben hier mehr Menschen ein Auto als

irgendwo sonst in Europa. Auf jeder Auffahrt stehen drei oder vier Autos,

und die Autos sind neuer als zu Hause und größer, darunter monströse

SUVs, die in den Rest Europas gar nicht eingeführt werden. Isländer

verehren Amerika, sagt Pétur. Die meisten Menschen hier werden erst

glücklich sein, wenn wir die Amerikaner in Sachen CO2-Ausstoß und

Umweltverschmutzung geschlagen haben. Niemand geht irgendwohin zu

Fuß; die Menschen halten einen für verrückt, wenn man zu Fuß geht. Was

ist mit Fahrradfahren, frage ich, weil an der Küste Wege entlangführen, die

in meinen Augen aussehen wie Fahrradwege. Nein, sagt er. Die Menschen

finden, das Weer sei zu schlecht, aber es ist nicht viel schlechter als in

Dänemark, und dort fährt man so viel Rad wie sonst fast nirgends in

Europa. Die Norweger und Schweden gehen mehr zu Fuß und fahren

weniger Auto, sie haben auch weniger Autos als die Isländer, außerdem ist

ihr Schadstoffausstoß niedriger – und das, obwohl skandinavische Winter



sogar kälter sind, denn Island ist eine Insel im Golfstrom, wohingegen in

Norwegen und Schweden kontinentales Klima herrscht. Während des

Booms, sagt Pétur, sind isländische Paare manchmal mit zwei Jeeps zur

selben Party gefahren. Ja, und für ihren Sohn haen sie noch einen drien

dabei, fügt seine Tochter hinzu. Ich glaube, es war ein Witz, aber ich bin

nicht sicher.

Am Anfang denken wir, diese Abhängigkeit vom Auto spiegele sich in

der Stadtplanung wider. In Garðabær oder irgendwo in Reykjavík zu Fuß

zu gehen – von den ältesten Ecken im Stadtzentrum einmal abgesehen –

ist, als ginge man durch amerikanische Vorstädte. Es gibt keine

Bürgersteige. Die Läden befinden sich allesamt in Malls, die für Fußgänger

gar keinen Eingang haben. Wir müssen den Buggy über zweispurige

Fahrbahnen und grasbewachsene Dämme schieben. Wenn wir zu dem

anderen Supermarkt gehen, haben wir die Wahl – wir können das Lavafeld

überqueren oder über die Autobahn gehen. Der Buggy ist weder für das

eine noch das andere geeignet, aber wir brauchen ihn, um die Lebensmiel

nach Hause zu bringen und um Tobias zu transportieren. (Später

entdecken wir ein Netz gepflasterter Fuß- und Fahrradwege, die sich durch

Parks und Grünanlagen ziehen und einem ganz anderen Stadtplan als dem

der Autofahrer folgen.) Ich hebe den Kopf und betrachte den Hügel. Die

Sonne scheint aus Nordwesten auf Kiefernwälder und blitzt in den Bächen

wider. Das Meer hinter der zweispurigen Fahrbahn ist für meine Augen zu

hell, und auf der anderen Seite der Bucht steht auf der Landzunge wie ein

Leuchurm die weiße Kirche von Kópavogur. Seevögel gleiten über die

Halbinsel Álanes, rufen sich von Fels zu Fels etwas zu. Der Himmel, das

Licht und das Wasser lösen physisch etwas in mir aus; jedes Mal, wenn ich

aufsehe, weiten sich meine Lungen, und das Gefühl der Unzulänglichkeit

lastet nicht mehr so schwer auf meinen Schultern. Ich bin fasziniert von



diesem Ort, aber ich verstehe ihn nicht, und bisher habe ich nicht mehr

begriffen, als dass es nicht leicht wird, ihn zu verstehen.

Ein paar Wochen nachdem Pétur und Hulda Kristín gefahren sind, ru

Mahew an. Mahew hat seine Doktorarbeit ein paar Jahre vor mir an

derselben Universität geschrieben, und bei meinem Besuch im Mai haben

wir festgestellt, dass wir Menschen kennen, die sich kennen. Er hat sich in

eine Isländerin verliebt und ist nach Reykjavík gezogen, als er seinen Dr.

phil. hae. Inzwischen arbeitet er seit vierzehn Jahren an der Háskóli

Íslands, der Universität von Island. Er weiß noch genauer als Hulda

Kristín, woher ich komme. Was kann ich tun, fragt er. Sag mir, was du

brauchst. Jemanden, mit dem ich reden kann, sage ich. Jemanden, über den

ich reden kann. Und eine Waschmaschine und einen Hochstuhl, denn

Tobias ist zu klein für die Gartenstühle, und einen Mülleimer, den es

nirgendwo zu kaufen gibt, wo ich zu Fuß hinkäme. Und einen

Kühlschrank. Aber wir sind knapp bei Kasse. Wo sind hier die

Secondhandshops? Oh, sagt er. Ah. Das ist so eine Sache in Island. Es gibt

keinen Secondhandmarkt. Die Menschen kaufen einfach nichts

Gebrauchtes. Ich komme zu euch.

Mahew fährt mit uns in den Zoo und in den Freizeitpark. Die Sonne

ist heiß, und unter den Bäumen im Botanischen Garten posieren Bräute.

Über dem Wasser sonnt sich die Esja-Gebirgskee, und die Kinder sehen

sich die Robben in ihrem Becken und die Pferde auf der Koppel an und

fahren Karussell. Also, sagt Mahew, was macht der Kulturschock? Wollt

ihr schon nach Hause? Ich atme tief ein. Die meisten Freunde, die ich in

meinem ersten Jahr an der Universität kennenlernte, waren

Austauschstudenten, die ihre Abende gern damit verbrachten, sich über

England zu beschweren – nur das Übliche: die Abwasserrohre, das Essen,

das Weer. Im Alter von achtzehn hielt ich ihre Unzufriedenheit für ein



Zeichen von Weltgewandtheit, aber gegen Ende des Jahres murmelte ich,

wenn es ihnen nicht gefalle, sollten sie doch nach Hause fahren. Ehe wir

nach Island gingen, beschloss ich, dass ich keine jammernde Ausländerin

sein würde. Bisher haben Anthony und ich uns, auch wenn wir unter uns

waren, nicht beklagt, aber jetzt bei Mahew bricht irgendwie alles aus mir

heraus, während Anthony mit den Jungs auf einem See voller weißbeiniger

paddelnder Kinder Tretboot fährt. Ich wasche die Wäsche im Badezimmer

per Hand und lasse sie auf einem Ständer trocknen, den wir mit dem Bus

aus Hafnarörður geholt haben. Bei trockenem Weer und

zweiundzwanzig Stunden Sonnenschein ist eine Ladung kaum trocken,

wenn ich die nächste tropfend auf den Balkon bringe. Das Essen lagern wir

in einer Kühlbox auf dem Balkon. Den Müll tun wir in eine Plastiktüte, die

von einem der leeren Küchenschränke aus Granit und Eiche hängt. Ich

möchte Island sehen, aber man braucht Stunden, um mit einem

Zweijährigen irgendwohin zu kommen, die Busse fahren unregelmäßig,

und es vergehen Tage, ohne dass wir woanders gewesen wären als am

Strand und im Supermarkt. Wir sind ständig nur in Gesellscha der

anderen drei, und i muss dringend lesen und sreiben.

Mahew nimmt mich mit in einen Baumarkt, um einen Mülleimer zu

kaufen, und in die National Library, wo er meine wenig überzeugende

Behauptung bestätigt, dass ich Mitarbeiterin der Universität bin, und mir

einen Ausweis besorgt. Aus dem obersten Stockwerk der Bibliothek sieht

man von oben auf die Kiefern, die auf dem alten Friedhof stehen und zur

Esja hinüberwinken. Es ist eine Naheinstellung der Aussicht, die ich von

meinem Schreibtisch in der Wohnung habe, und ich lerne schnell, das

Weer einzuschätzen, indem ich den Berg betrachte. Wenn man die Esja

von Reykjavík aus vollständig sehen kann, wird es nicht regnen, allerdings

regnet es in unserem ersten Monat sowieso nicht viel. Die Sonne umrundet


