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Fir all unsere Freunde in Island



Prolog

Der Dampf tiber dem Schwimmbecken schimmert vom reflektierten Licht.
Fiir die Passagiere des Flugzeuges, das sich am Himmel nahert, muss die
nichtliche Stadt, miissen die sich schldngelnden Scheinwerferlichter und
die nadelkopfgroflen Straflenlaternen aussehen wie die Einfassung eines
Juweliers fiir elf tiirkisfarbene Becken. Gardabeer, Képavogur drauflen auf
der Landzunge, Alftanes mit seiner Rutsche, Seltjarnarnes, das
Salzwasserbecken, und Laugardalur, so grof, dass man den Pool an einem
kalten Tag vor Dampf nicht iiberblicken kann. Zu Hause orientiere ich
mich an Lebensmittelgeschiaften und Buchhandlungen. In Reykjavik gibt es
vielleicht noch ein halbes Dutzend unabhéngiger Lebensmittelgeschifte,
die Buchhandlungen gehoren alle zu einer Kette, die Schwimmbecken aber
sind unverwechselbar. Ich bin jetzt am tieferen Ende des Gardabeer, wo das
Wasser kalter ist. Es riecht leicht nach Schwefel. Ich schwimme langsam,
eher darauf bedacht, meinen Kérper unter Wasser und aus der kalten Luft

herauszuhalten, als darauf, in absehbarer Zeit das Ende der Bahn zu



erreichen. Der Wind driickt die Aste der Kiefern rings um das Becken
gegen die Stamme. Schwarz stehen sie vor einem Himmel, der durch das
schmutzige Licht, das der Schnee reflektiert, braun erscheint. Im Moment
schwimmt niemand sonst, nur im flachen Bereich haben sich ein paar
Erwachsene versammelt, wie Nilpferde oder vielleicht wie roémische
Senatoren, die im warmeren Wasser dahintreiben und sich unterhalten. Ich
schwimme weiter; unter ihnen wiirde ich mir vorkommen wie Banquos
Geist, als einzige Auslanderin, mit Brille und der falschen Art Badeanzug
und kaum in der Lage, einem Gesprach zu folgen. Am tiefen Ende mache
ich eine Pause, strecke die Fiufie durch die warmen Wasserschichten bis in
die kalten am Boden, drehe mich um und breite die Arme aus. Und dort,
mit dem Gesicht unterhalb der Erdoberflache, sehe ich im Norden das
Licht, wo der Himmel von den Bogenlichtern auf dem Basketballplatz
hinter mir verschleiert wird und von den Scheinwerfern der suvs, die ich
hinter der Mauer durch den Matsch auf der Autobahn fahren hore. Der
nordliche Himmel, dunkel iber dem Meer, ist griin gesprenkelt, als ware
Farbe verschiittet worden. Sie verschwindet und breitet sich dann wieder
aus. Ich wende den Kopf, nasse Haarstrahnen streichen mir wie Algen
tiber den Nacken, und sehe im Nordwesten ein blasseres Licht flackern wie
ein flatterndes Laken. Griin und Weif§ greifen nacheinander und springen
dann auseinander, wie Magnete, die einander abstoflen und zueinander

gezwungen werden. Ich trete Wasser und sehe zu.

Aurora borealis. Reykjavik, November 2009.



Der erste Blick auf Island

Ich weif nicht, woher meine Sehnsucht nach nordlichen Inseln stammt.
Vielleicht habe ich sie geerbt. Wenn wir in den Ferien meiner Kindheit
nicht durch Osteuropa gefahren sind, waren wir auf Orkney oder auf den
Hebriden. Mein Grof3vater, der in den 1920er-Jahren in Leeds
aufgewachsen ist, ging im Alter von sechzehn Jahren auf einen
Fischtrawler, der Island zum Ziel hatte — nicht, weil er sich firs Fischen
interessiert hatte, sondern weil er schon immer in den Norden wollte.
Meine Grofimutter war in den 1930er-Jahren mit ihren Freunden auf Mull
vor der Nordwestkiiste Schottlands zelten und ist in den Finfzigern mit
meiner Mutter und in den Achtzigern mit mir erneut dorthin gefahren.
Mich bringt nicht die Arktis zum Triaumen, der Schauplatz ewiger
Breitengrad-Rivalitdten, es sind die grauen Archipele, die Sprungbretter
des Atlantiks. Scilly, Aran, Harris, Lewis, Orkney, Fair Isle, Shetland,
Faroer, das siidliche Gronland, die kanadischen Seeprovinzen; eine

Seestrale, die historische Siedlungen miteinander verbindet und seit



Jahrhunderten befahren wird. Die Arktis ist gleich hinter dem Horizont,
die sechs Monate wihrende Dunkelheit immer im Hinterkopf, an den
sommerlangen Tag kann man im Winter nicht glauben, und wenn er
kommt, vermag man ihn nicht in Zweifel zu ziehen. Hier, direkt unter der
Spitze der Erde, gibt es Stddte und Dorfer, ein Gewirr menschlichen
Lebens, im Schatten arktischer Eschatologie. Immer wieder kehre ich an
den Nordatlantik zuriick, arbeite mich nach Norden und Westen vor, wie
es die Kelten und Wikinger getan haben. Nach dem Schulabschluss mieten
eine Freundin und ich eine Hiitte in Rousay auf Orkney und verbringen
zwei Wochen damit, in neolithische Graber hinabzusteigen, am felsigen
Ufer entlang- und durch die Heide zu laufen, wiahrend wir versuchen,
nicht iiber unser bevorstehendes Erwachsenenleben nachzudenken. Als
Studenten begeben eine andere Freundin und ich uns schlecht beraten auf
eine Radtour iiber die Shetlandinseln, wo wir bergab gegen den Wind
anstrampeln miissen, aber eine wildere, fremdere Landschaft sehen als auf
Orkney, wo alles glatter ist. Ich reise auf die Farder-Inseln. Einige Inseln
sind nicht mehr als aus dem Meer ragende Klippen, und die alten
Norweger, die einst tiber Orkney und auch iiber die Shetlands herrschten,
scheinen irgendwie immer noch da zu sein. Auf der Universitit belege ich
ein Seminar zu alten nordischen Sagen, in der Erwartung, dass sie mich
faszinieren, und den Sommer meines ersten Studienjahres plane ich in
Island zu verbringen. Ich gewinne einen Preis, der an Studenten des
Grundstudiums vergeben wird, fir die »Forderung der Kenntnisse
beziiglich der Schonheit der Landschaft«, und kaufe ein Busticket, mit dem
ich die Route 1 abfahren will, die einzige Strafle, die Island umrundet.
Meine Freundin Kathy liebt die nordischen Inseln ebenfalls und willigt ein,

mitzukommen.



In England haben Reisen nach Island Tradition. Vor allem im neunzehnten
Jahrhundert reiste man auf den Spuren der mittelalterlichen Sagen. Ich lese
W. G. Collingwood, der in Islands Heimatkundemuseen eine Spur aus
Aquarellbildern hinterlassen hat, und William Morris, der 1871 und 1873
nach Island reiste und eine Reihe weitschweifiger, dem Altnordischen
zuneigender Gedichte schrieb, als wolle er den Beitrag der normannischen

Eroberung zur englischen Sprache riickgéngig machen:

Der erste Blick auf Island

Da, endlich, auf unserem dimpelnden Schiff, kommt
Land in Sicht.

Gezackte Felsen bewachen am ostlichen Ufer der
Mlndung die breiten, 6den Auen,

Und schwarz erheben sich Hugelricken, von mattem
Grun gestreift,

Ein Berg ragt auf, im Westen, wo Wolken und Meer sich
begegnen,

Trutzig vom Sockel zur Spitze, wie vormals die Bauten
der Gotter,

Die kargen Flanken von Wolken umkranzt, von Schnee
befleckt, grau,

Und hell am fruhen Morgen, der gerade, am Ende des
Tages, beginnt.



Ach! Was haben wir zu finden gehofft, dass unsere
Herzen so heils sind vor Sehnsucht?

Reicht das flur unsere Rast, der Anblick desolater
Gestade

Und kahler Gebirge in Grabesstille, wo nur der Wind
weder schlaft noch verstummt?

Warum blofs wollen wir nach Weite und Breite ein Land
durchstreifen,

So furchtbar, das knirschende Eis, und Zeichen von
kaum verborgenem Feuer,

Wenn nicht, weil mitten in Talern, das graue Gras von
steinigen Stromen durchzogen,

Die alten Sagen des Nordens leben, und der
unsterbliche Glanz der Traume?

Karge Flanken, steinige Strome - irgendwas an dieser sprachlichen
Nachgestaltung stort mich. Es ist nicht notig und tendenziell verlogen,
vorzugeben, dass wir in Wirklichkeit alle Wikinger sind. Mein Verlangen,
nach Island zu reisen, geht nicht auf den heimlichen Wunsch zuriick, einen
gehornten Helm aufzusetzen oder Met aus Totenschédeln zu trinken, ich
mochte nicht mal gewundene Silberbroschen tragen oder mich in Runen
ausdriicken. Ich mag Tolkien nicht, einen weiteren Oxford-Absolventen,
der vom Altnordischen besessen ist, mit seinen Kriegsspielen und
ausgedachten Sprachen in einer Welt ohne Frauen. Wonach ich in Island
auch suche — in der Tradition englischer Schriften iiber den Ort steht es
nicht.



Im Juli 1995 gehen Kathy und ich an Bord der Ms Norrona, des

Passagierschiffes, das Schottland mit den Farder-Inseln und Island
verbindet und dabei der Route der Wikinger folgt, allerdings fiinfmal so
schnell vorwartskommt wie sie. Wir stehen an Deck, beobachten, wie
Matrosen die Leinen losmachen, und dann, wie die Kiste von
Aberdeenshire hinter den Horizont gleitet. Die anderen gehen nach
drinnen, aber diese anderen haben auch Kabinen und konnen es sich
leisten, im Restaurant zu essen. Als der Himmel sich verdunkelt, im
Hochsommer im Norden Schottlands, beginnt das Schiff zu schwanken.
Die letzten Passagiere gehen hinein. Wir bleiben an Deck, zitternd, und
beobachten die von Gischt durchzogenen dunklen Wellen, bis mir so kalt
ist und ich so seekrank bin, dass es mir besser erscheint, in einer
Plastikkoje in der Gemeinschaftskabine zu liegen, als iiber der Reling zu
wiirgen. Kathy bleibt an Deck, stoisch, mit hochgezogener Kapuze.
Stunden spiater wache ich auf. Mir ist immer noch iibel. In der
Dunkelheit spielt es keine Rolle, ob ich die Augen 6ffne oder schliefle.
Nichts spielt eine Rolle. Die Ménner in den Kojen um mich herum
schnarchen, und es riecht nach Erbrochenem und Schweif3. Ich kann nicht
schlucken. Ich vergrabe meine Nase in dem rosa geblimten
Daunenschlafsack, den ich als Kind mit im Campingurlaub hatte. Er riecht
nach altem Staub und fiihlt sich an meiner Haut trocken an wie Papier. Ich
mochte sterben. (Dieser Gedanke taucht alle paar Minuten in meinem Kopf
auf, seit ich das Deck verlassen habe, wie ein Goldfisch, der im Glas seine
Runden dreht.) Der Motor drohnt, und meine Koje schaukelt, rauf und
runter, rauf und runter. Ich weif3, dass ich mich nicht noch einmal
iibergeben muss, es ist nichts mehr iibrig, und den Versuch, schluckweise
Wasser zu mir zu nehmen, habe ich aufgegeben, ebenso den Versuch, mich

aufzusetzen. Rauf und runter — und runter — und runter. Ich hoffe, wir



sinken. Ich will sterben. Die Kabine liegt tief im Inneren des Schiffes. Uber
meinem Kopf ist Wasser, und wenn wir sinken wiirden, drangte das
Wasser in die Kabine und wiirde steigen und steigen, und selbst wenn ich
versuchte, die Tir zu finden, ware sie schwer und aus Metall, und von der
anderen Seite driickte das Wasser dagegen. Auflerdem habe ich gesehen,
wo in den Géngen sich die Eisentiiren verschlieen wiirden, um das Schiff
zu stabilisieren, wobei sie die Menschen einsperren wiirden, die sich keine
angemessenen Kabinen leisten konnen, wenn das kalte Meer steigt und
steigt, tiber Taillen und Schultern und — aber das spielt keine Rolle, denn
ich will sterben.

Da ist ein Riss in der Dunkelheit. Er tut meinen Augen weh.

»Sarah?«, fliistert Kathy. »Sarah, komm raus. Man kann es sehen. Island.
Und die Sonne geht auf.«

Ich wende mich ab. Ist mir egal.

»Los, komm, sagt sie. »An Deck wird es dir besser gehen. Hier unten
muss einem ja schlecht werden. Ich gehe wieder raus.«

Ich glaube ihr nicht. Frische Luft habe ich hinter mir.

»Die Sonne scheint auf einen Gletscher«, sagt sie. »Er sieht aus wie
diese japanischen Berge. Ich werde ihn malen.«

Also setze ich mich auf, und es ist schlimmer. Aber ich kann mir grob
vorstellen, dass es eine Zukunft geben konnte, in der ich es bereuen wiirde,
die ersten Sonnenstrahlen nicht vom Meer aus auf den Gletscher scheinen
gesehen zu haben. Ich stehe auf und halte mich an ihr fest, und Kathy hilft
mir die buckeligen, mit Erbrochenem verschmierten Stufen hoch. Und sie
hat recht. (Kathy hat meistens recht.) Hinter uns geht neonrosa die Sonne
auf, und am Horizont im Nordwesten schiebt sich ein dreieckiger,
schneebedeckter Berg heran. Das Meer ist noch schwarz, die Wellen

schdumen weif} im frithen Licht. Ich setze mich hin, und Kathy wickelt mir



meinen Schal um und gibt mir einen Pfefferminzriegel, iiber den ich
nachdenken kann. »Er misste auf dem Weg nach unten ungefihr so
schmecken wie auf dem Weg nach oben«, merkt sie an und holt einen
kleinen Zeichenblock, ihre Wasserfarben und eine Wasserflasche mit
Drehverschluss aus der Tasche ihrer Regenjacke. Spater werde ich
versuchen, ein paar Sitze oder ein Gedicht zu jedem ihrer Bilder zu
schreiben, aber im Augenblick bin ich damit zufrieden, hier zu sitzen, an
meinem Pfefferminzriegel zu lecken und zu beobachten, wie zu beiden
Seiten des grofien Berges ein kleiner erscheint. Als die Sonne etwas héher
am Himmel steht, filllen sich die Ridume zwischen den Dreiecken mit
griinen Fjorden. Bald sind hier und da weifle Hiuser mit roten Dachern zu
sehen und dann grasende Schafe und Autos, die wie Ameisen herumeilen,

obwohl es vier Uhr morgens ist. Vielleicht will ich doch nicht tot sein.

Wir waren neunzehn — Kathys neunzehnten Geburtstag feierten wir mit
einem Nachmittag im Whirlpool an einem Berghang in Akureyri und
einem Kuchen, der mit unechtem Marzipan iiberzogen war — und reisten
sechs Wochen lang durch Island. Wir zelteten wild, weil wir uns
Campingplatze nicht leisten konnten, und lebten von einer immer
sparlicher und exzentrischer werdenden Kost, weil wir uns Essen
eigentlich auch nicht leisten konnten. 1995 hatten Studenten keine Handys,
und das Internet war etwas fiir Freaks — es gab welche, die mehrmals pro
Woche ihre E-Mails checkten. (Warum reden sie nicht einfach mit den
Leuten, fragten wir uns. Oder schreiben einen netten Brief.) Wir waren
nicht zu erreichen, waren fort, fiir sechs ganze Wochen. Damals sendete
Radio Four gelegentlich noch Suchmeldungen, und Mr. und Mrs.
Framlington aus Ely, die gerade Urlaub an der Ardéche machten, wurden

gebeten, Kontakt zu ihrem Sohn Henry aufzunehmen, aber wir hatten kein



Radio und hitten den Sender sowieso nicht empfangen koénnen. Wir
schrieben Briefe, aber Briefmarken mussten warten, bis wir wieder zu
Hause waren und Geld fiir Porto {ibrig hatten. Wir hatten jede ein
Busticket, das uns einmal um die Insel und wieder nach Egilsstadir brachte,
wo die Fahre ablegte, die uns nach Hause bringen wiirde. Wir hatten ein
Zelt und einen Primuskocher, eine Taschenbuchausgabe von Shakespeares
Gesammelten Werken, Ingwer, Knoblauch und ein paar Kréuter. Die
Pfefferminzriegel waren nach den ersten zwei Tagen alle, und danach
streiften wir durch die Minimarkte und versuchten, fiur eine Krdona so viele
Kalorien wie moglich zu bekommen, ohne Pflanzendl trinken zu miissen
(subventionierte Butter ware wohl angenehmer gewesen und auch kaum
teurer). Einmal fand ich ein erméfligtes Glas amerikanische Erdnussbutter,
aber danach einigten wir uns auf islandischen Frischkiase in eigenartigen
Geschmacksrichtungen und gelegentlich eine Tiite Chips. Der Bus hielt
ungefdhr alle dreiflig Meilen an einer Tankstelle, und sonst rief man es
einfach dem Fahrer zu, wenn man aussteigen wollte. Manchmal planten
wir es vorher, aber meistens sahen wir eine geeignete Stelle und briillten
los. Wir zelteten idiotischerweise auf einer Klippe und wurden nachts fast
heruntergeweht, hatten keinen Brennspiritus fiir den Kocher mehr und
stellten fest, dass wir zu jung waren, um in Island welchen zu kaufen.
(Altere deutsche Rucksacktouristen kamen uns zu Hilfe, aber erst, als wir
mehrere Tage lang ohne gekochtes Essen und heifles Wasser ausgeharrt
hatten.) Wir liefen durch eine Mondlandschaft, deren mit weifen Blumen
iibersater, rissiger schwarzer Fels sich bis zum Horizont erstreckte, durch
orange- und rosafarbenen Morast, der unter unseren Fiiflen brodelte, und
um einen Vulkankrater herum, von dem aus wir das Eismeer sehen
konnten. Wir sahen Papageientaucher von den Klippen auf den schwarzen

Sand darunter fallen und tiirkisfarbene Minieisberge, die sich von einem



Gletscher 16sten. Es war die ganze Zeit hell, ein Sommertag dauerte sechs
Wochen, und ich schlief nach Lust und Laune, wie ein Baby,
ausnahmsweise schien meine Schlaflosigkeit normal zu sein. Ich konnte
mir Bruchstiicke von modernem Islindisch so weit erkliren, dass ich
Zeichen und gelegentlich eine Schlagzeile verstand, aber wir versuchten
nicht, mit irgendjemandem zu sprechen. Warum sollten sie mit uns
sprechen wollen? Die einheimischen jungen Frauen - die Zugang zu
Badezimmern und Waschmaschinen hatten und Kleider trugen, die fiir
drinnen gedacht waren — wirkten selbstsicherer und glamourdser als wir.
Und auflerdem waren wir nicht wegen der Menschen dort. Menschen gab
es schon zu Hause genug, um nicht zu sagen, zu viele. Wir waren wegen
der Landschaft gekommen, wegen der hellen Nachte und der dunklen
Kiisten, wegen des Regens, der iiber die Birken fegt, und um die ganze
Scheibe der flachen Welt fiir uns zu haben.

Ich hatte immer vor, nach Island zuriickzukehren. Kathy und ich machten
unsere Abschliisse, machten noch ein paar mehr Abschlisse, heirateten
und fanden Jobs. Ich bekam zwei S6hne, sie zog in die Niederlande. Wir
trafen uns haufig, telefonierten regelméflig miteinander, und spatabends,
wenn die Flasche leer war oder nachdem unsere Ehemanner zum vierten
Mal vorbeigekommen waren und irgendwas von Auslandsgesprach
gebrummelt hatten, erinnerten wir uns an Island. Daran, wie ich bei
stromendem Regen nackt nach drauflen gelaufen bin, um die
Abspannleinen festzuzurren (weil ich nicht wollte, dass mein Schlafanzug
nass wird). Daran, wie Kathy, die draufen malte, ein paar Blaubeerbiische
fand, die von der Sonne ganz warm waren, und wie wir dann einen ganzen
Berghang voller Blaubeeren fanden und ihn abweideten wie

ausgehungerte Schafe, nachdem wir seit Beginn unserer Reise weder Obst



noch Gemiise gegessen hatten. Daran, wie ein islandisches Kind im Bus
den kompletten Monty-Python-Sketch vom toten Papagei aufsagte und die
Betonung dabei perfekt imitierte. Es war die Landschaft, in der wir
erwachsen geworden waren, an die wir uns erinnerten, es waren nicht die
Menschen, die dort lebten.

Ich beneidete Kathy um ihr neues Leben in den Niederlanden, darum,
dass sie die neue Sprache immer besser beherrschte, den neuen Ort und die
neue Kultur entdeckte. Mein Mann und ich hatten immer vorgehabt, »im
Ausland« zu leben, als ware das Ausland ein Ort, der sich nur uber sein
Nicht-englisch-Sein definiert. Schottland héatte vielleicht gereicht,
Frankreich ware besser gewesen, Danemark oder erst recht Schweden mit
ihren Sozialdemokratien nordischer Pragung ideal, aber inzwischen sah ich
die akademischen Jobangebote in den Usa, in Kanada und Australien durch.
Wir lieflen uns in Kent nieder, weniger als zehn Meilen von dem Ort
entfernt, in dem Anthony aufgewachsen war. Wir kauften ein Haus. Unser
grofler Sohn kam in die Schule, der kleine in den Kindergarten. Wir hatten
interessante Berufe und verdienten gut. Alles war wunderbar, und es gab
keinen Grund, warum es nicht die nachsten dreiflig Jahre genauso
wunderbar hitte weitergehen sollen. Dann verlor Anthony seinen Job.
Max war in seiner Schule ungliicklich. Island war, wie ich spatabends in
der Zeitung las, das gliicklichste Land der Welt, ein nordisches Paradies,
dort herrschte Gleichberechtigung, es gab gute Schulen, und man
interessierte sich fur Kunst. Dieses Mal war es nicht die Landschaft, die
uns anzog — sondern die Vorstellung von einer besseren Gesellschaft. Und
auf der Website der National University, auf die ich am néchsten Tag bei
der Arbeit einen Blick riskierte, hief3 es, Island brauchte jemanden, der sich

auf britische Literatur des neunzehnten Jahrhunderts spezialisiert hatte.



Freistellung

Ein halbes Jahr spiter stehe ich in Islands National Museum, wo ich mir
die Ausstellung iiber die materielle Kultur im zwanzigsten Jahrhundert
angesehen habe, und blicke auf den Flachbildfernseher, tiber den die
neuesten Nachrichten laufen. Der Internationale Wahrungsfonds greift ein,
um Island vor dem Staatsbankrott zu bewahren, lese ich. Es ist November
2008, und ich habe gerade mein Bewerbungsgespriach hinter mir und die
Stelle miindlich zugesagt. Beim Mittagessen haben meine zukiinftigen
Kollegen dariiber gesprochen, dass sie fiir die ndchsten Seminare nur Texte
verwenden werden, die iiber das Projekt Gutenberg erhiltlich sind, weil sie
davon ausgehen, dass die Einfuhr von Biichern gestoppt werden wird. Die
Direktorin der Internationalen Schule gesteht offen ihre Bedenken, dass
alle ausldndischen Familien das Land verlassen werden. Der Wert meines
veranschlagten Gehalts féllt im Lauf der Woche um ein Drittel. Na ja,
argumentieren wir, die Islinder werden nicht Hunger leiden, wir also auch

nicht. Ich weif§ nicht, warum uns der Kollaps der islandischen Wirtschatft,



die kreppa, nicht abschreckt; es scheint mir wichtig, die Armut nicht zu

firchten. Wahrscheinlich, denke ich, wird es sogar ganz interessant.

Unsere Kartons begeben sich Mitte Juli auf die Reise, eine Woche vor uns.
In Island beginnt das Schuljahr Ende August, wir geben den Kindern also
einen Monat, um sich an ein neues Haus, eine neue Sprache, neues Essen
und - vielleicht — neue Freunde zu gewdhnen, ehe wir ihnen eine neue
Schule und einen neuen Kindergarten prasentieren. Wir nehmen so wenig
wie moglich mit, zum einen, weil der Transport teuer ist, zum anderen,
weil uns langsam klar wird, dass wir dem ganzen Zeug entkommen
konnen, das unser Haus verstopft, dass wir einfach weggehen und es
hinter uns lassen konnen, wie Menschen, die vor einer Seuche fliehen. Ich
packe alles, was wir vier meiner Meinung nach in dem Jahr brauchen
werden, in sieben Pappkartons. Einer ist voller Spielzeug, nur
Lieblingssachen und nichts Grof3es. Das Puppenhaus wird das Jahr bei
unseren Freunden verbringen, die um die Ecke wohnen, das Holzparkhaus
geht leihweise an den kleinen Jungen am Ende der Strale, der immer ganz
versessen darauf war, der Spielzeugherd an Oxfam — nachdem er lange
genug auf dem Dachboden stand und ich sicher sein konnte, dass ihn
niemand vermissen wiirde. Wir nehmen Winterkleidung mit, die von
Tobias eine Nummer grofler als sein zweijahriges Sommer-Ich. In einem
weiteren Karton sind fast nur Lebensmittel, weil wir im Mai zehn Tage in
Reykjavik waren, um ein Haus zu suchen, und eine Vorstellung vom
begrenzten Sortiment islandischer Supermarkte haben. Wir nehmen fiinf
Liter Olivendl mit, zwolf Dosen Sardellen und zwolf Glaser Kapern,
Misopaste, Granatapfelsirup, Kakaonibs, Samen, um Koriander, Basilikum
und Minze zu ziehen. Geraucherte Chilischoten, Sumach, Piment,

getrockneten Dill, Kimmel, eingeweckte Zitronen, drei Arten



Paprikagewiirz, getrocknete  Limonenblatter. Auf viktorianische
Arktisexpeditionen wurde graviertes Silberbesteck mitgenommen,
Serviettenringe und bestickte Hausschuhe — Dinge, mit deren Hilfe die
Forscher sich daran erinnern wollten, wer sie waren, fir deren
Vorhandensein es sonst keinerlei Rechtfertigung gab und die ein paar
Jahre spéter im Schnee verstreut gefunden wurden, neben den Knochen
ihrer Besitzer. Dagegen sind die Manifestationen einer englischen
grof3stadtischen Mittelklasse-Identitit wenigstens essbar. Drei Kartons
sind voller Biicher, die am schwersten auszusuchen sind. Woher soll ich im
Juli wissen, was ich im Februar lesen mochte? Ohne welchen der mehreren
Tausend Béande in unserem Haus kann ich nicht leben? Ich gebe ein
Seminar zur Prosa des neunzehnten Jahrhunderts, fur das ich fast einen
ganzen Karton brauche, und ein weiteres zur romantischen Dichtung. Ich
brauche die Romane, die ich noch einmal lesen mochte, und ich brauche
meine Lieblingskochbiicher (Rezepte bekommt man doch online,
protestiert Kim, die unser Haus mieten wird und sich leichtfiilig durchs
Land bewegt, all ihre Besitztiimer im Kofferraum ihres Autos, aber das ist
nicht dasselbe). Meine Buchkiufe werden extravaganter, als ich versuche,
die Kaufe eines Jahres vorwegzunehmen, fiir mich wie fiir Max, der alle
zwei Tage ein Buch durchliest. Welche Biicher sind fiir ihn angemessen,
wenn er auf die acht zugeht? Welche Grofie miissen die Schneestiefel von
Tobias haben?

Ich verschlief3e den letzten Karton und gehe umher, auf der Suche nach
Dingen, die in letzter Minute noch eingepackt werden sollten. Ich habe
alles ausgerdaumt, was wir mitnehmen, und das Haus sieht kein bisschen
anders aus als vorher. Das Spielzimmer ist immer noch voller Spielsachen,
die Kiiche voller Teller und Pfannen und Kuchenformen, der Wok ist noch

da und die Eismaschine und die Teekanne und die Paella-Pfanne und die



guten Messer und der Toaster (wir haben beschlossen, ohne ihn
auszukommen - schlief3lich hatte den Grofiteil der Menschheitsgeschichte
iiber niemand einen Toaster, ohne dass das schwerwiegende Folgen gehabt
hitte). Die Biicherregale sind immer noch iibervoll, die Biicher, die nicht
mehr dazwischenpassen, liegen auf ihren eng zusammengepressten
Geféahrten. Die Diele ist immer noch voller Schuhe und wird vom Buggy
verstopft. Oben quellen immer noch Klamotten aus meinen
Kommodenschubladen, und die, die nicht mehr reinpassen, rutschen von
einem unserer zahlreichen viktorianischen Sessel. Wir kénnen immer noch
nicht alle Handtiicher in die fiir sie vorgesehene Schublade quetschen, also
liegt auf der Mahagonikommode ein Stapel, gestiitzt von Spielzeug und
Post, die zu langweilig ist, um sie zu offnen, aber zu wichtig, um sie
wegzuschmeiflen. In den Kinderzimmern ist noch mehr Spielzeug, sind
noch mehr Biicher, mehr Zeichnungen, vor allem auf dem Boden, weil die
Schranke voll sind mit Anthonys Sammlung antiker Landkarten und
meiner Wolle und den Kristallgldasern, die zu gut sind, um sie zu benutzen,
und dem Teeservice meiner UrgrofSmutter und dem zerfallenden
Wollbehang, der mit unserem Himmelbett geliefert wurde. Mir ist klar,
dass Entriimpeln so eine Art kapitalistische Bulimie ist, aber ich frage mich
zum ersten Mal, ob es nicht (wie andere Formen O6konomischer

Funktionsstérungen) auch ganz nett wére.

Der Juli ist eine gute Zeit, um in Island einzutreffen. Auf der Fahrt vom
Flughafen sehen wir in den Spalten des Lavafeldes neben der Strafle
Wildblumen und Vogelbeerbiische wachsen, und die Berge zeichnen sich
klar vor einem blauen Himmel ab. Die Stadt liegt in einem Teich aus
Sonnenlicht, die roten Wellblechhduser mit ihren weiflen Dachern sehen

vor dem dunklen Meer aus, als wiren sie aus Lego. Im Stadtzentrum, wo



wir die ersten Tage in einem Hotel verbringen werden, sitzen die
Menschen drauflen vor den Cafés, iiberall spricht man englisch, und
Touristen und andere Menschen, die ebenfalls einen Stadtplan brauchen,
stromen in die Kunsthandwerksldden und Museen von Reykjavik. Wir
gehen mit den Kindern raus und zeigen ihnen den Ort, an den wir sie
gebracht haben. Seht mal, sagen wir, da lauft ein Schiff in den Hafen ein!
Guckt mal, ein Spielplatz! Da! Das Licht auf den Bergen! Seid ihr nicht
froh, hier zu sein? Wir nehmen die Personenfihre nach Videy, einer Insel
in der Bucht, und die Kinder fliegen auf der Schaukel bis zum Gipfel des
Berges hinter ihnen und hoch in den blauen Himmel. Wir gehen ins
Maritime Museum, und Max schliefft sich anderen kleinen Jungen aus
anderen Landern an, die die eine Kanone auf dem Schiff von Islands
Kiistenwache bestaunen. Es gibt hier keine Marine, keine Armee und keine
Luftwaffe. Wir gehen die Hauptstraf3e, den Laugavegur, auf und ab, teilen
uns die Kaffeepausen ein und bestaunen die Reihen von Kinderwagen, in
denen Babys vor den Liden die Zeit bis zur Riickkehr ihrer Eltern
verschlafen.

Wir warten darauf, dass die Handwerker mit unserer Wohnung fertig
sind, die wir noch nicht gesehen haben. Hulda Kristin hat sie uns
organisiert, eine Doktorandin meines neuen Fachbereichs. Hulda Kristin ist
halb Libanesin und halb Islanderin, aber in London aufgewachsen. Sie hat
einen Islinder geheiratet und kam hierher, als ihre S6hne, die wie meine
vier Jahre auseinander sind, im Vorschulalter waren. Wir haben sie
kennengelernt, als wir im Mai nach Reykjavik kamen, um eine Wohnung,
eine Schule und einen Kindergarten zu suchen, und unerwartet grofle
Probleme mit der Wohnung hatten. Islander mieten im Allgemeinen nicht;
neunzig Prozent der Hauser werden von ihren Eigentiimern bewohnt, und

wenn man zur Miete wohnt, zeugt das von Jugend oder Armut. Wegen der



Internationalen Schule mussten wir etwas in Gardabeer finden, Islands
reichstem Vorort, aber es gab nichts zu mieten, obwohl sich an der Kiiste
neu gebaute, leer stehende Wohnblocks drangten. Hulda Kristin horte, wie
ich mich bei Pétur beklagte, meinem neuen Fachbereichsleiter. Ich
telefoniere mal ein bisschen rum, sagte sie. Wahrscheinlich kann ich was
auftreiben. Ihr Mann ist fiir die Sicherheitsvorkehrungen an Gebauden in
ganz Island zustindig und kennt die meisten Handwerker. Sie trieb
tatsichlich etwas auf, und wir sehen unser neues Heim zum ersten Mal

durch die getdonten Scheiben ihres klobigen suv.

Die anderen Wohnungen in unserem Block stehen leer. Das Eckhaus
gehort zu einem Bauprojekt, das halb fertig war, als die Banken
zusammenbrachen und den Bauherren das Geld ausging, und es ist immer
noch halb fertig, so als hatten die Bauarbeiter ihr Werkzeug eines Tages im
Winter 2008 fallen gelassen und wiren weggegangen. Falls die
Luxuswohnungen auf der anderen Straflenseite jemals fertig werden,
konnen wir im Norden nicht mehr das Meer sehen. Fiirs Erste sehen wir
die Wellen zwischen den Metallstaben, die aus dem Betonfundament
ragen. In der anderen Richtung sehen wir die Stadt, iiber uns einen gelben
Kran, der den Ausblick auf die Gebirgskette Esja in zwei Hélften teilt.
Aufler uns wohnt niemand in dem Gebéude. Die Treppen sind nicht fertig,
roher Beton. Der Fahrstuhl gleitet in seinem Glasturm nur fiir uns rauf und
runter. Die automatischen Tiiren in der Lobby 6ffnen sich nur fiir uns. Zu
der Wohnung gehort einer von vielen Lagerraumen, die sich in einer Art
Katakomben befinden, jeder ist einer der Wohnungen zugeteilt, und im
Keller gibt es einen zweiten Lagerraum fiir Skier und Boote, von dem aus
man in die beheizte Garage gelangt, in der das Licht angeht und sich die

Tiiren 6ffnen, wenn man naher kommt. Hier unten, schlage ich Anthony



vor, konnen die Kinder im Winter Fufiball spielen. Oder wir ziehen in
industriellem Maf3stab Pilze.

Die Wohnung selbst ist lichtdurchflutet. Im Herbst werden wir
feststellen, dass es drinnen oft irgendwie heller ist als draufien, aber jetzt,
im Juli, ist Island in seinem hellen Zustand, Tag und Nacht, und unsere
bodentiefen Fenster und weiflen Wande verstiarken ihn noch. Wir haben
eine Waschekammer, die ich als Arbeitszimmer in Beschlag nehme, und
einen begehbaren Kleiderschrank, der alle Kleider aufnehmen wiirde, die
wir in beiden Jahrhunderten besessen haben, und immer noch Platz fir
meinen Geheimvorrat geschmuggelter Schokolade liefle. Die niedrigste
Einstellung fiir die Fulbodenheizung betrigt zwanzig Grad. Anthony und
ich sind beide in alten Hausern aufgewachsen, in denen es durch die
Bodendielen und bis in den Schornstein hinauf zog, wir konnen uns beide
daran erinnern, dass wir vom Bett aus gesehen haben, wie die Vorhange
im Winter vor den verschlossenen Fenstern wehten, und in Canterbury
haben wir ein ebensolches Haus gekauft. Die neue Wohnung hat
Dreifachverglasung und keine Vorhdnge. Jetzt, an den heiflesten
Sommertagen, ist es drauflen fast so warm wie drinnen. Wir 6ffnen alle
Fenster und horen am Ende der Strafle Kinder am Strand planschen. Die
Jungs stiirmen auf den Balkon, der nach Norden geht und im Schatten der
unfertigen Wohnblocks auf der anderen Straflenseite liegt.

Hulda Kristin fahrt mich zu Ikea, wo ich Bettbeziige, Handtiicher und
ein paar Topfe kaufe, so wenige wie moglich. Ich entscheide mich fiir vier
Gartenstithle — billiger als Esszimmerstithle — und einen Tisch. Spater
kommt Pétur vom anderen Ende der Stadt, um uns einen Satz Flatpack-
Regale und einen alten Tisch zu bringen, den ich als Schreibtisch benutzen
kann, und dann sieht er sich um und nimmt mich mit in den Supermarkt in

der nachsten Stadt. Warum nehmen wir nicht den?, frage ich, als wir an



dem Grofimarkt vorbeikommen, der in der Nahe unserer Wohnung liegt,
zu Fufl erreichbar, sodass wir ohne Auto auskommen konnten. Das ist
Hagkaup, sagt er. Viel zu teuer. Das ware, als wiirdest du dein Waschmittel
bei Harrods kaufen. Zuriick in der Wohnung, kommt er noch mit rein,
nimmt den ganzen Fisch aus, den ich aus Versehen gekauft habe, sdubert
ihn und baut die Regale fiir uns auf. Ich bin dankbar wie ein Kind. Zu
Hause wiurde ich Pétur und Hulda Kristin zum Abendessen einladen, ihnen
Blumen oder Wein schenken, Hulda Kristins Kinder einen Tag
iibernehmen oder Pétur einen Kuchen ohne Gluten backen. Aber ich habe
nur vier Stiihle, vier Teller, zwei Topfe. Es gibt in Gardabeer keinen
Floristen. Ich brauche Hilfe, um eine Glithbirne zu kaufen, um einen
Termin beim Arzt zu bekommen, um das Telefon anzuschlief3en, um uns
Busfahrscheine zu besorgen, die, wie sich herausstellt, in den
Schwimmbéadern verkauft werden. Die Anleitung fiir die Konfiguration
unserer Internetverbindung ist auf Islandisch. Es gibt keinen Waschsalon.
Wir sind hilflos, die Erwachsenen sind wieder Kinder, wir haben nichts
anzubieten als unseren Dank, und unsere neuen Freunde sind unsere
Eltern, auf die wir vertrauen. Danke, sagen wir. Danke.

Und dann fahren sie weg, Pétur in sein Sommerhaus draulen im
Westen, Hulda Kristin begleitet ihren Mann im Wohnmobil auf eine
Urlaubstour, auf der sie oOffentliche Gebaude in abgelegenen Stadten
besichtigen, deren Sicherheitsinspektion im Sommer stattfinden muss,
wenn die Straflen frei sind. Thr miisst anfangen, dran zu glauben, dass ihr
das alleine schafft, sagt Pétur und vergewissert sich, dass wir seine
Handynummer haben. Es wird schon gut gehen, sagt Hulda Kristin und
tiberpriift noch mal, ob ich die Nummer des medizinischen Notdienstes
habe, falls Tobias noch mal einen Asthmaanfall bekommt. Unsere zweite

Kindheit ist vorbei, und wir miissen uns hinauswagen.



Wir fangen vorn an, mit dem Essen. Hagkaup ist faszinierend, wie
auslandische Superméarkte immer faszinierend sind, weil sie einen Einblick
in andere Anschauungen erlauben. Es ist kein internationales Gesetz, dass
Obst und Gemiise am Eingang angeboten werden. Hagkaup beginnt mit
Kosmetik, vor allem franzdsischer, allerdings zum doppelten Preis. Dann
gibt es zwei Sorten Apfel namens »rot« (grofle, mehlige, amerikanische)
und »grin« (franzosische Granny Smith). Es gibt belgische Erdbeeren, hart
und sauer, chilenische Orangen und Bananen. Wir haben Kent mitten in
der Kirschsaison verlassen, wenn in jeder Parkbucht jemand mit einem
Lieferwagen voller Kirschen frisch vom Bauern steht. Kleine gelb-rote,
grofle violette, die kein Kind mit einem Bissen schafft, und meine
Lieblingskirschen, leicht sauer und tiefrot. Unser Pflaumenbaum trug
Friichte, und wir konnten im Garten stehen und Pflaumen essen, die von
der Sonne ganz warm waren. Die Tomaten wurden reif, und Anthony, der
auf einem fiir Kent typischen Obsthof aufgewachsen ist, begann seine
alljahrliche Beschworung der Apfelsorten: James Grieve, St. Edmunds
Pipin, Maid of Kent, Worcester Pearmain. Als wir zum sonntéglichen
Mittagessen bei Anthonys Eltern waren, nahmen wir pfundweise rote und
weifle Johannisbeeren mit, Zucchini, die drohten zu Kiirbissen zu werden,
und so viele Himbeeren, dass ich ernsthaft iiberlegte, Marmelade zu
kochen. Hier gibt es kaum Baume, egal welcher Art, und die Garten, an
denen wir vorbeigehen, scheinen nur absichtlich frei gelassene Flachen
zwischen Haus und Strafle zu sein: Rasen, Steine, Polarbirken und
Vogelbeerbaume, die nicht grofier sind als ich. Bei Hagkaup gibt es
Himbeeren — bei Hagkaup gibt es fiir gutes Geld alles, sogar Zebrasteaks
und schottischen Fasan -, aber sie ruhen in einer einzigen Lage auf
Luftpolsterfolie, und eine Packung mit ungefihr einem Dutzend Beeren

kostet so viel wie zwei Pfund Fisch. Ja, sagen wir, klar. Wir sind hier am



Rand des noérdlichen Polarkreises. Und wer will schon Flugobst? Die
Islander miissen jahrhundertelang ohne Obst ausgekommen sein.
Kohlkdpfe gibt es in rauen Mengen, aber auch sie scheinen einen weiten
Weg hinter sich zu haben und wirken schlaff. Sogar bei Hagkaup ist das
Obst oft weich, die Zucchini sind runzlig und sauer, die Kohlblatter
schlapp wie feuchte Handtiicher. Man muss auf die Haltbarkeitsdaten auf
den Milchprodukten achten. An Harrods erinnern hier nur die Preise.

Wir wagen uns weiter raus. Die Busse fahren im Sommer seltener,
offenbar, weil die Hauptnutzer offentlicher Verkehrsmittel Highschool-
Schiiler sind. Die Busse sind fast immer leer, hat uns Pétur erzahlt, nur
morgens zwischen halb acht und halb neun und nachmittags zwischen
zwei und drei sind sie voll, wenn die Highschool anfangt und zu Ende ist.
Erwachsene Islander teilen, was das Busfahren betrifft, die Ansichten von
Margaret Thatcher. Laut Pétur haben hier mehr Menschen ein Auto als
irgendwo sonst in Europa. Auf jeder Auffahrt stehen drei oder vier Autos,
und die Autos sind neuer als zu Hause und grofier, darunter monstrdse
suvs, die in den Rest Europas gar nicht eingefiihrt werden. Isldnder
verehren Amerika, sagt Pétur. Die meisten Menschen hier werden erst
glicklich sein, wenn wir die Amerikaner in Sachen co,-Ausstof3 und
Umweltverschmutzung geschlagen haben. Niemand geht irgendwohin zu
Fuf}; die Menschen halten einen fiir verriickt, wenn man zu Fufl geht. Was
ist mit Fahrradfahren, frage ich, weil an der Kiiste Wege entlangfiihren, die
in meinen Augen aussehen wie Fahrradwege. Nein, sagt er. Die Menschen
finden, das Wetter sei zu schlecht, aber es ist nicht viel schlechter als in
Danemark, und dort fahrt man so viel Rad wie sonst fast nirgends in
Europa. Die Norweger und Schweden gehen mehr zu Fufl und fahren
weniger Auto, sie haben auch weniger Autos als die Isldnder, aulerdem ist

ihr Schadstoffausstof3 niedriger — und das, obwohl skandinavische Winter



sogar kalter sind, denn Island ist eine Insel im Golfstrom, wohingegen in
Norwegen und Schweden kontinentales Klima herrscht. Wahrend des
Booms, sagt Pétur, sind islandische Paare manchmal mit zwei Jeeps zur
selben Party gefahren. Ja, und fiir ihren Sohn hatten sie noch einen dritten
dabei, fligt seine Tochter hinzu. Ich glaube, es war ein Witz, aber ich bin
nicht sicher.

Am Anfang denken wir, diese Abhédngigkeit vom Auto spiegele sich in
der Stadtplanung wider. In Gardaber oder irgendwo in Reykjavik zu Fuf}
zu gehen — von den altesten Ecken im Stadtzentrum einmal abgesehen -
ist, als ginge man durch amerikanische Vorstadte. Es gibt keine
Biirgersteige. Die Laden befinden sich allesamt in Malls, die fiir Fu3ganger
gar keinen Eingang haben. Wir miissen den Buggy iiber zweispurige
Fahrbahnen und grasbewachsene Damme schieben. Wenn wir zu dem
anderen Supermarkt gehen, haben wir die Wahl - wir konnen das Lavafeld
iiberqueren oder iiber die Autobahn gehen. Der Buggy ist weder fiir das
eine noch das andere geeignet, aber wir brauchen ihn, um die Lebensmittel
nach Hause zu bringen und um Tobias zu transportieren. (Spater
entdecken wir ein Netz gepflasterter Fu3- und Fahrradwege, die sich durch
Parks und Griinanlagen ziehen und einem ganz anderen Stadtplan als dem
der Autofahrer folgen.) Ich hebe den Kopf und betrachte den Hiigel. Die
Sonne scheint aus Nordwesten auf Kiefernwilder und blitzt in den Biachen
wider. Das Meer hinter der zweispurigen Fahrbahn ist fiir meine Augen zu
hell, und auf der anderen Seite der Bucht steht auf der Landzunge wie ein
Leuchtturm die weifle Kirche von Képavogur. Seevogel gleiten iiber die
Halbinsel Alftanes, rufen sich von Fels zu Fels etwas zu. Der Himmel, das
Licht und das Wasser losen physisch etwas in mir aus; jedes Mal, wenn ich
aufsehe, weiten sich meine Lungen, und das Gefiihl der Unzulanglichkeit

lastet nicht mehr so schwer auf meinen Schultern. Ich bin fasziniert von



diesem Ort, aber ich verstehe ihn nicht, und bisher habe ich nicht mehr
begriffen, als dass es nicht leicht wird, ihn zu verstehen.

Ein paar Wochen nachdem Pétur und Hulda Kristin gefahren sind, ruft
Matthew an. Matthew hat seine Doktorarbeit ein paar Jahre vor mir an
derselben Universitit geschrieben, und bei meinem Besuch im Mai haben
wir festgestellt, dass wir Menschen kennen, die sich kennen. Er hat sich in
eine Islanderin verliebt und ist nach Reykjavik gezogen, als er seinen Dr.
phil. hatte. Inzwischen arbeitet er seit vierzehn Jahren an der Haskoli
Islands, der Universitit von Island. Er weifl noch genauer als Hulda
Kristin, woher ich komme. Was kann ich tun, fragt er. Sag mir, was du
brauchst. Jemanden, mit dem ich reden kann, sage ich. Jemanden, iiber den
ich reden kann. Und eine Waschmaschine und einen Hochstuhl, denn
Tobias ist zu klein fur die Gartenstithle, und einen Milleimer, den es
nirgendwo zu kaufen gibt, wo ich zu Fufl hinkdme. Und einen
Kiithlschrank. Aber wir sind knapp bei Kasse. Wo sind hier die
Secondhandshops? Oh, sagt er. Ah. Das ist so eine Sache in Island. Es gibt
keinen Secondhandmarkt. Die Menschen kaufen einfach nichts
Gebrauchtes. Ich komme zu euch.

Matthew fahrt mit uns in den Zoo und in den Freizeitpark. Die Sonne
ist heif}, und unter den Bdumen im Botanischen Garten posieren Braute.
Uber dem Wasser sonnt sich die Esja-Gebirgskette, und die Kinder sehen
sich die Robben in ihrem Becken und die Pferde auf der Koppel an und
fahren Karussell. Also, sagt Matthew, was macht der Kulturschock? Wollt
ihr schon nach Hause? Ich atme tief ein. Die meisten Freunde, die ich in
meinem ersten Jahr an der Universitit kennenlernte, waren
Austauschstudenten, die ihre Abende gern damit verbrachten, sich iiber
England zu beschweren — nur das Ubliche: die Abwasserrohre, das Essen,

das Wetter. Im Alter von achtzehn hielt ich ihre Unzufriedenheit fur ein



Zeichen von Weltgewandtheit, aber gegen Ende des Jahres murmelte ich,
wenn es ihnen nicht gefalle, sollten sie doch nach Hause fahren. Ehe wir
nach Island gingen, beschloss ich, dass ich keine jammernde Ausldanderin
sein wiirde. Bisher haben Anthony und ich uns, auch wenn wir unter uns
waren, nicht beklagt, aber jetzt bei Matthew bricht irgendwie alles aus mir
heraus, wahrend Anthony mit den Jungs auf einem See voller weiflbeiniger
paddelnder Kinder Tretboot fahrt. Ich wasche die Wasche im Badezimmer
per Hand und lasse sie auf einem Stander trocknen, den wir mit dem Bus
aus Hafnarfjorour geholt haben. Bei trockenem Wetter und
zweiundzwanzig Stunden Sonnenschein ist eine Ladung kaum trocken,
wenn ich die néachste tropfend auf den Balkon bringe. Das Essen lagern wir
in einer Kithlbox auf dem Balkon. Den Mull tun wir in eine Plastiktiite, die
von einem der leeren Kiichenschrianke aus Granit und Eiche héngt. Ich
mochte Island sehen, aber man braucht Stunden, um mit einem
Zweijahrigen irgendwohin zu kommen, die Busse fahren unregelmiaflig,
und es vergehen Tage, ohne dass wir woanders gewesen wiren als am
Strand und im Supermarkt. Wir sind stindig nur in Gesellschaft der
anderen drei, und ich muss dringend lesen und schreiben.

Matthew nimmt mich mit in einen Baumarkt, um einen Milleimer zu
kaufen, und in die National Library, wo er meine wenig iiberzeugende
Behauptung bestétigt, dass ich Mitarbeiterin der Universitat bin, und mir
einen Ausweis besorgt. Aus dem obersten Stockwerk der Bibliothek sieht
man von oben auf die Kiefern, die auf dem alten Friedhof stehen und zur
Esja hinliberwinken. Es ist eine Naheinstellung der Aussicht, die ich von
meinem Schreibtisch in der Wohnung habe, und ich lerne schnell, das
Wetter einzuschétzen, indem ich den Berg betrachte. Wenn man die Esja
von Reykjavik aus vollstandig sehen kann, wird es nicht regnen, allerdings

regnet es in unserem ersten Monat sowieso nicht viel. Die Sonne umrundet



