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Für David,

der mir Geschichten erzählt hat
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Nahrung



1

Jenny hat mich gebeten, das Ganze aufzuschreiben. Sie wollte, dass ich es

für sie sortiere, auffädele, Perle um Perle, eine Geschichte daraus mache,

wie einen Rosenkranz, den sie abzählen und immer wieder aufsagen kann.

Aber ich habe es auch für sie geschrieben. Für Mom, oder Irene, wie die

anderen sie nannten, denn den Teil von sich, der »Mom« war, hae sie

schon vor langer Zeit hinter sich gelassen. Selbst jetzt steigen immer noch

Schuldgefühle in uns auf, wenn wir an sie denken. Wir haben nicht

versucht, unsere Muer zu finden. Sie war fort, wie eine Katze, die eines

Abends durch die Hintertür verschwindet und nicht mehr wiederkommt,

und du weißt nicht, ob ein Kojote sie sich geschnappt hat oder ein

Raubvogel oder ob sie krank geworden ist und es nicht mehr nach Hause

gescha hat. Wir ließen die Zeit vergehen, wir warteten voll Vertrauen,

denn sie war immer eine wunderbare Muer gewesen. Sie ist die Muer,

sagten wir uns wieder und wieder, zumindest in der ersten Zeit. Ich weiß

nicht mehr, wer damit angefangen hat.

Nein, das stimmt nicht. Ich war es. Jenny sagte: »Wir sollten sie

suchen.« Und ich sagte: »Sie ist die Muer.« Als ich das sagte, ahnte ich

nicht, welche Macht diese paar Worte in unserem Leben bekommen

würden. Sie haen den bedeutungsvollen, unantastbaren Klang der

Wahrheit, aber sie wurden zu einem Anker, der uns von unseren

ureigensten Impulsen zurückzerrte. Wir warteten darauf, dass sie kam und

uns holte, aber sie tat es nicht.



Es gab keine Anzeichen dafür, dass dies passieren würde. Ich weiß, die

Leute suchen immer nach Anzeichen, weil sie dann sagen können, Wir
gehören nit zu den Leuten, denen so etwas passiert – als würden wir

dazugehören, als häen wir es wissen müssen. Aber es gab keine

Anzeichen. Nichts außer meiner ständigen Sorge, mit der ich

wahrscheinlich schon auf die Welt gekommen bin, falls man als

Sorgenmacherin geboren werden kann. Jenny glaubt, man kann.

Sorgen waren in jede Nische rund um mein Herz gestop wie

Zeitungspapier in die Ritzen einer Hüenwand, und sie erdrückten die

Leichtigkeit, die dort häe sein sollen. Ich bin jetzt alt genug, um zu

wissen, dass es Menschen gibt, die sich nicht ständig vom Schaen der

Katastrophe bedroht fühlen, die überzeugt sind, dass ihr Leben immer eine

wohlgeordnete, offene Ebene ohne Hindernisse sein wird, mit blauem

Himmel und klar erkennbarem Weg. Meine Besorgnis führte dazu, dass ich

mich zurückzog. Ich konnte nicht wie Jenny sein, die so offen war wie ein

sonniger Tag, an dem es nichts anderes zu tun gab, als auf der Wiese zu

liegen, den warmen Boden und den leichten Wind zu spüren und dem

Summen der Insekten zu lauschen. Bald, demnächst, nie – diese Wörter

existierten für sie nicht. Jenny war immer und ja.

Wie ich schon sagte, es gab keinerlei Anzeichen dafür, dass an den

kleinen, vertrauten Orten, aus denen unsere Welt bestand, irgendetwas

schiefgehen könnte. Das Zimmer, in dem Jenny und ich schliefen, war

türkisblau gestrichen, und wenn die Morgensonne hereinschien, kam man

sich vor wie im Innern eines Vogeleis. Ich sah zu, wie das Licht wanderte,

und nach einer Weile bildeten sich auf der gemaserten Oberfläche der

Holzwand winzige Hügel und Täler. Der Morgen in diesem Land kam

langsam, durchzogen von dunstigem Licht, das sich nur allmählich in den

hellen Schein des Tages verwandelte.



Unser Haus in Duchess Creek hae einen ganz eigenen Geruch, der

mich schon an der Haustür begrüßte, eine Mischung aus gekochten Rüben,

Tomatensuppe und gebratenem Hackfleisch, die in den Vorhängen hing, in

den dünnen Wänden und Decken oder im Zeitungspapier, das als

Isolierung diente. Es war ein warmes Haus, sagte Mom, aber von Leuten

gebaut, die nicht vorhaen zu bleiben. Die Küchenschränke haen keine

Türen, und das Bad war nur durch einen schweren, geblümten Vorhang

vom Hauptraum abgetrennt. Die Elektrizität hielt 1967 Einzug in Duchess

Creek, in dem Jahr, als ich sieben wurde und Jenny acht. Ein paar Monate

später wurde ein schlaffes Kabel durch die Bäume auch zu unserem Haus

verlegt. Doch wir haen nur ab und zu Strom, und nur für die Lampen.

Wir haen einen kleinen elektrischen Herd, den einer von Dads

Freunden auf der Müllhalde in Williams Lake gefunden und uns

mitgebracht hae, aber er wurde nie angeschlossen. Mom störte das nicht,

obwohl ihre Freundin Glenna sie alle paar Tage fragte, wann sie endlich

den Herd in Betrieb nehmen würde. Glenna sagte: »Bist du denn nicht

froh, dass wir endlich im zwanzigsten Jahrhundert angekommen sind?«

Darauf meinte Mom, wenn sie im zwanzigsten Jahrhundert leben wollte,

würde sie nach Vancouver ziehen. Glenna schüelte lachend den Kopf und

sagte: »Tja, du bist anscheinend nicht die Einzige, die so denkt. Es gibt

Leute, die finden es toll, dass Williams Lake weit und breit die größte Stadt

ist.«

Im Chilcotin, wo wir lebten, gab es Indianer, die Chilcotin und die

Carrier, die schon lange vor den Weißen dort gewesen waren. Ihre Wege

und Handelsrouten zogen sich immer noch kreuz und quer durch das

Land. Dann gab es die weißen Siedler, deren Geschichte aus Erkunden und

Niederlassen und Straßenbauen bestand. Und dann gab es die Nachzügler

wie unsere Familie, die Dillons.



Dad hae 1949 Irland verlassen mit dem Ziel Amerika, war in Oregon

gelandet und dann weiter nach Norden gekommen. Andere kamen, um

nicht an Kriegen teilnehmen zu müssen, an die sie nicht glaubten, oder

einer Lebensweise zu entgehen, die ihnen widerstrebte. Manche kamen aus

Städten, ihren gesamten Besitz im Auto, und suchten einen Ort in der

Wildnis, der ihnen Zuflucht bieten würde. Sie waren eine neue Art von

Pionieren, die ihr Leben nach ihren eigenen Vorstellungen gestalten

wollten. Dad hae einen Freund namens Teepee Fred und einen anderen

namens Panbread. Als ich ihn fragte, wie die beiden mit Nachnamen

hießen, sagte er, er häe sie nie danach gefragt.

Mom legte keinen großen Wert auf den Elektroherd, weil sie gelernt hae,

auf dem Holzofen zu kochen. Sie kochte aus Notwendigkeit, nicht weil es

ihr Spaß machte, und hielt sich meist an Eintopfgerichte, bei denen sie

nichts backen oder braten musste. Wir haen auch keinen elektrischen

Kühlschrank, sondern nur eine zerkratzte alte Eiskiste, in der eine einsame

Milchflasche und ein Pfund Buer residierten.

Hinter dem Haus war eine Pumpe, aus der wir unser Wasser holten.

Einer unserer Vorgänger hae offenbar einmal vorgehabt, einen

Wasseranschluss ins Haus zu legen. Im Bad gab es eine Dusche und ein

Waschbecken und ein mit Lumpen zugestopes Loch im Fußboden, wo

man eine Toilee anschließen konnte, aber nichts davon funktionierte. Wir

pumpten unser Wasser in einen Zwanziglitereimer, den wir auf die

Arbeitsfläche in der Küche stellten. Wir haen ein Plumpsklo, aber nachts

legten wir einen Klodeckel über einen Blecheimer, den Dad dann morgens

leerte.

Direkt am Waldrand hinter dem Haus hae Dad extra für Mom eine

schwere alte Badewanne mit Füßen aufgestellt. Darunter hae er ein Loch

ausgehoben, in dem er ein kleines Feuer machte. Dann füllte er die Wanne



mit einem Schlauch, den er an die Pumpe anschloss. Wenn das Wasser

schön warm war, setzte Mom sich hinein, und zwar auf einen Einsatz aus

Zedernholz, den er gezimmert hae, damit sie sich nicht verbrannte. An

manchen Abenden hörten wir sie da draußen singen. Ihre Stimme

schwebte durch die Dunkelheit, getragen vom Dampf, der hinter dem von

Dad gebastelten Sichtschutz aus Tannenzweigen aufstieg. Manchmal saß

ich neben ihr auf einem Baumstumpf und ließ den Arm im warmen

Wasser treiben. Fledermäuse schwirrten um uns herum, lautlose Schaen,

nur eine Bewegung im Augenwinkel. Die Sterne wurden immer heller und

so dicht wie eine Mückenwolke, während das Wasser abkühlte. Und ich

dachte, falls sie einen Beweis brauchte, dass Dad sie liebte, dann war es die

Badewanne.

Es muss eine Zeit gegeben haben, als ich singend aus dem Schlaf erwachte,

fröhlich vor mich hin trällerte, während ein Käfer über das Fliegengier

am Fenster krabbelte und einen winzigen Schaen an die Wand warf. Aber

ich erinnere mich nicht daran. Ich kann mich an keine Zeit erinnern, in der

ich in die Welt hinausblickte, ohne dass eine ungute Vorahnung an den

Rändern dieser Aussicht knabberte. Um Mom habe ich mir allerdings nie

Sorgen gemacht. Ich schätzte mich glücklich, eine Muer zu haben, die mit

uns zelten fuhr, keine Angst vor Bären hae und es liebte, die

Holzfällerstraßen und die »Siedlerpfade«, wie sie sie nannte,

entlangzufahren, die vom Highway 20 abgingen und in den Busch führten.

Wir entdeckten Seen und halb verfallene Holzhüen und verborgene

kleine Täler, und es kam uns so vor, als wären wir die ersten Menschen

dort. Unser Maßstab für einen guten Lagerplatz bestand darin, wie weit er

von anderen Menschen entfernt war. »Meilenweit niemand um uns

herum«, sagte Mom dann zufrieden, wenn das Feuer brannte. Sie war die



Konstante in unserem Leben, die Sicherheit und der Trost. Wenn ich mir

Sorgen machte, dann um Dad.

Wenn man sich ihm näherte, musste man vorsichtig sein, wie bei einem

verletzten Vogel. Zu viel Aufmerksamkeit, und er flog davon. Wenn er im

Haus war, wurde er rastlos. Er reckte sich, schaute sich um, als wäre er ein

Fremder, und dann spürte ich jedes Mal den Stich der Enäuschung, wenn

er seine Jacke vom Haken bei der Tür nahm.

Manchmal pfiff er dabei und tat ganz beiläufig, während er die

Flanellärmel überstreie. Dann ging er nach draußen, hackte wie zur Buße

ein paar Minuten lang Holz und verschwand im Wald. O blieb er

stundenlang weg. An schlimmeren Tagen ging er ins Schlafzimmer und

machte die Tür zu.

Ich drückte das Ohr an die Wand meines Zimmers und lauschte. Wenn

ich lange genug dort stehen blieb, hörte ich das ietschen der Befedern,

wenn er sich umdrehte. Ich weiß nicht, was er dadrinnen tat. Er hae

keine Bücher und kein Radio. Ich glaube, er tat überhaupt nichts.

Wenn er nach der Arbeit aus dem Wald zurückkam, hielt er gerne ein

Schläfchen in seinem grünen Sessel neben dem Ölfass, der uns als Ofen

diente. Ich wünschte mir, er würde immer dort schlafen. Wenn er schlief,

war er bei uns.

Aber manchmal zog er den Sessel zu nah an den Ofen. Eines

Nachmiags versuchte ich ihn dazu zu bringen, ein Stück wegzurücken.

»Keine Sorge, Maggie«, sagte er. »Ich schmelze schon nicht.« Und dann

schlief er mit offenem Mund ein. Ab und zu holte er tief Lu, fing an zu

husten und wachte kurz auf.

Ich hae keine Angst, dass er schmelzen könnte. Ich hae Angst, dass

der Sessel plötzlich in Flammen aufging, wie das Schuppendach der

Lutzens, als Helmer das Feuer in der Mülltonne zu kräig gefüert hae.



Meine Muer stand an der Arbeitsfläche und schni Hirschfleisch für

den Eintopf klein. Ich beobachtete Dad, wartete darauf, dass seine Lider

schwer wurden, zuckten und wieder zufielen. Mom schälte eine Zwiebel

und fing an, sie klein zu hacken. Jenny und ich saßen auf dem

sonnengelben Linoleum und spielten mit unseren Barbies. Jennys Barbie

wollte heiraten, und da wir keinen Ken haen, musste meine Barbie der

Mann sein. Ich stope ihr blondes Haar unter eine Bikinihose, die ich ihr

über den Kopf zog. Mom drehte sich zu uns um. Ihr liefen die Tränen nur

so übers Gesicht. Aus irgendeinem Grund fanden wir ihre Nummer mit

den Zwiebeln und den Tränen sehr komisch. Wir hielten uns den Mund zu,

um Dad nicht durch unser Lachen zu wecken. Mom weinte nie. Vielleicht

fanden wir es deshalb so unglaublich, dass etwas so Gewöhnliches wie

eine Zwiebel solche Macht über sie hae.

Sie trat an den Ofen. Der süße Du von in Öl gebratenen Zwiebeln

stieg auf, dann gab Mom das klein geschniene Hirschfleisch in den Topf,

und ein stechender, wilder Blutgeruch, den ich nicht mochte, erfüllte das

Haus. Aber es dauerte nur eine Minute, dann mischten sich das Fleisch und

die Zwiebeln zu einem üppigen, köstlichen Du, und Mom streute Pfeffer

darüber und griff nach einem Glas Tomaten. Sie bekam den Deckel nicht

auf und wandte den Kopf, um zu sehen, ob Dad wach war. Doch sie weckte

ihn nicht. Sie wollte nicht den Zauber unseres Zusammenseins zerstören,

indem sie ihn bat, ihr mit dem Glas zu helfen. Stadessen holte sie ein

Schälmesser heraus, schob die Klinge unter den Deckel und hebelte ihn

auf.

Würzige, rauchige Herbstlu kam durch das Küchenfenster herein, das

immer einen Spalt offen stand, wenn der Ofen an war. Das gelbe Linoleum

wärmte mir den Bauch, als ich mich auf dem Boden ausstreckte, und Mom

stand unerschüerlich an der Arbeitsfläche, das rotbraune Haar wie ein



glänzendes Fragezeichen auf dem Rücken ihres marineblauen

Lieblingspullovers. Sie trug ihre karierte Caprihose, obwohl es dafür schon

zu kalt war, und abgetragene Mokassins an den nackten Füßen. Ihre

Waden waren muskulös und wohlgeformt. Irgendetwas an dem Messer

und dem Glas ließ die Leichtigkeit, die mich gerade erfüllt hae, plötzlich

schwinden. Mom hae unter der Spüle ein Stück Stoff mit einem Muster

aus braunen Teekannen angebracht, um das Abflussrohr und den

Mülleimer zu verbergen. Das Provisorische der Konstruktion wurde Teil

meiner Sorge. Vielleicht bedeutete es ja, dass wir auch nicht lange bleiben

würden.

Neben dem Ofen war der gelbe Boden mit schwarzen, verkohlten

Flecken gesprenkelt. Jenny zog mich jedes Mal auf, wenn ich hinüberlief,

um die Funken auszutreten, die bei geöffneter Tür herausflogen. Doch Dad

ermahnte sie, das zu lassen. »Mag ist wie ich«, sagte er. »Sicherheit geht

vor.«

Dad arbeitete mit Roddy Schwartz zusammen an einer Blockbandsäge

in der Nähe von Roddys Hüe. Roddy hae die Säge auf einem Hänger

von Prince George hergefahren. Sie hae einen Volkswagen-Motor,

arbeitete mit zwei Sägebläern und konnte fast jeden Baum zerteilen, den

sie aus dem Wald holten. Meistens verbrachten sie ein paar Tage damit,

Bäume zu fällen und zu entasten, dann schleppten sie sie zu der Stelle, wo

die Säge aufgebaut war. Dad mochte das Schleppen nicht, weil sie sich

keinen richtigen Holzschlepper leisten konnten. Stadessen nahmen sie

einen alten Traktor, wickelten eine Kee um die Stämme und zogen sie

damit aus dem Wald. Dad hae Angst, dass die Stämme irgendwo hängen

blieben und der Traktor dann ins Schleudern geriet.

Eines Abends, als sie draußen auf der Veranda saßen, hörte ich, wie er

mit Mom über die Arbeit sprach.



»Ich traue Roddy nicht, wenn er am Abend vorher gesoffen hat«, sagte

er. »Er passt dann nicht richtig auf. Beschwert sich, ich würde rumnörgeln.

Wie ein altes Weib, sagt er. Behauptet, er kennt die Säge in- und

auswendig, könnte die Arbeit sogar mit geschlossenen Augen machen. Ich

sage ihm immer wieder, es ist ganz egal, wie o du es schon gemacht hast.

Wenn du ein Mal nicht aufpasst, säbelt dir das Ding die Finger ab, und

zwar so schnell, dass du gar nicht weißt, was los ist.«

»Oh, Patrick!« Mom erschauerte. »Sag so was nicht.«

»Ich weiß, aber er macht einfach, was er will, und hat obendrein noch

’ne große Klappe. Dabei arbeiten wir da mit Zehnmeterstämmen.«

»Erinnere mich bloß nicht daran.«

»Um mich brauchst du dir keine Sorgen zu machen.« Dad hob die

Stimme ein wenig, als er mich hinter der Fliegengiertür stehen sah. »Ich

bin Mister Sicherheit«, sagte er und zwinkerte mir zu.

Das war Dads Spitzname. Nicht nur wir nannten ihn so, sondern auch

seine Freunde, weil er seine Gewehre und seine Ausrüstung immer drei

Mal überprüe und jedes Mal gründlich die Bremsen testete, bevor er den

Courage Hill nach Bella Coola hinunterfuhr. Dieser Straßenabschni hae

ein Gefälle von achtzehn Prozent und den Ruf, die Beine jedes Fahrers in

Gummi zu verwandeln. Hier in der Gegend tranken sich die meisten Mut

an, bevor sie es versuchten, aber Dad fand das unmöglich.

»Mister Sicherheit braucht seine Zeit«, zogen ihn seine Freunde auf und

zündeten sich noch eine Zigaree an, während er den Ludruck seiner

Reifen prüe.

Als er jetzt in seinem Sessel neben dem Ofen schlief, ging ich hinüber und

legte meine Hand auf das grüne Kunstleder. Es war so heiß, dass man es

fast nicht anfassen konnte. Ich wusste nicht, was ich mehr wollte: dass er

weiterschlief und bei uns blieb oder dass er aufwachte und sich in



Sicherheit brachte. Ich stand hinter dem Sessel und sah zu, wie sein roter

Lockenschopf im Rhythmus seines Atems bebte. Oben auf dem Hinterkopf

lugte ein kleiner Fleck rötlicher Kopaut durch.

Ich zog einen Küchenstuhl an die Arbeitsfläche und holte das größte

Glas aus dem Schrank, das ich finden konnte. Ich füllte es mit Wasser aus

dem Eimer und trank einen kleinen Schluck davon, als Mom zu mir

herübersah. Dann ging ich mit dem großen Wasserglas zu Dads Sessel und

bezog Wache.

Ein paar Minuten passierte gar nichts, während ich dastand und so tat,

als interessierte ich mich für die kahle Stelle an Dads Kopf. Dann machte

er plötzlich einen seiner tiefen, röchelnden Atemzüge, sein ganzer Körper

versteie sich einen Moment, dann fing er an zu zucken und mit den

Händen durch die Lu zu rudern, und aus seiner Kehle kamen erstickte

Laute.

»Mom!«, rief ich, und sie ließ ihr Messer fallen und wirbelte herum.

»Patrick, wach auf«, sagte sie. Sie kniete sich vor ihn und ergriff seine

Hände. Da stieß er einen Schrei aus, das merkwürdigste und unväterlichste

Geräusch, das ich je von ihm gehört hae. Wie ein Baby. Wie ein in die

Enge getriebenes Tier.

»Patrick!«, sagte Mom noch einmal, dann: »Gib mir dein Wasser,

Maggie.«

Ich reichte ihr das Glas, und sie hielt es an Dads Lippen. »Hier, trink

einen Schluck, Patrick. Es ist schön kühl. Ja, so ist gut.«

Er schlug die Augen auf und verschluckte sich.

Mom sagte: »Schon gut, Mädchen, er hae nur einen Schrecken.«

»Ja, einen Schrecken«, sagte Dad. So nannten sie diese Anfälle, die Dad

manchmal hae. Anscheinend hae sein Vater die auch gehabt –

Angstanfälle, die seinen ganzen Körper ergriffen, wenn er kurz vorm



Einschlafen oder Aufwachen war. Er leerte das ganze Glas und schüelte

sich, um wach zu werden. Seine zerzausten roten Locken waren ganz

verschwitzt.

»Schau nicht so besorgt, Mag«, sagte er und zog mich auf seinen Schoß.

»Mir passiert nichts, ich bin doch Mister Sicherheit.«

Dad roch nach Tabak und Holzrauch und dem modrigen Geruch des

Herbstlaubs. Ich begann, die Sommersprossen auf seinen Armen zu zählen.

»Was meinst du, habe ich genauso viele Sommersprossen auf meinen

Armen, wie es Sterne am Himmel gibt?«, fragte er.

»Vielleicht sogar mehr«, sagte ich. Das sagte ich immer, und das fragte

er mich immer. Solange ich seine Sommersprossen zählte, war er mein

Gefangener.

Nichts Schlimmes war passiert. Er hae nur einen Schrecken gehabt.

Trotzdem machte ich mir Sorgen.

Morgens, wenn ich zum Schulbus ging, mit den Stiefeln eine Spur durch

den frischen Schnee zog und Jenny schon wie ein hellblauer Leuchurm

neben dem Strommast am Highway wartete, machte ich mir Sorgen, weil

Mom allein zu Hause war und weil sie die Axt so wild durch die Lu

schwang, wenn sie Feuerholz spaltete, obwohl Dad sie immer ermahnte,

vorsichtig zu sein. Eines Tages würde sie sich noch den Fuß abhacken,

sagte er. Und wenn wir abends wieder aus dem Bus stiegen und auf die

letzte Biegung bei der windschiefen Fichte zugingen, hae ich jedes Mal

Angst, dass unser kleines Haus lichterloh brannte oder nur noch ein

Haufen Asche war. Und jedes Mal, wenn es unversehrt dort stand, mit

seiner abgebläerten, verblichenen Farbe und der Rauchfahne, die aus dem

Schornstein stieg, spürte ich, wie die Anspannung aus meinen Muskeln

wich, und ich rannte darauf zu.



Wir waren eine normale Familie; das ist unsere Geschichte. Unsere

Tage bestanden aus Flussufern und Schoerstraßen, Fahrrädern und

Grashüpfern. Aber sobald du Gedanken spinnst, öffnest du eine Tür. Du

lockst die Tragödie an. Das hat meine Sorge mich gelehrt.
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In Duchess Creek gab es Familien, denen war Kummer so vertraut wie ihre

eigene Haut. Diese Familien haen einfach immer Pech, und sie waren o

das ema von Gesprächen am Küchentisch, während Kaffee eingeschenkt

und Kekse hineingetunkt wurden. Die Lutzens waren so eine Familie. Sie

lebten ein paar Kilometer von uns entfernt in einem halb fertigen Haus,

mit Plastikfolien sta Fensterscheiben und Zeltplanen auf dem Dach, damit

es nicht hineinregnete.

»Das Unglück kommt immer im Dreierpack.« Glenna saß mit meiner

Muer am Küchentisch und trank Kaffee. Ihr Löffel klirrte wie zur

Bekräigung gegen die Tasse. Sie ließ den Satz wirken. Glenna arbeitete in

der Krankenstation in Duchess Creek, daher kannte sie die Hintergründe

der meisten Tragödien in der Gegend. »Erst die Zwillinge, dann Peggys

Krebsbehandlung und jetzt das.«

»Die arme Mickey«, sagte Mom.

Mickey Lutz war meine beste Freundin in Duchess Creek. Mom ließ

mich nur dort übernachten, wenn Helmer mit seinen Kumpels bei einem

seiner Jagdausflüge war. »Auf Männertour«, wie Mom es nannte. Das Haus

roch nach Babypisse und saurer Milch. Überall im Wohnzimmer lagen

dreckige, zu Klumpen erstarrte Geschirrtücher, einzelne Socken,

abgekautes Babyspielzeug und Büschel von Hundehaaren herum. Die

Lutzens haen einen kleinen weiß-braunen Hund namens Trixie. Trixie

wurde allmählich grau um die Schnauze, wie ein alter Mann, aber sie war



so eine treue Seele, dass sie immer neben uns herlief, wenn Mickey und ich

mit dem Fahrrad fuhren, obwohl sie kaum noch mitkam. Wenn wir

anhielten, legte sie sich erschöp auf den Schoer am Straßenrand, aber

sobald wir wieder losfuhren, erhob sie sich aufihre wackeligen alten Beine

und fing an zu laufen.

Das Be, in dem Mickey und ich schliefen, war immer mit weißen

Hundehaaren bedeckt, und ich versuchte unauffällig, sie wegzuwischen,

bevor ich hineinkleerte. Einmal gab Peggy mir vor dem Schlafengehen

eine Orange, die wie eine schmutzige Socke roch. Als ich die Schale

abpulte, war das Innere vertrocknet. Ich aß sie trotzdem, weil Mickey ihre

auch aß, und es schien sie nicht zu stören. Zum Frühstück gab es Cracker

und Orangenlimonade.

»Die Lutzens sind alle zusammen zur Krankenstation gekommen«, fuhr

Glenna fort. »Wie ein Rudel Wölfe mit ihrem Verletzten. Helmer hing an

Peggys Schulter, die Ärmste konnte ihn kaum halten, und er zog seinen

blutigen Fuß hinter sich her. Die kleine Mickey trug das Baby.«

Wenn Glenna zum Kaffee vorbeikam, brachte sie sich immer selbst

Süßstoff mit. Sie kaue das Zeug in Großpackungen im Lebensmielladen

von Williams Lake. So konnte sie Kalorien zählen, sagte sie. Das schien

allerdings ihr einziger Schri in Richtung Abnehmen zu sein. Sie riss die

Tütchen auf, während Mom ihr nachschenkte, und kippte zwei auf einmal

in ihren Kaffee. Sie rührte um und starrte in ihre Tasse, um Mom

Gelegenheit zu geben, die Fragen zu stellen, auf die sie die Antworten

wusste.

»Arme Peggy«, sagte Mom. »Wie ist es denn passiert?«

»Beim Jagen.«

Darauf fingen beide an zu lachen. Und zwar deshalb, weil Helmers Art

zu jagen darin bestand, auf der Ladefläche seines Pick-ups in der Sonne zu



sitzen, Bier zu trinken und daraufzu warten, dass das Wild vorbeikam. »Du

kennst doch Helmer«, sagte Glenna. »Der zieht das Pech an wie ein

Magnet. Vielleicht hae er vergessen, dass das Gewehr geladen war?

Jedenfalls hat es ihm den großen Zeh und Teile von den nächsten beiden

weggeschossen.«

Sie schüelten beide den Kopf, langsam und wie in einer Bewegung. Es

war aufrichtiges Mitgefühl, doch nicht ohne eine Prise Selbstzufriedenheit.

Trotzdem wäre es, glaube ich, nicht fair, ihr Gespräch als Tratsch zu

bezeichnen. Wenn es ihnen möglich gewesen wäre, häen sie Helmer gern

eine feste Arbeit besorgt. Lkw-Fahrer wäre etwas für ihn, meinte Mom,

Warenlieferungen zwischen den Städten entlang des Highways 20, etwas,

das nicht zu kompliziert war, aber dafür sorgte, dass er nicht zu Hause

herumsaß und dass Peggy und die Kinder genug zu essen haen.

Doch unter alldem lag immer die unausgesprochene Gewissheit, dass

uns so etwas nicht passieren konnte. Glenna und Mom haen Männer, die

nicht so dumm waren, mit entsicherten Gewehren herumzulaufen. Und sie

selbst waren auch nicht so dumm, mit Zwillingen im Bauch weit über den

Geburtstermin hinaus zu Hause zu bleiben, wie Peggy es getan hae.

»Ich verstehe nicht, warum sie nicht darauf bestanden hat, dass er sie

nach Williams Lake fährt«, sagte Glenna immer noch jedes Mal, wenn sie

zu Besuch kam, obwohl es milerweile Monate her war und sie Helmers

Ausreden zur Genüge kannte. Einmal hörte ich Mom sagen, Glenna würde

immer wieder davon anfangen, weil das eine Baby während ihrer Schicht

gestorben und Peggy bei der Geburt fast verblutet war und im Eiltempo

nach Williams Lake ins Krankenhaus gebracht werden musste.

Was den Krebs anging, so hieß es, Peggy häe nie genug auf sich

achtgegeben. Sie hockte zu viel im Haus und bekam nicht genug frische

Lu. Und vernüniges Essen gab es bei ihnen auch nicht. Alle wussten,



dass Peggy, sobald Helmer seine Sozialhilfe ausgezahlt bekam,

haufenweise Fertiggerichte kaue. Ich hae sie selbst im Laden gesehen,

wie sie mit zugleich herausfordernder und beschämter Miene die flachen

Schachteln an der Kasse aufstapelte. Und wenn das Geld aufgebraucht war,

lebten die Lutzens von Toastbrot und Marmelade.

»Er ist für Peggy nur eine Last«, sagte Glenna und rührte in ihrer Tasse.

»Ohne ihn wäre sie besser dran. Das Beste, was der Familie passieren

kann, ist, dass Helmer nicht aufpasst und in den Canyon rauscht.«

»Der Kerl hat mehr Glück als Verstand«, sagte Mom. »Eigentlich müsste

er längst tot sein.«

»Der müsste schon mindestens dreimal tot sein. Meine Güte, hör dir uns

an. Ich nehm’s zurück, Go«, rief Glenna zur Zimmerdecke.

»Wie dem auch sei«, murmelte Mom. »Noch Kaffee?« Sie sah zu mir

und Jenny herüber. Wir saßen in dem Fleck Sonnenschein neben dem Ofen

und spielten Dame. Wahrscheinlich dachte Mom, ihre Gespräche mit

Glenna wären Teil unserer Erziehung.

Mickey blieb bei uns in der Nacht, als ihre Mom einen der Zwillinge

verlor. Sie blieb auch bei uns, als ihre Mom erfuhr, dass sie Krebs hae,

und zur Behandlung nach Vancouver fliegen musste. Und sie blieb bei uns,

nachdem ihr Dad sich mit seinem Jagdgewehr den halben Fuß

weggeschossen hae. Mom hae die neue McCall’s gekau, und Mickey

und ich saßen im Schneidersitz auf dem Be und schnien die Betsy-

Papierpuppen aus. Ich hörte Mom in der Küche Töpfe aus dem Schrank

holen und dann ein lautes Geschepper, als sie alle zu Boden fielen.

»’tschuldigung!«, rief sie, dann begann sie, Sweet Caroline zu summen.

Wieder krachte etwas zu Boden.



Sie machte Hackbraten nach einem Rezept, bei dem sie das Ganze in

einer Pfanne auf dem Ofen zubereiten konnte. Mickey und ich haen

lauter Brotkrümel an den Füßen, weil wir auf der Suche nach Schere und

Klebeband durch die Küche gelaufen waren. Mom rief, ich solle ihr ein

Stück Klopapier bringen – sie hae beim Möhrenraspeln ihren Finger

mitgeraspelt.

»Komm, lass uns ss-pielen, ich bin der Vater«, sagte Mickey, als ich

zurückkam. Sie lispelte wie ein Baby. »Ich hab gerade ein neues Auto

gekau. Gefällt’s dir?« Sie fuhr mit ihrer Papierpuppe am Rand meiner

Tagesdecke entlang.

»Was hat es für eine Farbe?«, fragte ich.

»Rot«, sagte sie.

Ich fand ihre Spiele langweilig, aber ich machte trotzdem mit, weil ich

wusste, dass jetzt die Lutz’sche Familienversion der Geschichte kam,

warum der eine Zwilling gestorben war. Helmer war in der Nacht nicht

nach Williams Lake gefahren, weil er fürchtete, dass sein Auto die Strecke

nicht schaffen würde. Er hae immer ein paar Flaschen Hydrauliköl dabei,

damit er es alle paar Kilometer nachfüllen konnte, und ständig maulte er,

dass er dringend ein neues Auto brauche.

Mom war tagelang stocksauer gewesen, als sie das gehört hae.

»Schleicht überall mit seiner Armesündermiene herum«, hae sie

gesagt. »Arme Sünder« war der Ausdruck, den Mom für die Sorte Männer

verwendete, die ihre Familien in den eigenen vier Wänden so schlecht

behandelte, dass sie in der Welt draußen niemandem ins Gesicht sehen

konnte. Erst recht nicht anderen Frauen. Die Armesündermiene kam vom

schlechten Gewissen.

»Dieser faule Mistkerl«, schimpe Mom. »Feiger, fauler Mistkerl. Jetzt

ist also das Auto schuld.«



Dad lachte.

»Was ist daran so komisch?«, fragte sie.

»Oh, nichts, nichts«, erwiderte er schmunzelnd.

»Dann sag mir, warum du lachst. Glaubst du vielleicht, es ist komisch,

ein Baby zu verlieren und dabei noch fast selbst zu sterben?« Sie war

wirklich wütend. »Ohne ihn wäre sie besser dran. Dann könnte sie

wenigstens die Sozialhilfe für sich und die Kinder nehmen. Er ist zu nichts

zu gebrauchen. Wie ein Baby, nur größer, und er isst mehr.«

»Komm, wir ss-pielen, du bist die Muer, und du kriegst ein Baby«, sagte

Mickey.

Mickey wollte dauernd diese Wie-in-der-Wirklichkeit-nur-besser-Spiele

spielen. Obwohl ich das langweilig fand, sagte ich dann meistens:

»Einverstanden, und mein Baby ist der nächste König des Reiches, und wir

müssen ihn vor den Entführern beschützen, die sich draußen im Wald

versteckt haben.« Und auf die Art waren wir beide zufrieden. Aber nicht

dieses Mal. Dieses Mal ließ ich meine Betsy-Puppe sagen: »Mir geht’s nicht

gut. Ich glaube, ich bekomme mein Baby.«

»Ich fahre dich ins Krankenhaus«, sagte Mickeys Puppe.

»Nein, danke. Ich habe mein eigenes Auto«, erwiderte ich. Ich konnte

einfach nicht anders.

Mickey starrte mich einen Moment ratlos an.

»Mein Auto ist nicht neu, aber es fährt gut.«

»Lass uns rausgehen und da ss-pielen«, sagte Mickey.

In der Nacht, als ich mit Mickeys Füßen neben meinem Kopf im Be lag

und Jenny im anderen Be pfeifend vor sich hin schnarchte, hörte ich, wie

die Kojoten anfingen zu heulen. Einer fing an, ein kravolles,

melancholisches Heulen, hoch und lang gezogen. Dann stimmten die



anderen ein, und die Hunde aus dem nahe gelegenen Indianerreservat

fielen ebenfalls ein, bis ihr Klagegesang die Nacht erfüllte.

Am anderen Ende meines Bees weinte Mickey. Ich konnte sie hören,

obwohl sie versuchte, es zu unterdrücken.

Sie tat mir leid. Aber vor allem war ich froh, dass ich nicht sie war.
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Abends, wenn ich nicht einschlafen konnte, wenn ich mir Sorgen machte

wegen des Feuers im Ofen, weil es zu heiß werden und das Dach in Brand

setzen könnte und wir dann alles verlieren würden wie die Familien, deren

Kinder in den abgelegten, zu kleinen oder zu großen Kleidern ihrer

Nachbarn zur Schule kamen, dann schlich ich auf Zehenspitzen zur Tür

unseres Zimmers und spähte hinaus.

»Ich hab Durst«, sagte ich. Und wenn Mom oder Dad nickten, tapste ich

über den warmen Fußboden am Ofen vorbei, wobei ich mit der Hand über

die Lehne von Dads Sessel strich. Ich dure mir kein Glas mit Wasser auf

den Nachisch stellen. Mom hae sich gründlichst mit den Gewohnheiten

von Mäusen beschäigt, und so wusste sie beispielsweise, dass diese zwar

nur sehr wenig Wasser zum Überleben brauchten, aber sie brauchten eben

welches, und deshalb vergewisserte sie sich jeden Abend, dass alle Tassen

und Gläser mit der offenen Seite nach unten standen und der Wassereimer

mit einem Bre abgedeckt war. Einmal war sie von einem Rascheln im

Papierkorb aufgewacht und hae darin eine Maus entdeckt, die hinter dem

hart gewordenen Salzteig her war, den Jenny und ich in der Duschwanne

zu Kuchen geformt und dann weggeworfen haen. Sie knallte ein Stück

Pappe auf den Eimer und weckte die ganze Familie auf, als sie damit nach

draußen marschierte, ihn ausleerte und mit einer Schaufel auf die Maus

einschlug, wobei ihr Nachthemd im Mondlicht nur so flaerte. Dad stand



in seiner Pyjamahose in der Tür und lachte verschlafen. »Lass sie doch

einfach laufen«, rief er.

Ihr Mäusefimmel war für mich von Vorteil, denn dadurch konnte ich

am Küchentresen stehen bleiben, ein ganzes Glas Wasser trinken, das Glas

abtrocknen und, mit der offenen Seite nach unten, wieder in den Schrank

stellen. Dadurch genoss ich für eine Weile das Gefühl der Sicherheit, das

von Dad ausging, der in seinem Sessel leise vor sich hin schnarchte, und

von Mom, die am Tisch saß und Solitär spielte.

Manchmal spielten Mom und Dad auch zusammen Karten, wofür sie

den Tisch neben den Ofen schoben und die Petroleumlampe zwischen sich

stellten. Während ich mein Wasser trank, sah ich ihnen zu, wie sie

konzentriert in ihr Bla schauten, Karten umsteckten und einander

neckten. An diesen seltenen Abenden ging ich zufrieden wieder ins Be

und lauschte ihrem gedämpen Spiel und den gelegentlichen Siegesrufen

meiner Muer, gefolgt von Dads leisem Lachen.

Doch meistens, wenn ich auch nach dem Glas Wasser nicht einschlafen

konnte, schloss ich noch einen Gang zu dem Zinkeimer im Bad an. Ich

zierte immer in meinem dünnen Nachthemd, weil das Bad nie richtig

warm wurde. Manchmal bemerkte Dad mich und fragte: »Na, kannst du

nicht schlafen?«, und dann stand er aus seinem Sessel auf, setzte sich zu

mir ans Be und deckte mich sorgfältig zu. »Stell dir vor, wir sind draußen

im Wald und bauen uns einen Unterschlupf«, sagte er. »Wir suchen uns

zwei Stämme dicht beieinander, befestigen dazwischen einen Ast als

erbalken und lehnen dann lange Stöcke und Tannenzweige dagegen.

Über uns ballen sich die Wolken zusammen, und das Gewier kann jeden

Moment losgehen, aber wir müssen ruhig bleiben und vernünig

vorgehen. Wir wollen vor dem Unterschlupf ein Feuer machen können,

das vor dem Wind geschützt ist. Einen Zweig nach dem anderen, sorgfältig



ineinander verwoben, damit das Ganze hält. Eine schöne, dichte Mae

gegen den Wind. Du flichtst weiter die Zweige ein, Maggie, und ich mache

das Feuer. Dann sammelst du ein bisschen Laub, damit wir es drinnen

schön warm und weich haben. Ah, jetzt fängt es an zu regnen. Wir sind

gerade rechtzeitig fertig.«

Da war ich immer froh, im Be zu sein, und ich spürte, wie ich in die

Sicherheit des Schlafs hinübergli.

Im Spätsommer und Herbst ging Dad fast jedes Wochenende mit mir in

den Wald. Jenny kam bei diesen Ausflügen nicht mit, und ich habe mich

nie gefragt, warum. Sie traf sich mit ihren Freundinnen, spielte mit ihnen

Barbie oder radelte zum Fluss hinunter, wo sie ein Picknick machten und

sich Höhlen bauten. Ich nahm an, dass sie keine Lust hae mitzukommen.

Dad und ich gingen nie sehr weit, von zu Hause aus höchstens eine Stunde

entfernt. Manchmal angelten wir in einem der kleinen Seen. Wenn am

Ufer ein verlassenes Kanu oder Ruderboot lag – und das war o der Fall –,

fuhren wir damit hinaus, glien in das weiche grüne Licht des frühen

Morgens, wo der Nebel über dem Wasser hing und nur ab und zu das

flüchtige Platschen eines Fisches zu hören war, der nach einer Fliege

schnappte. Einmal bauten wir selbst ein Floß, verbrachten fast den ganzen

Tag damit, Äste zurechtzuschneiden und sie an den beiden Trägerstämmen

zu befestigen. Dann paddelten wir damit über den See zu einer Insel, wo

wir ein Feuer machten und blieben, bis der Mond aufging. Manchmal

suchten wir Pilze oder Beeren und brachten Mom und Jenny einen Teil

unserer Ausbeute mit. Aber am schönsten fand ich es, wenn Dad mir

zeigte, wie man tatsächlich einen Unterschlupf baute. Er wusste, wie man

einen in Pultform oder in Tipiform baute oder wie man einen natürlichen

Schutz nutzte, zum Beispiel einen überhängenden Felsen, der eine Art

Höhle bildete und nur etwas Laub als Isolierung brauchte.


