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Fur David,

der mir Geschichten erzahlt hat
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Nahrung



Jenny hat mich gebeten, das Ganze aufzuschreiben. Sie wollte, dass ich es
fiir sie sortiere, auffadele, Perle um Perle, eine Geschichte daraus mache,
wie einen Rosenkranz, den sie abzdhlen und immer wieder aufsagen kann.
Aber ich habe es auch fiir sie geschrieben. Fiir Mom, oder Irene, wie die
anderen sie nannten, denn den Teil von sich, der sMom« war, hatte sie
schon vor langer Zeit hinter sich gelassen. Selbst jetzt steigen immer noch
Schuldgefiihle in uns auf, wenn wir an sie denken. Wir haben nicht
versucht, unsere Mutter zu finden. Sie war fort, wie eine Katze, die eines
Abends durch die Hintertir verschwindet und nicht mehr wiederkommt,
und du weifit nicht, ob ein Kojote sie sich geschnappt hat oder ein
Raubvogel oder ob sie krank geworden ist und es nicht mehr nach Hause
geschafft hat. Wir lielen die Zeit vergehen, wir warteten voll Vertrauen,
denn sie war immer eine wunderbare Mutter gewesen. Sie ist die Mutter,
sagten wir uns wieder und wieder, zumindest in der ersten Zeit. Ich weif§
nicht mehr, wer damit angefangen hat.

Nein, das stimmt nicht. Ich war es. Jenny sagte: »Wir sollten sie
suchen.« Und ich sagte: »Sie ist die Mutter.« Als ich das sagte, ahnte ich
nicht, welche Macht diese paar Worte in unserem Leben bekommen
wiirden. Sie hatten den bedeutungsvollen, unantastbaren Klang der
Wahrheit, aber sie wurden zu einem Anker, der uns von unseren
ureigensten Impulsen zuriickzerrte. Wir warteten darauf, dass sie kam und

uns holte, aber sie tat es nicht.



Es gab keine Anzeichen dafiir, dass dies passieren wiirde. Ich weif}, die
Leute suchen immer nach Anzeichen, weil sie dann sagen konnen, Wir
gehoren nicht zu den Leuten, denen so etwas passiert — als wiirden wir
dazugehoren, als hitten wir es wissen miissen. Aber es gab keine
Anzeichen. Nichts aufler meiner stindigen Sorge, mit der ich
wahrscheinlich schon auf die Welt gekommen bin, falls man als
Sorgenmacherin geboren werden kann. Jenny glaubt, man kann.

Sorgen waren in jede Nische rund um mein Herz gestopft wie
Zeitungspapier in die Ritzen einer Hiittenwand, und sie erdriickten die
Leichtigkeit, die dort hitte sein sollen. Ich bin jetzt alt genug, um zu
wissen, dass es Menschen gibt, die sich nicht stindig vom Schatten der
Katastrophe bedroht fithlen, die iiberzeugt sind, dass ihr Leben immer eine
wohlgeordnete, offene Ebene ohne Hindernisse sein wird, mit blauem
Himmel und klar erkennbarem Weg. Meine Besorgnis fithrte dazu, dass ich
mich zuriickzog. Ich konnte nicht wie Jenny sein, die so offen war wie ein
sonniger Tag, an dem es nichts anderes zu tun gab, als auf der Wiese zu
liegen, den warmen Boden und den leichten Wind zu spiiren und dem
Summen der Insekten zu lauschen. Bald, demnéachst, nie — diese Worter
existierten fiir sie nicht. Jenny war immer und ja.

Wie ich schon sagte, es gab keinerlei Anzeichen dafiir, dass an den
kleinen, vertrauten Orten, aus denen unsere Welt bestand, irgendetwas
schiefgehen konnte. Das Zimmer, in dem Jenny und ich schliefen, war
tirkisblau gestrichen, und wenn die Morgensonne hereinschien, kam man
sich vor wie im Innern eines Vogeleis. Ich sah zu, wie das Licht wanderte,
und nach einer Weile bildeten sich auf der gemaserten Oberfliche der
Holzwand winzige Hiigel und Téler. Der Morgen in diesem Land kam
langsam, durchzogen von dunstigem Licht, das sich nur allméhlich in den

hellen Schein des Tages verwandelte.



Unser Haus in Duchess Creek hatte einen ganz eigenen Geruch, der
mich schon an der Haustiir begriifite, eine Mischung aus gekochten Riiben,
Tomatensuppe und gebratenem Hackfleisch, die in den Vorhangen hing, in
den dinnen Winden und Decken oder im Zeitungspapier, das als
Isolierung diente. Es war ein warmes Haus, sagte Mom, aber von Leuten
gebaut, die nicht vorhatten zu bleiben. Die Kiichenschrianke hatten keine
Tiren, und das Bad war nur durch einen schweren, geblimten Vorhang
vom Hauptraum abgetrennt. Die Elektrizitat hielt 1967 Einzug in Duchess
Creek, in dem Jahr, als ich sieben wurde und Jenny acht. Ein paar Monate
spater wurde ein schlaffes Kabel durch die Baume auch zu unserem Haus
verlegt. Doch wir hatten nur ab und zu Strom, und nur fiir die Lampen.

Wir hatten einen kleinen elektrischen Herd, den einer von Dads
Freunden auf der Miillhalde in Williams Lake gefunden und wuns
mitgebracht hatte, aber er wurde nie angeschlossen. Mom storte das nicht,
obwohl ihre Freundin Glenna sie alle paar Tage fragte, wann sie endlich
den Herd in Betrieb nehmen wiirde. Glenna sagte: »Bist du denn nicht
froh, dass wir endlich im zwanzigsten Jahrhundert angekommen sind?«
Darauf meinte Mom, wenn sie im zwanzigsten Jahrhundert leben wollte,
wiirde sie nach Vancouver ziehen. Glenna schiittelte lachend den Kopf und
sagte: »Tja, du bist anscheinend nicht die Einzige, die so denkt. Es gibt
Leute, die finden es toll, dass Williams Lake weit und breit die grofite Stadt
ist.«

Im Chilcotin, wo wir lebten, gab es Indianer, die Chilcotin und die
Carrier, die schon lange vor den Weiflen dort gewesen waren. Thre Wege
und Handelsrouten zogen sich immer noch kreuz und quer durch das
Land. Dann gab es die weiflen Siedler, deren Geschichte aus Erkunden und
Niederlassen und Straflenbauen bestand. Und dann gab es die Nachziigler

wie unsere Familie, die Dillons.



Dad hatte 1949 Irland verlassen mit dem Ziel Amerika, war in Oregon
gelandet und dann weiter nach Norden gekommen. Andere kamen, um
nicht an Kriegen teilnehmen zu miissen, an die sie nicht glaubten, oder
einer Lebensweise zu entgehen, die ihnen widerstrebte. Manche kamen aus
Stadten, ihren gesamten Besitz im Auto, und suchten einen Ort in der
Wildnis, der ihnen Zuflucht bieten wirde. Sie waren eine neue Art von
Pionieren, die ihr Leben nach ihren eigenen Vorstellungen gestalten
wollten. Dad hatte einen Freund namens Teepee Fred und einen anderen
namens Panbread. Als ich ihn fragte, wie die beiden mit Nachnamen

hieflen, sagte er, er héitte sie nie danach gefragt.

Mom legte keinen grofien Wert auf den Elektroherd, weil sie gelernt hatte,
auf dem Holzofen zu kochen. Sie kochte aus Notwendigkeit, nicht weil es
ihr Spafl machte, und hielt sich meist an Eintopfgerichte, bei denen sie
nichts backen oder braten musste. Wir hatten auch keinen elektrischen
Kihlschrank, sondern nur eine zerkratzte alte Eiskiste, in der eine einsame
Milchflasche und ein Pfund Butter residierten.

Hinter dem Haus war eine Pumpe, aus der wir unser Wasser holten.
Einer unserer Vorgianger hatte offenbar einmal vorgehabt, einen
Wasseranschluss ins Haus zu legen. Im Bad gab es eine Dusche und ein
Waschbecken und ein mit Lumpen zugestopftes Loch im Fuflboden, wo
man eine Toilette anschlief3en konnte, aber nichts davon funktionierte. Wir
pumpten unser Wasser in einen Zwanziglitereimer, den wir auf die
Arbeitsflache in der Kiiche stellten. Wir hatten ein Plumpsklo, aber nachts
legten wir einen Klodeckel {iber einen Blecheimer, den Dad dann morgens
leerte.

Direkt am Waldrand hinter dem Haus hatte Dad extra fiir Mom eine
schwere alte Badewanne mit Fiiflen aufgestellt. Darunter hatte er ein Loch

ausgehoben, in dem er ein kleines Feuer machte. Dann fiillte er die Wanne



mit einem Schlauch, den er an die Pumpe anschloss. Wenn das Wasser
schon warm war, setzte Mom sich hinein, und zwar auf einen Einsatz aus
Zedernholz, den er gezimmert hatte, damit sie sich nicht verbrannte. An
manchen Abenden horten wir sie da drauflen singen. lhre Stimme
schwebte durch die Dunkelheit, getragen vom Dampf, der hinter dem von
Dad gebastelten Sichtschutz aus Tannenzweigen aufstieg. Manchmal safl
ich neben ihr auf einem Baumstumpf und liel den Arm im warmen
Wasser treiben. Fledermause schwirrten um uns herum, lautlose Schatten,
nur eine Bewegung im Augenwinkel. Die Sterne wurden immer heller und
so dicht wie eine Miickenwolke, wahrend das Wasser abkiihlte. Und ich
dachte, falls sie einen Beweis brauchte, dass Dad sie liebte, dann war es die

Badewanne.

Es muss eine Zeit gegeben haben, als ich singend aus dem Schlaf erwachte,
frohlich vor mich hin trillerte, wahrend ein Kafer tiber das Fliegengitter
am Fenster krabbelte und einen winzigen Schatten an die Wand warf. Aber
ich erinnere mich nicht daran. Ich kann mich an keine Zeit erinnern, in der
ich in die Welt hinausblickte, ohne dass eine ungute Vorahnung an den
Randern dieser Aussicht knabberte. Um Mom habe ich mir allerdings nie
Sorgen gemacht. Ich schatzte mich gliicklich, eine Mutter zu haben, die mit
uns zelten fuhr, keine Angst vor Baren hatte und es liebte, die
Holzféllerstraflen wund die »Siedlerpfade«, wie sie sie nannte,
entlangzufahren, die vom Highway 20 abgingen und in den Busch fiihrten.
Wir entdeckten Seen und halb verfallene Holzhiitten und verborgene
kleine Taler, und es kam uns so vor, als waren wir die ersten Menschen
dort. Unser Maf3stab fiir einen guten Lagerplatz bestand darin, wie weit er
von anderen Menschen entfernt war. »Meilenweit niemand um uns

herum, sagte Mom dann zufrieden, wenn das Feuer brannte. Sie war die



Konstante in unserem Leben, die Sicherheit und der Trost. Wenn ich mir
Sorgen machte, dann um Dad.

Wenn man sich ihm naherte, musste man vorsichtig sein, wie bei einem
verletzten Vogel. Zu viel Aufmerksamkeit, und er flog davon. Wenn er im
Haus war, wurde er rastlos. Er reckte sich, schaute sich um, als ware er ein
Fremder, und dann spiirte ich jedes Mal den Stich der Enttduschung, wenn
er seine Jacke vom Haken bei der Tir nahm.

Manchmal pfiff er dabei und tat ganz beildufig, wahrend er die
Flanelldrmel iiberstreifte. Dann ging er nach draufien, hackte wie zur Bufle
ein paar Minuten lang Holz und verschwand im Wald. Oft blieb er
stundenlang weg. An schlimmeren Tagen ging er ins Schlafzimmer und
machte die Tiir zu.

Ich driickte das Ohr an die Wand meines Zimmers und lauschte. Wenn
ich lange genug dort stehen blieb, horte ich das Quietschen der Bettfedern,
wenn er sich umdrehte. Ich weif3 nicht, was er dadrinnen tat. Er hatte
keine Biicher und kein Radio. Ich glaube, er tat tiberhaupt nichts.

Wenn er nach der Arbeit aus dem Wald zuriickkam, hielt er gerne ein
Schliafchen in seinem griinen Sessel neben dem Olfass, der uns als Ofen
diente. Ich wiinschte mir, er wiurde immer dort schlafen. Wenn er schlief,
war er bei uns.

Aber manchmal zog er den Sessel zu nah an den Ofen. Eines
Nachmittags versuchte ich ihn dazu zu bringen, ein Stiick wegzuriicken.
»Keine Sorge, Maggie«, sagte er. »Ich schmelze schon nicht.« Und dann
schlief er mit offenem Mund ein. Ab und zu holte er tief Luft, fing an zu
husten und wachte kurz auf.

Ich hatte keine Angst, dass er schmelzen konnte. Ich hatte Angst, dass
der Sessel plotzlich in Flammen aufging, wie das Schuppendach der

Lutzens, als Helmer das Feuer in der Miilltonne zu kraftig gefiittert hatte.



Meine Mutter stand an der Arbeitsfliche und schnitt Hirschfleisch fir
den Eintopf klein. Ich beobachtete Dad, wartete darauf, dass seine Lider
schwer wurden, zuckten und wieder zufielen. Mom schalte eine Zwiebel
und fing an, sie klein zu hacken. Jenny und ich saflen auf dem
sonnengelben Linoleum und spielten mit unseren Barbies. Jennys Barbie
wollte heiraten, und da wir keinen Ken hatten, musste meine Barbie der
Mann sein. Ich stopfte ihr blondes Haar unter eine Bikinihose, die ich ihr
iiber den Kopf zog. Mom drehte sich zu uns um. Ihr liefen die Tranen nur
so Ubers Gesicht. Aus irgendeinem Grund fanden wir ihre Nummer mit
den Zwiebeln und den Tranen sehr komisch. Wir hielten uns den Mund zu,
um Dad nicht durch unser Lachen zu wecken. Mom weinte nie. Vielleicht
fanden wir es deshalb so unglaublich, dass etwas so Gewohnliches wie
eine Zwiebel solche Macht iiber sie hatte.

Sie trat an den Ofen. Der siifle Duft von in Ol gebratenen Zwiebeln
stieg auf, dann gab Mom das klein geschnittene Hirschfleisch in den Topf,
und ein stechender, wilder Blutgeruch, den ich nicht mochte, erfiillte das
Haus. Aber es dauerte nur eine Minute, dann mischten sich das Fleisch und
die Zwiebeln zu einem iippigen, kdstlichen Duft, und Mom streute Pfeffer
dartiber und griff nach einem Glas Tomaten. Sie bekam den Deckel nicht
auf und wandte den Kopf, um zu sehen, ob Dad wach war. Doch sie weckte
ihn nicht. Sie wollte nicht den Zauber unseres Zusammenseins zerstoren,
indem sie ihn bat, ihr mit dem Glas zu helfen. Stattdessen holte sie ein
Schéalmesser heraus, schob die Klinge unter den Deckel und hebelte ihn
auf.

Wiirzige, rauchige Herbstluft kam durch das Kiichenfenster herein, das
immer einen Spalt offen stand, wenn der Ofen an war. Das gelbe Linoleum
warmte mir den Bauch, als ich mich auf dem Boden ausstreckte, und Mom

stand unerschitterlich an der Arbeitsfliche, das rotbraune Haar wie ein



glanzendes Fragezeichen auf dem Ricken ihres marineblauen
Lieblingspullovers. Sie trug ihre karierte Caprihose, obwohl es dafiir schon
zu kalt war, und abgetragene Mokassins an den nackten Fiiflen. Thre
Waden waren muskulés und wohlgeformt. Irgendetwas an dem Messer
und dem Glas lie3 die Leichtigkeit, die mich gerade erfiillt hatte, plotzlich
schwinden. Mom hatte unter der Spiile ein Stiick Stoff mit einem Muster
aus braunen Teekannen angebracht, um das Abflussrohr und den
Miilleimer zu verbergen. Das Provisorische der Konstruktion wurde Teil
meiner Sorge. Vielleicht bedeutete es ja, dass wir auch nicht lange bleiben
wiirden.

Neben dem Ofen war der gelbe Boden mit schwarzen, verkohlten
Flecken gesprenkelt. Jenny zog mich jedes Mal auf, wenn ich hiniiberlief,
um die Funken auszutreten, die bei ge6ffneter Tiir herausflogen. Doch Dad
ermahnte sie, das zu lassen. »Mag ist wie ichg, sagte er. »Sicherheit geht
VOr.«

Dad arbeitete mit Roddy Schwartz zusammen an einer Blockbandsége
in der Nahe von Roddys Hiitte. Roddy hatte die Sige auf einem Hanger
von Prince George hergefahren. Sie hatte einen Volkswagen-Motor,
arbeitete mit zwei Sdgeblattern und konnte fast jeden Baum zerteilen, den
sie aus dem Wald holten. Meistens verbrachten sie ein paar Tage damit,
Baume zu fillen und zu entasten, dann schleppten sie sie zu der Stelle, wo
die Sage aufgebaut war. Dad mochte das Schleppen nicht, weil sie sich
keinen richtigen Holzschlepper leisten konnten. Stattdessen nahmen sie
einen alten Traktor, wickelten eine Kette um die Stimme und zogen sie
damit aus dem Wald. Dad hatte Angst, dass die Stimme irgendwo héngen
blieben und der Traktor dann ins Schleudern geriet.

Eines Abends, als sie drauflen auf der Veranda saf3en, horte ich, wie er

mit Mom iiber die Arbeit sprach.



»Ich traue Roddy nicht, wenn er am Abend vorher gesoffen hatx, sagte
er. »Er passt dann nicht richtig auf. Beschwert sich, ich wiirde rumnérgeln.
Wie ein altes Weib, sagt er. Behauptet, er kennt die Sige in- und
auswendig, konnte die Arbeit sogar mit geschlossenen Augen machen. Ich
sage ihm immer wieder, es ist ganz egal, wie oft du es schon gemacht hast.
Wenn du ein Mal nicht aufpasst, sdbelt dir das Ding die Finger ab, und
zwar so schnell, dass du gar nicht weiflt, was los ist.«

»Oh, Patrick!« Mom erschauerte. »Sag so was nicht.«

»Ich weif3, aber er macht einfach, was er will, und hat obendrein noch
‘ne grofle Klappe. Dabei arbeiten wir da mit Zehnmeterstimmen.«

»Erinnere mich blof} nicht daran.«

»Um mich brauchst du dir keine Sorgen zu machen.« Dad hob die
Stimme ein wenig, als er mich hinter der Fliegengittertiir stehen sah. »Ich
bin Mister Sicherheit«, sagte er und zwinkerte mir zu.

Das war Dads Spitzname. Nicht nur wir nannten ihn so, sondern auch
seine Freunde, weil er seine Gewehre und seine Ausriistung immer drei
Mal tberpriifte und jedes Mal griindlich die Bremsen testete, bevor er den
Courage Hill nach Bella Coola hinunterfuhr. Dieser Straflenabschnitt hatte
ein Gefalle von achtzehn Prozent und den Ruf, die Beine jedes Fahrers in
Gummi zu verwandeln. Hier in der Gegend tranken sich die meisten Mut
an, bevor sie es versuchten, aber Dad fand das unmdglich.

»Mister Sicherheit braucht seine Zeit«, zogen ihn seine Freunde auf und
ziindeten sich noch eine Zigarette an, wahrend er den Luftdruck seiner

Reifen priifte.

Als er jetzt in seinem Sessel neben dem Ofen schlief, ging ich hiniiber und
legte meine Hand auf das griine Kunstleder. Es war so heif3, dass man es
fast nicht anfassen konnte. Ich wusste nicht, was ich mehr wollte: dass er

weiterschlief und bei uns blieb oder dass er aufwachte und sich in



Sicherheit brachte. Ich stand hinter dem Sessel und sah zu, wie sein roter
Lockenschopf im Rhythmus seines Atems bebte. Oben auf dem Hinterkopf
lugte ein kleiner Fleck rotlicher Kopthaut durch.

Ich zog einen Kiichenstuhl an die Arbeitsfliche und holte das grofite
Glas aus dem Schrank, das ich finden konnte. Ich fullte es mit Wasser aus
dem Eimer und trank einen kleinen Schluck davon, als Mom zu mir
heriibersah. Dann ging ich mit dem groflen Wasserglas zu Dads Sessel und
bezog Wache.

Ein paar Minuten passierte gar nichts, wahrend ich dastand und so tat,
als interessierte ich mich fiir die kahle Stelle an Dads Kopf. Dann machte
er plotzlich einen seiner tiefen, rochelnden Atemziige, sein ganzer Korper
versteifte sich einen Moment, dann fing er an zu zucken und mit den
Handen durch die Luft zu rudern, und aus seiner Kehle kamen erstickte
Laute.

»Mom!«, rief ich, und sie lief3 ihr Messer fallen und wirbelte herum.

»Patrick, wach auf«, sagte sie. Sie kniete sich vor ihn und ergrift seine
Hiande. Da stief3 er einen Schrei aus, das merkwiirdigste und unvéterlichste
Gerausch, das ich je von ihm gehort hatte. Wie ein Baby. Wie ein in die
Enge getriebenes Tier.

»Patrick!«, sagte Mom noch einmal, dann: »Gib mir dein Wasser,
Maggie.«

Ich reichte ihr das Glas, und sie hielt es an Dads Lippen. »Hier, trink
einen Schluck, Patrick. Es ist schon kiihl. Ja, so ist gut.«

Er schlug die Augen auf und verschluckte sich.

Mom sagte: »Schon gut, Madchen, er hatte nur einen Schrecken.«

»Ja, einen Schreckeny, sagte Dad. So nannten sie diese Anfalle, die Dad
manchmal hatte. Anscheinend hatte sein Vater die auch gehabt -

Angstanfille, die seinen ganzen Korper ergriffen, wenn er kurz vorm



Einschlafen oder Aufwachen war. Er leerte das ganze Glas und schiittelte
sich, um wach zu werden. Seine zerzausten roten Locken waren ganz
verschwitzt.

»Schau nicht so besorgt, Mag«, sagte er und zog mich auf seinen Schof3.
»Mir passiert nichts, ich bin doch Mister Sicherheit.«

Dad roch nach Tabak und Holzrauch und dem modrigen Geruch des
Herbstlaubs. Ich begann, die Sommersprossen auf seinen Armen zu zahlen.

»Was meinst du, habe ich genauso viele Sommersprossen auf meinen
Armen, wie es Sterne am Himmel gibt?«, fragte er.

»Vielleicht sogar mehr«, sagte ich. Das sagte ich immer, und das fragte
er mich immer. Solange ich seine Sommersprossen zdhlte, war er mein
Gefangener.

Nichts Schlimmes war passiert. Er hatte nur einen Schrecken gehabt.

Trotzdem machte ich mir Sorgen.

Morgens, wenn ich zum Schulbus ging, mit den Stiefeln eine Spur durch
den frischen Schnee zog und Jenny schon wie ein hellblauer Leuchtturm
neben dem Strommast am Highway wartete, machte ich mir Sorgen, weil
Mom allein zu Hause war und weil sie die Axt so wild durch die Luft
schwang, wenn sie Feuerholz spaltete, obwohl Dad sie immer ermahnte,
vorsichtig zu sein. Eines Tages wiirde sie sich noch den Fufy abhacken,
sagte er. Und wenn wir abends wieder aus dem Bus stiegen und auf die
letzte Biegung bei der windschiefen Fichte zugingen, hatte ich jedes Mal
Angst, dass unser kleines Haus lichterloh brannte oder nur noch ein
Haufen Asche war. Und jedes Mal, wenn es unversehrt dort stand, mit
seiner abgeblatterten, verblichenen Farbe und der Rauchfahne, die aus dem
Schornstein stieg, spiirte ich, wie die Anspannung aus meinen Muskeln

wich, und ich rannte darauf zu.



Wir waren eine normale Familie; das ist unsere Geschichte. Unsere
Tage bestanden aus Flussufern und Schotterstrafien, Fahrradern und
Grashiipfern. Aber sobald du Gedanken spinnst, 6ffnest du eine Tiir. Du

lockst die Tragddie an. Das hat meine Sorge mich gelehrt.



In Duchess Creek gab es Familien, denen war Kummer so vertraut wie ihre
eigene Haut. Diese Familien hatten einfach immer Pech, und sie waren oft
das Thema von Gesprachen am Kiichentisch, wihrend Kaffee eingeschenkt
und Kekse hineingetunkt wurden. Die Lutzens waren so eine Familie. Sie
lebten ein paar Kilometer von uns entfernt in einem halb fertigen Haus,
mit Plastikfolien statt Fensterscheiben und Zeltplanen auf dem Dach, damit
es nicht hineinregnete.

»Das Ungliick kommt immer im Dreierpack.« Glenna saf3 mit meiner
Mutter am Kiichentisch und trank Kaffee. Thr Loffel klirrte wie zur
Bekriftigung gegen die Tasse. Sie lie3 den Satz wirken. Glenna arbeitete in
der Krankenstation in Duchess Creek, daher kannte sie die Hintergriinde
der meisten Tragodien in der Gegend. »Erst die Zwillinge, dann Peggys
Krebsbehandlung und jetzt das.«

»Die arme Mickey, sagte Mom.

Mickey Lutz war meine beste Freundin in Duchess Creek. Mom lief
mich nur dort iibernachten, wenn Helmer mit seinen Kumpels bei einem
seiner Jagdausflige war. » Auf Méannertour«, wie Mom es nannte. Das Haus
roch nach Babypisse und saurer Milch. Uberall im Wohnzimmer lagen
dreckige, zu Klumpen erstarrte Geschirrtiicher, einzelne Socken,
abgekautes Babyspielzeug und Biischel von Hundehaaren herum. Die
Lutzens hatten einen kleinen weifl-braunen Hund namens Trixie. Trixie

wurde allméhlich grau um die Schnauze, wie ein alter Mann, aber sie war



so eine treue Seele, dass sie immer neben uns herlief, wenn Mickey und ich
mit dem Fahrrad fuhren, obwohl sie kaum noch mitkam. Wenn wir
anhielten, legte sie sich erschopft auf den Schotter am Straflenrand, aber
sobald wir wieder losfuhren, erhob sie sich aufihre wackeligen alten Beine
und fing an zu laufen.

Das Bett, in dem Mickey und ich schliefen, war immer mit weiflen
Hundehaaren bedeckt, und ich versuchte unauffillig, sie wegzuwischen,
bevor ich hineinkletterte. Einmal gab Peggy mir vor dem Schlafengehen
eine Orange, die wie eine schmutzige Socke roch. Als ich die Schale
abpulte, war das Innere vertrocknet. Ich af sie trotzdem, weil Mickey ihre
auch af}, und es schien sie nicht zu storen. Zum Friihstiick gab es Cracker
und Orangenlimonade.

»Die Lutzens sind alle zusammen zur Krankenstation gekommenc, fuhr
Glenna fort. »Wie ein Rudel Wolfe mit ihrem Verletzten. Helmer hing an
Peggys Schulter, die Armste konnte ihn kaum halten, und er zog seinen
blutigen Fuf} hinter sich her. Die kleine Mickey trug das Baby.«

Wenn Glenna zum Kaffee vorbeikam, brachte sie sich immer selbst
Sulstoff mit. Sie kaufte das Zeug in Grof3packungen im Lebensmittelladen
von Williams Lake. So konnte sie Kalorien zédhlen, sagte sie. Das schien
allerdings ihr einziger Schritt in Richtung Abnehmen zu sein. Sie riss die
Titchen auf, wiahrend Mom ihr nachschenkte, und kippte zwei auf einmal
in ihren Kaffee. Sie ruhrte um und starrte in ihre Tasse, um Mom
Gelegenheit zu geben, die Fragen zu stellen, auf die sie die Antworten
wusste.

»Arme Peggy«, sagte Mom. »Wie ist es denn passiert?«

»Beim Jagen.«

Darauf fingen beide an zu lachen. Und zwar deshalb, weil Helmers Art

zu jagen darin bestand, auf der Ladeflache seines Pick-ups in der Sonne zu



sitzen, Bier zu trinken und daraufzu warten, dass das Wild vorbeikam. »Du
kennst doch Helmer«, sagte Glenna. »Der zieht das Pech an wie ein
Magnet. Vielleicht hatte er vergessen, dass das Gewehr geladen war?
Jedenfalls hat es ihm den grofien Zeh und Teile von den nachsten beiden
weggeschossen.«

Sie schiittelten beide den Kopf, langsam und wie in einer Bewegung. Es
war aufrichtiges Mitgefiihl, doch nicht ohne eine Prise Selbstzufriedenheit.
Trotzdem wire es, glaube ich, nicht fair, ihr Gespriach als Tratsch zu
bezeichnen. Wenn es ihnen moglich gewesen wére, hitten sie Helmer gern
eine feste Arbeit besorgt. Lkw-Fahrer ware etwas fiir ihn, meinte Mom,
Warenlieferungen zwischen den Stidten entlang des Highways 20, etwas,
das nicht zu kompliziert war, aber dafiir sorgte, dass er nicht zu Hause
herumsaf} und dass Peggy und die Kinder genug zu essen hatten.

Doch unter alldem lag immer die unausgesprochene Gewissheit, dass
uns so etwas nicht passieren konnte. Glenna und Mom hatten Manner, die
nicht so dumm waren, mit entsicherten Gewehren herumzulaufen. Und sie
selbst waren auch nicht so dumm, mit Zwillingen im Bauch weit {iber den
Geburtstermin hinaus zu Hause zu bleiben, wie Peggy es getan hatte.

»Ich verstehe nicht, warum sie nicht darauf bestanden hat, dass er sie
nach Williams Lake fahrt«, sagte Glenna immer noch jedes Mal, wenn sie
zu Besuch kam, obwohl es mittlerweile Monate her war und sie Helmers
Ausreden zur Geniige kannte. Einmal horte ich Mom sagen, Glenna wiirde
immer wieder davon anfangen, weil das eine Baby wéhrend ihrer Schicht
gestorben und Peggy bei der Geburt fast verblutet war und im Eiltempo
nach Williams Lake ins Krankenhaus gebracht werden musste.

Was den Krebs anging, so hief3 es, Peggy hitte nie genug auf sich
achtgegeben. Sie hockte zu viel im Haus und bekam nicht genug frische

Luft. Und verniinftiges Essen gab es bei ihnen auch nicht. Alle wussten,



dass Peggy, sobald Helmer seine Sozialhilfe ausgezahlt bekam,
haufenweise Fertiggerichte kaufte. Ich hatte sie selbst im Laden gesehen,
wie sie mit zugleich herausfordernder und beschiamter Miene die flachen
Schachteln an der Kasse aufstapelte. Und wenn das Geld aufgebraucht war,
lebten die Lutzens von Toastbrot und Marmelade.

»Er ist fiir Peggy nur eine Last«, sagte Glenna und riihrte in ihrer Tasse.
»Ohne ihn wére sie besser dran. Das Beste, was der Familie passieren
kann, ist, dass Helmer nicht aufpasst und in den Canyon rauscht.«

»Der Kerl hat mehr Gliick als Verstand«, sagte Mom. »Eigentlich miisste
er langst tot sein.«

»Der misste schon mindestens dreimal tot sein. Meine Giite, hor dir uns
an. Ich nehm’s zuruck, Gott«, rief Glenna zur Zimmerdecke.

»Wie dem auch sei«, murmelte Mom. »Noch Kaffee?« Sie sah zu mir
und Jenny heriiber. Wir saflen in dem Fleck Sonnenschein neben dem Ofen
und spielten Dame. Wahrscheinlich dachte Mom, ihre Gesprache mit

Glenna wiren Teil unserer Erziehung.

Mickey blieb bei uns in der Nacht, als ihre Mom einen der Zwillinge
verlor. Sie blieb auch bei uns, als ihre Mom erfuhr, dass sie Krebs hatte,
und zur Behandlung nach Vancouver fliegen musste. Und sie blieb bei uns,
nachdem ihr Dad sich mit seinem Jagdgewehr den halben Fufl
weggeschossen hatte. Mom hatte die neue McCall’s gekauft, und Mickey
und ich saflen im Schneidersitz auf dem Bett und schnitten die Betsy-
Papierpuppen aus. Ich horte Mom in der Kiiche Topfe aus dem Schrank
holen und dann ein lautes Geschepper, als sie alle zu Boden fielen.

» tschuldigung!«, rief sie, dann begann sie, Sweet Caroline zu summen.

Wieder krachte etwas zu Boden.



Sie machte Hackbraten nach einem Rezept, bei dem sie das Ganze in
einer Pfanne auf dem Ofen zubereiten konnte. Mickey und ich hatten
lauter Brotkriimel an den Fiflen, weil wir auf der Suche nach Schere und
Klebeband durch die Kiiche gelaufen waren. Mom rief, ich solle ihr ein
Stiick Klopapier bringen — sie hatte beim Mohrenraspeln ihren Finger
mitgeraspelt.

»Komm, lass uns ss-pielen, ich bin der Vater«, sagte Mickey, als ich
zuriickkam. Sie lispelte wie ein Baby. »Ich hab gerade ein neues Auto
gekauft. Gefallt’s dir?« Sie fuhr mit ihrer Papierpuppe am Rand meiner
Tagesdecke entlang.

»Was hat es fiir eine Farbe?«, fragte ich.

»Rot«, sagte sie.

Ich fand ihre Spiele langweilig, aber ich machte trotzdem mit, weil ich
wusste, dass jetzt die Lutz’sche Familienversion der Geschichte kam,
warum der eine Zwilling gestorben war. Helmer war in der Nacht nicht
nach Williams Lake gefahren, weil er fiirchtete, dass sein Auto die Strecke
nicht schaffen wiirde. Er hatte immer ein paar Flaschen Hydraulikdl dabei,
damit er es alle paar Kilometer nachfiillen konnte, und stindig maulte er,
dass er dringend ein neues Auto brauche.

Mom war tagelang stocksauer gewesen, als sie das gehort hatte.

»Schleicht tberall mit seiner Armesindermiene herum«, hatte sie
gesagt. »Arme Siinder« war der Ausdruck, den Mom fiir die Sorte Manner
verwendete, die ihre Familien in den eigenen vier Wianden so schlecht
behandelte, dass sie in der Welt draulen niemandem ins Gesicht sehen
konnte. Erst recht nicht anderen Frauen. Die Armesiindermiene kam vom
schlechten Gewissen.

»Dieser faule Mistkerl«, schimpfte Mom. »Feiger, fauler Mistkerl. Jetzt

ist also das Auto schuld.«



Dad lachte.

»Was ist daran so komisch?«, fragte sie.

»Oh, nichts, nichts«, erwiderte er schmunzelnd.

»Dann sag mir, warum du lachst. Glaubst du vielleicht, es ist komisch,
ein Baby zu verlieren und dabei noch fast selbst zu sterben?« Sie war
wirklich wiitend. »Ohne ihn wire sie besser dran. Dann konnte sie
wenigstens die Sozialhilfe fiir sich und die Kinder nehmen. Er ist zu nichts

zu gebrauchen. Wie ein Baby, nur grofier, und er isst mehr.«

»Komm, wir ss-pielen, du bist die Mutter, und du kriegst ein Baby«, sagte
Mickey.

Mickey wollte dauernd diese Wie-in-der-Wirklichkeit-nur-besser-Spiele
spielen. Obwohl ich das langweilig fand, sagte ich dann meistens:
»Einverstanden, und mein Baby ist der nachste Konig des Reiches, und wir
mussen ihn vor den Entfihrern beschiitzen, die sich drauflen im Wald
versteckt haben.« Und auf die Art waren wir beide zufrieden. Aber nicht
dieses Mal. Dieses Mal lief3 ich meine Betsy-Puppe sagen: »Mir geht’s nicht
gut. Ich glaube, ich bekomme mein Baby.«

»Ich fahre dich ins Krankenhaus«, sagte Mickeys Puppe.

»Nein, danke. Ich habe mein eigenes Auto«, erwiderte ich. Ich konnte
einfach nicht anders.

Mickey starrte mich einen Moment ratlos an.

»Mein Auto ist nicht neu, aber es fahrt gut.«

»Lass uns rausgehen und da ss-pielen«, sagte Mickey.

In der Nacht, als ich mit Mickeys Fiiflen neben meinem Kopf im Bett lag
und Jenny im anderen Bett pfeifend vor sich hin schnarchte, horte ich, wie
die Kojoten anfingen zu heulen. Einer fing an, ein kraftvolles,

melancholisches Heulen, hoch und lang gezogen. Dann stimmten die



anderen ein, und die Hunde aus dem nahe gelegenen Indianerreservat
fielen ebenfalls ein, bis ihr Klagegesang die Nacht erfiillte.

Am anderen Ende meines Bettes weinte Mickey. Ich konnte sie horen,
obwohl sie versuchte, es zu unterdricken.

Sie tat mir leid. Aber vor allem war ich froh, dass ich nicht sie war.



Abends, wenn ich nicht einschlafen konnte, wenn ich mir Sorgen machte
wegen des Feuers im Ofen, weil es zu heil werden und das Dach in Brand
setzen konnte und wir dann alles verlieren wirden wie die Familien, deren
Kinder in den abgelegten, zu kleinen oder zu groflen Kleidern ihrer
Nachbarn zur Schule kamen, dann schlich ich auf Zehenspitzen zur Tiir
unseres Zimmers und spahte hinaus.

»Ich hab Durstk, sagte ich. Und wenn Mom oder Dad nickten, tapste ich
tiber den warmen Fulboden am Ofen vorbei, wobei ich mit der Hand uber
die Lehne von Dads Sessel strich. Ich durfte mir kein Glas mit Wasser auf
den Nachttisch stellen. Mom hatte sich griindlichst mit den Gewohnheiten
von Méusen beschiftigt, und so wusste sie beispielsweise, dass diese zwar
nur sehr wenig Wasser zum Uberleben brauchten, aber sie brauchten eben
welches, und deshalb vergewisserte sie sich jeden Abend, dass alle Tassen
und Gléaser mit der offenen Seite nach unten standen und der Wassereimer
mit einem Brett abgedeckt war. Einmal war sie von einem Rascheln im
Papierkorb aufgewacht und hatte darin eine Maus entdeckt, die hinter dem
hart gewordenen Salzteig her war, den Jenny und ich in der Duschwanne
zu Kuchen geformt und dann weggeworfen hatten. Sie knallte ein Stiick
Pappe auf den Eimer und weckte die ganze Familie auf, als sie damit nach
drauflen marschierte, ihn ausleerte und mit einer Schaufel auf die Maus

einschlug, wobei ihr Nachthemd im Mondlicht nur so flatterte. Dad stand



in seiner Pyjamahose in der Tiir und lachte verschlafen. »Lass sie doch
einfach laufen, rief er.

Thr Miusefimmel war fir mich von Vorteil, denn dadurch konnte ich
am Kiichentresen stehen bleiben, ein ganzes Glas Wasser trinken, das Glas
abtrocknen und, mit der offenen Seite nach unten, wieder in den Schrank
stellen. Dadurch genoss ich fiir eine Weile das Gefiihl der Sicherheit, das
von Dad ausging, der in seinem Sessel leise vor sich hin schnarchte, und
von Mom, die am Tisch safy und Solitar spielte.

Manchmal spielten Mom und Dad auch zusammen Karten, wofiir sie
den Tisch neben den Ofen schoben und die Petroleumlampe zwischen sich
stellten. Wahrend ich mein Wasser trank, sah ich ihnen zu, wie sie
konzentriert in ihr Blatt schauten, Karten umsteckten und einander
neckten. An diesen seltenen Abenden ging ich zufrieden wieder ins Bett
und lauschte ihrem gedampften Spiel und den gelegentlichen Siegesrufen
meiner Mutter, gefolgt von Dads leisem Lachen.

Doch meistens, wenn ich auch nach dem Glas Wasser nicht einschlafen
konnte, schloss ich noch einen Gang zu dem Zinkeimer im Bad an. Ich
zitterte immer in meinem diinnen Nachthemd, weil das Bad nie richtig
warm wurde. Manchmal bemerkte Dad mich und fragte: »Na, kannst du
nicht schlafen?«, und dann stand er aus seinem Sessel auf, setzte sich zu
mir ans Bett und deckte mich sorgfaltig zu. »Stell dir vor, wir sind drauf3en
im Wald und bauen uns einen Unterschlupf«, sagte er. »Wir suchen uns
zwei Stamme dicht beieinander, befestigen dazwischen einen Ast als
Querbalken und lehnen dann lange Stocke und Tannenzweige dagegen.
Uber uns ballen sich die Wolken zusammen, und das Gewitter kann jeden
Moment losgehen, aber wir miissen ruhig bleiben und verniinftig
vorgehen. Wir wollen vor dem Unterschlupf ein Feuer machen koénnen,

das vor dem Wind geschiitzt ist. Einen Zweig nach dem anderen, sorgfaltig



ineinander verwoben, damit das Ganze halt. Eine schone, dichte Matte
gegen den Wind. Du flichtst weiter die Zweige ein, Maggie, und ich mache
das Feuer. Dann sammelst du ein bisschen Laub, damit wir es drinnen
schon warm und weich haben. Ah, jetzt fingt es an zu regnen. Wir sind
gerade rechtzeitig fertig.«

Da war ich immer froh, im Bett zu sein, und ich spiirte, wie ich in die
Sicherheit des Schlafs hintiberglitt.

Im Spatsommer und Herbst ging Dad fast jedes Wochenende mit mir in
den Wald. Jenny kam bei diesen Ausfliigen nicht mit, und ich habe mich
nie gefragt, warum. Sie traf sich mit ihren Freundinnen, spielte mit ihnen
Barbie oder radelte zum Fluss hinunter, wo sie ein Picknick machten und
sich Hohlen bauten. Ich nahm an, dass sie keine Lust hatte mitzukommen.
Dad und ich gingen nie sehr weit, von zu Hause aus hochstens eine Stunde
entfernt. Manchmal angelten wir in einem der kleinen Seen. Wenn am
Ufer ein verlassenes Kanu oder Ruderboot lag — und das war oft der Fall —,
fuhren wir damit hinaus, glitten in das weiche griine Licht des frithen
Morgens, wo der Nebel iiber dem Wasser hing und nur ab und zu das
fliichtige Platschen eines Fisches zu horen war, der nach einer Fliege
schnappte. Einmal bauten wir selbst ein Flof}, verbrachten fast den ganzen
Tag damit, Aste zurechtzuschneiden und sie an den beiden Trigerstimmen
zu befestigen. Dann paddelten wir damit {iber den See zu einer Insel, wo
wir ein Feuer machten und blieben, bis der Mond aufging. Manchmal
suchten wir Pilze oder Beeren und brachten Mom und Jenny einen Teil
unserer Ausbeute mit. Aber am schonsten fand ich es, wenn Dad mir
zeigte, wie man tatsdchlich einen Unterschlupf baute. Er wusste, wie man
einen in Pultform oder in Tipiform baute oder wie man einen natiirlichen
Schutz nutzte, zum Beispiel einen iiberhdngenden Felsen, der eine Art

Hohle bildete und nur etwas Laub als Isolierung brauchte.



