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Vorwort

Sandro Veronesi: Wenn der Noir-Roman Literatur
wird

Jim Nisbet — Schriftsteller und Tischler

»Lieber Jim, heute schliel3t sich ein Kreis, der sich vor
neunzehn Jahren aufgetan hatte. Es war im Frihling
1990, und durch eine jener Schicksalsfigungen, denen
ich die meisten wichtigen Begegnungen verdanke, war
ich nach San Francisco aufgebrochen, mit dem Roman
Todliche Injektion im Koffer und Deiner Telefonnummer in
der Tasche. Ich meine, wir hatten uns leicht verpassen
konnen. Ich hatte es verpassen kdonnen, Heidi vor dem
Abflug um Rat zu fragen, oder ich hatte sie Uberhaupt
verpassen konnen, so abgelegen, wie sie in Umbrien
wohnte. Dann hatte ich diesen bemerkenswerten Roman
nie gelesen und Dich mit ziemlicher Sicherheit nie
kennengelernt. Aber es kam, wie es kam, und als ich zum
ersten Mal kalifornischen Boden betrat, war Jim Nisbet
nicht mehr der Exfreund einer Freundin von mir, den ich
wahrend meines Aufenthaltes in San Francisco um
Unterstltzung bat, sondern ein spannender Schriftsteller
des Hard boiled, des kalifornischsten aller Genres, das ich
damals noch mit Begeisterung las (ich sage >damals
noch¢, weil meine Begeisterung inzwischen abgeflaut ist,
denn das Genre wurde von seinen eigenen
postmodernen Varianten, vom Anwaltskrimi bis zum
Horror unterschiedlichster Pragung, vereinnahmt und
aufgezehrt). Was fur ein Erlebnis, lieber Jim, war dieser
Roman fur mich damals gewesen! Was fur eine Kraft, was
fur ein Vertrauen in das geschriebene Wort, was fur ein



grolsartiges Beispiel einer verzweifelten, aber
unbezwingbaren Weltanschauung ware mir entgangen,
hatte ich ihn nicht gelesen ... Es gab seinerzeit noch
keine italienische Ubersetzung Deiner Romane. Dein
erster Roman The Damned don"t die von 1981 kam in
Italien erst 1993 heraus, und zwar direkt als
Taschenbuch, bei Bompiani. In Frankreich aber warst Du
bereits Ubersetzt und wurdest als Kultautor der Reihe
Rivages Noir verehrt. Auch in den Staaten warst Du Kult,
besonders an der Westkuste, wo Du einer der
Hauptautoren der legendaren Black Lizard Books warst,
einem Ableger der Noir Creative Arts Book Company aus
Berkeley, die Deine und Barry Giffords Romane (Wild at
Heart) veroffentlichten sowie die vergessenen Meister
der Kriminalliteratur der dreifSiger bis sechziger Jahre neu
auflegten, vor allem aber das Genie Jim Thompson, den
Guru der sogenannten Pulp Fiction, post mortem bekannt
und zu einem der meistadaptierten Autoren des
amerikanischen und nichtamerikanischen Kinos machten.
Ja genau, die legendaren Black Lizard Books, die am
Ende ihrer glanzenden und koharenten Entwicklung
praktisch ausgeléscht wurden durch die Ubernahme von
Random House, einer jener teuflischen Fusionen, die, wie
Du nur zu gut weilst, das unabhangige Verlagswesen
Deines Landes zum Verschwinden gebracht und alles in
einen Mainstream-Einheitsbrei verwandelt haben, sodass
dort, wo vorher Jim Thompson, Charles Willeford, David
Goodis, Harry Whittington, Charles Williams, Barry Gifford
und Du waren, jetzt nur noch das Trio Hammett, Chandler
und Cain (Vintage Crime/Black Lizard) herrscht ... Und
abgesehen davon, na los, sprechen wir es aus, wo wir
schon dabei sind, sagen wir’s wie einer Deiner
Protagonisten: Kultautor 'n Scheils. Denn damit ist,
zumindest was Dich betrifft, ein unremunerative author
gemeint, mit dem Kultstatus wird schongeredet, dass Dir
nie ein Bruchteil dessen bezahlt wurde, was du wert bist



... Aber gerade das hat mich, nachdem wir uns
kennenlernten, so verblifft, und zwar mehr noch als
Deine Bravour: dass Du — Uberall gelobt und von
anspruchsvollen Lesern bewundert, aber nie angemessen
entlohnt — Deine Erfolglosigkeit, beziehungsweise
Deinen >Erfolg zum Nulltarif< als strukturellen und
unverzichtbaren Bestandteil Deiner Freiheit betrachtest,
dich klaglos damit abgefunden hast, Teilzeit-Schriftsteller
und Teilzeit-Tischler zu sein, und sogar den Eindruck
machtest, diese Arbeitsteilung als ein Privileg zu
empfinden.

Der Kreis, der sich vor neunzehn Jahren auftat, schliel3t
sich heute mit der italienischen Ubersetzung des Romans
Lethal Injection, den Heidi mir als Lektlre auf den Flug
mitgab und durch den ich Dich kennengelernt habe. Er
schlielst sich mit diesem Text flr die italienische Ausgabe,
von dem ich noch nicht weils, ob er ein Vor- oder
Nachwort wird. Wer sonst hatte ihn schreiben sollen? Ich
ware verdammt beleidigt gewesen, wenn jemand anderer
damit beauftragt worden ware. Obwohl Ihr, lieber Jim und
lieber Sergio Fanucci (der couragierte Verleger Nisbets),
nur zu gut wisst, dass Schicksal eben Schicksal ist und
dass mein Text nicht viel helfen wird. Durch ihn wird sich
der Roman nicht besser verkaufen, und er wird nichts
verandern, was sich bisher nicht geandert hat. Ihr wisst
es, weil ich bereits einmal ein Buch von Jim in Italien
(durch ein Nachwort) unterstutzt habe: Prelude to a
Scream von 2001, ebenfalls ein grofsartiger Roman — der
aber sang- und klanglos untergegangen ist. Was ganz
logisch war, damit wir uns richtig verstehen, und auch
folgerichtig: Du bist und bleibst offenbar fur immer ein
Phantomgenie, mein Freund, nur wenigen bekannt und
von wenigen bewundert — aber die sind Uber die ganze
Welt verstreut und insgesamt gar nicht mal so wenige.
Uber das Buch Tédliche Injektion will ich nicht viel sagen.



Es ist ein Buch, das einen kaum Luft holen lasst, um
einen Kommentar abzugeben. Ich sage nur so viel, dass
es auf seine Art perfekt ist. Kein Wort Uber die Story und
die Protagonisten, denn wir wissen ja, dass es nicht nur
um eine Story und Protagonisten geht, sondern um eine
Weltanschauung, um Struktur, Schreiben und vor allem
um Dich. Das ist es, was Dich letzten Endes so einzigartig
macht, selbst im Vergleich mit Deinen Kollegen innerhalb
des Genres: Du bist immer in Deinen Geschichten drin,
Deine Schreibe ist nicht mimetisch, nicht essentiell,
trocken und distanziert. Deine Schreibe tragt Dich durch
die Story, auch wenn Du nie in der ersten Person
erzahlst. Und das ist so unnachahmlich an Dir, Jim: Du
bist immer da, selbst dann, wenn Du nicht da bist. Mit
anderen Worten: Du bist immer da, aber Du bist
niemandem im Weg.

Zum Beispiel am Anfang des 8. Kapitels:

>Anfanglich hatte Royce nicht zu sagen vermocht, wie
lange er geschlafen hatte. Er hatte sich einer dieser
Kurzschlafphasen hingegeben, wie es Menschen tun,
wenn sie zu lange mit ein und derselben Sache
beschaftigt sind und wenig Hoffnung hegen, es jemals zu
schaffen, etwas anderes zu tun. Also warum sich nicht
ein bisschen ausruhen? Dem Leben ringsum bliebe nicht
genugend Zeit, sich zu verandern, wahrend man
eingenickt war; allerdings bliebe dem Leben ohnehin nie
genug Zeit, sich zu verandern, soweit es das Leben
dieser Anhanger des Kurzschlafes betraf. Nun, vielleicht
hatte er ungefahr eine Stunde geschlafen.«

Wer spricht hier, Jim? Wer stellt sich hier die Frage? Es ist
nicht der Protagonist Royce — Royce wacht auf und
fertig. Es ist niemand, der zur Story gehort, Jim. Du bist
es. Du, der Schreibende, bekennst Dich als Autor in



einem Genreroman, einem Hard boiled voller Action und
Perversion. Wow. Gewisse Kollegen von Dir wlrden nicht
mal verschamt zugeben, Schriftsteller zu sein, sie
verstecken sich standig und theoretisieren sogar ihr
Versteckspiel, von Lektoren und fanatischen Kritikern
bestarkt, als Stilmittel und Wert ...

Du dagegen machst den Tischler und hattest folglich ein
Alibi, kdnntest sagen: >Ich? Ich habe damit nichts zu tun,
ich habe nur gehobelt.< Aber nein, Du stehst nicht nur zu
Deinen Geschichten, sondern Du nimmst an ihnen teil:
Du lasst zu, dass der Held ein bisschen weniger
heldenhaft, clever, witzig und intelligent ist, dass er
normaler ist, und ubernimmst Deinerseits die
Verantwortung dafur, heldenhaft, clever, witzig und
intelligent zu sein. Weil Du — wie oft haben wir dartuber
gesprochen, an der North Beach, an die Du mich gefuhrt
hast, wo Dich jeder kannte und Dir auf den Rucken
klopfte und wo man in eine verdammte Zeitmaschine
einzusteigen schien, so sehr schien die untergegangene
Sonne noch Uberall — die grolSe Literatur, Beckett,
Kenzaburo Oe, Skvorecky und Dostojewski liebst. Und
deshalb sage ich hier Uber dieses Buch nur eines: Dass
es wie von einem dieser vier GrofSen geschrieben scheint
— und stattdessen hast Du es geschrieben.«

16. Juli 2009, La Repubblica
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Den Geistlichen plagten ein Schnupfen und Zweifel an
seiner sexuellen Identitat. Dann dieser Gottesdienst, den
er so noch nie vollzogen hatte. In den Gebeten fand sich
ein Satz zur fakultativen Verwendung, den es richtig
hinzubekommen galt. Der Schriftsetzer hatte die Zeile im
Text deutlich hervorgehoben, indem er sie in Klammern
und kursiv gesetzt hatte:

(insbesondere jene, die zum Tode verurteilt sind)
Okay, dachte er, also los.

»0O Gott, der Du uns Schonung gewahrst, wenn wir Strafe
verdienen, und in Deinem Zorn Gnade walten lasst ... «
Hier nickte er dem Gefangenen zu. Die Pietat erforderte
eine Trennung zwischen der Belanglosigkeit der eigenen,
dem Priesterdasein geschuldeten Leiden und der
Abscheulichkeit der Straftat des Gefangenen, erlaubte
jedoch, dass beidem die der Zorn-und-Gnade-Matrix
innewohnende Grolmut zuteil wurde. » ... demutig flehen
wir Dich an, in Deiner Gute alle Gefangenen zu trosten
und ihnen beizustehen«, und jetzt kam es. Er rausperte
sich dezent und sprach es aus, »insbesondere jene, die
zum Tode verurteilt sind.«

Der Priester machte eine Pause und putzte sich die Nase.
Er hatte sie korrekt gelesen, die kursive Einflgung im
»Gebet fur Gefangene«. Obwohl die Verwendung des
Satzes ausdrucklich im eigenen Ermessen lag, hatte er
ihn eines vertraumten Sonntagmorgens versehentlich in
ein Gebet fur einen an einem Anfall von Malaria



leidenden Betruger einflieSen lassen, der lediglich eine
Strafe von ein bis funf Jahren wegen Scheckbetrugs
abzusitzen hatte. Dieser Lapsus hatte — gelinde gesagt
— das Delirium des Mannes verschlimmert.

»Insbesondere jene«, wiederholte der Geistliche leise und
nicht ohne einen Anflug von Befriedigung, »die zum Tode
verurteilt sind.« Er fuhr sich Uber die Augenbraue und
stopfte das feuchte, zerknullte Papiertaschentuch
zwischen die mit Werbeaufdrucken unterschiedlichster
Beerdigungsinstitute versehenen Kugelschreiber und
Drehbleistifte in der Innentasche seines schwarzen
Leinengewandes und schniefte.

In Ketten, ohne Hemd und schweiRgebadet hockte Bobby
Mencken auf der Kante seiner Pritsche, darum bemuht,
jede Einzelheit des Vorgangs mitzubekommen. Nicht dass
diese Einzelheiten ihm nicht prasent gewesen waren —
tatsachlich drangte sich ihm jedes noch so kleine Detail
der Zelle in nie da gewesener Weise auf; er fuhlte sich
geradezu umzingelt von den vielen winzigen
Ausschnitten. Doch das Problem bestand nicht in der
Wahrnehmung der Einzelheiten, auch nicht in Bobby
Menckens Fahigkeit, sich darauf zu konzentrieren. Das
Problem bestand darin, dass jedes Detail mit den
anderen in Wettstreit trat, was seine individuelle
Wichtigkeit betraf, und unibersehbar Ebenburtigkeit oder
Uberlegenheit flr sich reklamierte, wahrend sich ein
Grofsteil von Bobby Menckens Verstand weigerte —
zumindest der Teil, dem er ungeachtet der vielen
verruckten Geschehnisse und Einzelheiten, ungeachtet
der verflossenen Jahre die Verantwortung fur derlei
Ubertragen hatte —, auch nur ein Jota dessen, was ihm
nun widerfuhr, als signifikant, bedeutungsvoll oder
wichtig anzusehen. Zu viel war Bobby Mencken
widerfahren, zu viel war schiefgelaufen.



Warum sich jetzt damit belasten?

»Gib ihnen das rechte Verstandnis ihrer selbst und Deiner
VerheiBungen, sodass sie, Deiner Gnade ganz

vertrauend, ihre Zuversicht nur in Dich setzen werden ...
«

»Werden« klang wie »merden«, was der verstopften Nase
des Priesters zuzuschreiben war. Bobby, der etwas
Franzosisch verstand, begehrte kurz auf, gratulierte dann
aber seinem Verstand, seiner Neigung zum
naheliegenden Wortspiel oder zur Transformation von
»merden« in »merde« nachgegeben zu haben, und
akzeptierte stillschweigend das Gleichnis von einem in
einem Kokon aus ScheifRe verbrachten Dasein, um seine
Aufmerksamkeit umgehend auf die der Aussage
innewohnenden Ironie zu richten: »... das rechte
Verstandnis ihrer selbst und Deiner Verheilsungen.«
Bobby sah hinunter auf seine gefesselten Handgelenke
und drehte, begleitet von einem leisen Klimpern der sich
neu ordnenden Glieder der Kette, die Handflachen nach
oben. Sein ganzes Leben lang hatte er darauf vertraut,
dass diese Hande ihn aus jeder misslichen Lage
befreiten, in die sein Verstand ihn gebracht hatte.
Gefangnisdirektor Johanson hatte Bobby zu verstehen
gegeben, dass er ungern einen Mann in Ketten schmoren
lasse, der sich darauf vorbereite, seinem Schopfer
gegenuberzutreten. Das war jedoch bevor Bobby einen
Wachter namens Peters fast zu Tode gewulrgt hatte —
neun Monate zuvor und mit blolfen Handen. Deshalb
waren kurz vor Eintreffen des Geistlichen Warter
hereingekommen und hatten Bobby gefesselt. Er liel8
seinen Blick Uber die dusteren Gestalten gleiten, die am
Rande des Ganges oder besser gesagt, am Rande des
KnUppeldammes vor seiner Zelle auf der Lauer lagen.
Momentan waren es mindestens vier, bekleidet mit



Kampfstiefeln ohne Schnursenkel und dunkelblauen
Dienstoveralls ohne Taschen und Gurtel, beides eigens
daflr entworfen, unbewaffnete Aufseher in einem
Zustand der Anspannung und Gereiztheit zu halten, wenn
sie sich unter die »Bewohner« mischten. Er kannte sie
alle. Einer war ein ehemaliger Green Beret; ein anderer
kampfte an Wochenenden als Sumo-Ringer; ein Dritter
betrachtete es als Ehrensache, nie uber sein Diplom in
Betriebswirtschaftslehre zu sprechen, und der Vierte hielt
es so mit seinem Sadismus. Und — was haben wir da?
Einen Funften? Bobby legte den Kopf auf die Seite, nur so
viel, um den funften Aufseher mit einem Blick zu streifen,
und der Ausdruck in seinen Augen verhartete sich. Es
war Peters, der mit seinen spitzen, fast gestutzten Ohren
und seinem auf Erbsengroflse verdichteten Hirn, mit
seinen stammigen Beinen und seinem Gebaren eines an
Syphilis im Tertiarstadium Erkrankten, der mit nur
einseitig entwickeltem Instinkt, mit seinem unterwurfigen
Blick, seiner Hartnackigkeit und seinem Stumpfsinn vollig
seinem Spitznamen entsprach: Pit Bull. Obwohl Bobby
niemals das Gerausch von Krallen vernommen hatte,
wenn Pit Bull Peters den Gang entlanggetrottet war, teilte
er die Vorstellung samtlicher Insassen von einem Manne,
der alle Charakteristika seines Namensvetters aufwies,
mit Ausnahme vielleicht des Halsbandes, das garantiert
auf dem Boden eines Drahtverschlages in der Nahe von
Direktor Johansons Buro lag, Uber eine dicke, kurze Kette
verbunden mit einem tief im Boden verankerten
Betonpfosten. Dieser gewisse Bulle, dieser Aufseher
Peters, war ein Killer, und jeder im Gefangnis wusste das.
Innerhalb von neun Jahren hatte er finfmal getotet, ohne
dass man ihm auch nur einmal eine Suspendierung vom
Dienst ohne BezlUge aufgedruckt hatte, mit dem Resultat,
dass er aufgrund seiner Vertrautheit mit plotzlichen
Todesfallen berGhmt und gefurchtet war und verehrt
wurde wie ... wie ...



Pit Bull Peters war als Killer ebenso beruhmt wie Bobby
Mencken.

Bobby Menckens Miene verdusterte sich und er wischte
sich mit dem Unterarm den Schweils vom Gesicht. Er
sollte nicht langer Uber Pit Bull Peters nachdenken. Nicht
heute Nacht. Heute Nacht wurde es ihm noch viel
abverlangen, gelassen zu bleiben.

Der Priester fing das Mienenspiel des Gefangenen Uber
den Rand der kleinen, nur halb gefassten, quadratischen
Brille ein, die auf seiner wunden Nase thronte, und
runzelte leicht die Stirn.

»Erlose die Leidenden von ihrer Qual ... «, rezitierte er
oder treffender gesagt: Er las es vor, denn er hatte noch
nie eine Zelle im Todestrakt betreten, seitdem Texas die
Todesstrafe wieder eingefuhrt hatte und auch nicht
davor. Wie auch immer, jedenfalls war er offensichtlich zu
sehr aus dem Takt geraten, um sich auf sein ansonsten
gutes Gedachtnis zu verlassen, hatten seine Worte doch
bewirkt, dass sich Bobby Menckens Augenbraue hob.
Keine noch so grolse Menge Valium wurde Bobby von
seiner Qual erlosen, und er fragte sich, wie viel sie ihm
gegeben hatten, als im Gefolge eines weiteren
Gedankens ein klagliches Lacheln Linien in sein Gesicht
zog. Er war schwarz, athletisch, triebgesteuert, halbirre,
gut aussehend, loyal, unvernunftig, lebenslustig, schlau,
ungeduldig, verangstigt und abgebrannt.

Wurde der Tod ihn von seiner »Qual« erlosen?

» ... schutze die Unschuldigen, ruttle die Schuldigen
wach ... «

Das Lacheln erstarb und Bobbys Atem ging schneller. Es
traf zu, dass Valium einen Einfluss darauf hatte, welche



Eigenschaften er den Umstanden ringsum zuschrieb,
dennoch liels es ihn nicht teilnahmslos zuruck. Wie seine
Henkersmahlzeit, deren Reste auf einem Tablett neben
ihm lagen, gehorte auch der Priester zum Ablauf und von
diesem Ablauf wollte er nichts versaumen. Kein Gebet fur
die hoffnungslos vom Schicksal Uber den Tisch
Gezogenen wurde etwas an deren Schicksal andern, Gott
hin oder her, genauso wenig wie der Genuss von Kiwis,
Cantaloupe- und Honigmelonen, Neunkornbrot,
Sprossensalat und Hartweizenspaghetti mit rohen
Tomaten, Knoblauch, Olivenol und frischem Basilikum in
den nachsten Tagen seiner Gesundheit forderlich war. Er
starrte abwesend auf die Schuhe des Priesters und
rulpste. Der Geruch frischen Knoblauchs stieg ihm in die
Nase. Wahrscheinlich hatten sie direkt nach Austin fahren
mussen, um die Kiwis zu besorgen. Er hoffte es.

Der Geistliche unterbrach seinen Vortrag, seufzte und
fuhr fort.

Dem Schuhwerk des Mannes nach zu urteilen, fiel beim
Predigen nicht viel mehr ab als bei Uberfallen auf kleine
Eckladen. Bobby nahm eine feine Bewegung hinter
einem der abgetragenen schwarzen Schnurer des
Geistlichen wahr, und Stuck fur Stick zeigten sich
zwischen den Schuhen auf dem kalten Steinboden Kopf,
Beine und der flache Leib einer groRen, braunen
Kakerlake.

» ... und insofern als Du allein Licht aus der Dunkelheit
hervorbringst und Gutes aus Bosem, gewahre diesen ... «

Bobby erkannte die Kakerlake als regelmafSigen Gast
seiner Zelle, er erkannte sie an dem grellen,
magentafarbenen Nagellack, der Beine und Rucken zierte
und farblich zu den abgekratzten Lackresten auf seinen



Fingernageln passte. Diese seine Nagel waren von
grotesker Lange, insofern als Johanson die meisten
Privilegien Menckens nach der Attacke auf Peters
aufgehoben hatte, wozu auch die Bewilligung einer
Nagelschere und selbst die Moglichkeit einer Manikure
gehort hatten. Da Mencken Nagelkauen kategorisch
ablehnte — eine Angewohnheit, die er inzwischen als
Zeichen der Schwache betrachtete —, drangte sich beim
Anblick seiner Hande nur der Vergleich mit den Klauen
eines Vampirs aus irgendeinem billigen Horrorfilm auf:
Ein Film, dessen Budget zu gering war, so Menckens
Vorstellung, um WeilSe als Vampirdarsteller anzuheuern.
Eines drogen Tages hatte er nicht nur seine Nagel,
sondern auch Beine und Rucken der Schabe lackiert und
gleichzeitig die Acetondampfe des Lackes eingeatmet,
bis der Inhalt der Plastikflasche nur noch aus
eingetrockneten Farbresten bestand. Das war vor
mindestens acht Monaten gewesen. Die Kakerlake hockte
dort in ihren sechs purpurnen Strimpfen und mit ihrem
gestreiften Rumpf, bewegte die Fihler hin und her, als
wolle sie den Takt markieren fur das Gebet, das von oben
herabrieselte, eine Kunstlerin auf der Buhne, flankiert
von den schwarzen Hosenbeinen des Geistlichen, die
gleichsam den Buhnenrahmen bildeten. Die Schabe
Matilda, eine kleine Herrin von Zeit und Raum, die diese
Zelle nach Belieben betreten und verlassen konnte, ein
Zeugnis fur das Ideal des muhelosen, stilvollen
Uberlebens.

» ... Deinen Dienern, dass sie durch die Kraft des Heiligen
Geistes von den Ketten der Sunde befreit werden ... «

Bobby wandte seinen Blick dem Gesicht des Geistlichen
zu. Der Priester hatte das Wort »befreit« — von den
Ketten der Sunde befreit — mit grofem Nachdruck
ausgesprochen, als predige er in einem Zelt voller Leute.



Arschlocher wie er haben sich das im Fernsehen von
Martin Luther King abgeguckt, das mal so ganz nebenbei
bemerkt. Glaubte dieser Narr eigentlich, was er da
vorlas? Der Geistliche wirkte fragil, sein Gesicht war blass
und verquollen, sein rotblondes Haar schitter. In seiner
Kehle bewegte sich der Adamsapfel hektisch wie ein
gestresster Broker an der Warenterminborse, der mit
Schleim und Trauerfeierlichkeiten handelte. Dicke,
schwarze Haare krauselten sich Uber den schwachen
Knocheln seiner zartgliedrigen Hande, Hande, die
niemals schwere Arbeit verrichtet hatten, Hande, an
denen sich so schnell Blasen entwickeln wurden wie
blaue Flecken auf der weichen Haut des Korpers. Bobby
erging sich in Gedanken Uber den betenden Geistlichen,
und in seine Augen trat der kalte, abschatzende
Ausdruck, der so typisch ist fur einen Jager, der zum
ersten Mal seiner Beute gewahr wird. Wie es wohl ware,
mit diesem keuschen Priester Sex zu haben?, fragte er
sich. Ich kdnnte ihn zum Schreien bringen, dachte er
trage. Aber konnte ich ihn auch dazu bringen, mitten im
Orgasmus seinem Glauben abzuschworen, nur um ihn
ohne Not zu zerstoren? Er stand kurz davor, sich
zwischen den zarten Schichten eines flichtigen,
zerbrechlichen erotischen Tagtraums zu verlieren ...

Sie horten beide das stahlerne Scheppern der
elektromechanischen Schlosser, die den Todestrakt vom
Rest des Gefangnisses absperrten, gefolgt von dem
Gerausch der Ersten in einer ganzen Reihe zu 6ffnender
riesiger Eisentlren, weit unten am Gang, fast am
anderen Ende des Gebaudes. Als sich die Tur schloss und
die langen Stangen, die sie oben und unten verriegelten,
zuruck in ihre Ausgangsposition schossen, pflanzte sich
ihr Krachen fort durch den gesamten Zellenblock und lief8
alles vibrieren, jeden erzittern vor Angst, eine Angst, die
ihren Ursprung in einem weit entfernten hollischen



System hatte. Niemand konnte derartige Gerausche
horen, ohne sich zu fragen, welch trauriges, hassliches
Geschehen sie ankundigten. Der Priester hielt inne in
seinem Gebet, blickte auf und bemerkte, dass der
Gefangene ihn ansah. Priester und Gefangener
wechselten Blicke, der Priester aus Erschutterung, Mitleid
und Respekt fur einen Mann, der mit einem Bauch voll
gesundem Essen so ruhig seinem Tod entgegenging —
obwohl, wie er vermutete, wir einem Manne wie diesem
mit einigen Gebeten ganz wunderbar Trost spenden
konnen, abgesehen von einer kraftigen Dosis Valium.
Doch dieser Gedanke, der ihm da durch den Kopf schoss,
wurde jah von einem anderen abgelost, namlich dass
Gefangener Mencken, dem er zuvor nie begegnet war,
ihn lGstern anblickte. Das Gesicht des Gefangenen
Mencken war eine Maske purer Lust und der Priester
erschauerte der Hitze zum Trotz. Lust war etwas, was er
vorzugsweise durch das Gitter eines Beichtstuhls
hindurch erorterte. Mit einem Male war er nicht mehr in
seinem Element, war sprachlos, hilflos, ein Frosch, der
eine Schlange beobachtete, nichts tat, abwartete, auf
dem Seerosenblatt seines Glaubens hockte, eine Fliege
auf der Zunge, die sein Gebet war, wahrend er die
blanken Augen in dem abgeflachten, dreieckigen Kopf
seines Schicksals fixierte.

Aber das Krachen einer zweiten, naher gelegenen Tur
und die Gerausche von Schuhen, die langsam und
zielstrebig Uuber die alten, abgewetzten Steine von
Huntsville schritten, katapultierten den Priester zurlck zu
seiner Pflicht und er beeilte sich, das Gebet fur den zum
Tode verurteilten Gefangenen zu beenden.

» ... Ketten der, der Sinde befreit werden ... und ... und
mogen sie durch Jesus Christus unseren Herrn zu neuem
Leben erweckt werden. Amen. Der allmachtige und



gnadige Gott gewahre dir Verzeihung und Vergebung
aller SUnden, und die Gnade und der Trost des Heiligen
Geistes segne und behute dich, alle Tage deines Lebens.«
Huch. Er war aus dem Konzept geraten. Brachte die
Absolution mit dem Segen durcheinander. Alle Tage
seines Lebens, fUrwahr. Der Priester senkte den Kopf, um
sich zu bekreuzigen, und entdeckte die Kakerlake
zwischen seinen Fullen. Ein Beben durchlief seine zarte
Gestalt. Ware er Ire, hatte er das vielleicht ertragen
konnen, dachte er.

»Scheille, Hochwirden«, erwiderte der Gefangene
lachend. Obwohl er seit zwanzig Jahren keine Kirche
mehr von innen gesehen hatte, erkannte er einen
Schnitzer, wenn er ihn horte. »Alle Tage meines Lebens,
ScheilSe. Na los, Matilda«, fuhr er an die Kakerlake
gewandt fort, »gesell dich zur Gemeinde.« Er hob seine
Stimme mindestens eine Oktave und wiederholte:

»Scheille, Prediger.«

Mencken lachte befremdlich, sah den Geistlichen an und
zuckte mit den Achseln. Seine Ketten rasselten. »Sie ist
auch nur ein gotteslasterliches Wesen, Hochwurden, und
weil es nicht besser.«

Er hielt inne. Sein Lacheln verflichtigte sich. »Genau wie
ich.« Er blickte hinunter auf die Kakerlake und lachelte
wieder. »Sie ist gekommen, um sich von mir zu
verabschieden.« Sein Blick wanderte hoch zu dem
Priester. »Genau wie Sie.«

Den Kopf gesenkt, blickte der Geistliche nach oben,
durch den Kranz seiner Wimpern, sein Kreuzzeichen
gefror mitten in der Geste, nachdem seine Finger die
Mitte seiner feuchten Braue beruhrt hatten.



Gefangener Mencken offnete leicht den Mund, hob das
Kinn und fuhr mit der Zungenspitze uber die Unterkante
seiner oberen Schneidezahne.

Obwohl er noch nie eine derart obszone Geste, einen
derart offenkundigen Flirtversuch aus nachster Nahe
miterlebt hatte, brachte der Geistliche sein Kreuzzeichen
schuchtern zum Abschluss, schloss das Gebetbuch um
seinen Zeigefinger, markierte so die Stelle in den
Sterbesakramenten und trat einen Schritt zuruck, den
Blick die ganze Zeit zu Boden gerichtet. Das witende
Geschrei, die Verhohnungen und Fluche, alles, was aus
den Zellen im Block zu ihnen durchdrang, erlaubte es
beiden Mannern, das Vorrucken der kleinen Truppe zu
verfolgen, die im Anmarsch war, um den Gefangenen
Mencken zum Ausgangspunkt seiner letzten Reise zu
begleiten.

Nach einem Moment des Schweigens trat der Priester
nach vorn und zerquetschte die Kakerlake unter der
Sohle seines Schuhs. Das Gerausch ahnelte dem, das
entsteht, wenn man seine Hand um eine leere
Streichholzschachtel schlieft und fest zudrickt. Der
Priester drehte seinen Fuls leicht nach links, anschliefend
ein wenig nach rechts und trat dann mit gesenktem Blick
einen Schritt zurdck.

Auf dem Boden, genau in der Mitte zwischen ihnen, lag
nun braungelber Brei, darin das eine oder andere
magentafarbene Stangelchen, das an eine Kakerlake mit
lackierten Beinen erinnerte, lackiert vom Gefangenen 61-
204 in seiner Zelle im Todestrakt.

Wahrend er insgeheim noch immer seinen Gott um
Seines Angedenkens und der Seele des Gefangenen
willen instandig angefleht hatte, war der verunsicherte



Priester in seiner Zerstreutheit der ldee aufgesessen, die
letzten verganglichen Momente des erbarmlichen
irdischen Daseins des Gefangenen ein wenig ertraglicher
gestalten zu kobnnen. Womaoglich hatte er sogar eine
schroffe Form des Dankes seitens des Gefangenen
erwartet, in etwa nach dem Motto: »Hey, gut,
Hochwurden, schatze mal, die kommt auch in den
Himmel, weil der Herr weil3, dass es hier unten viele von
ihnen gibt.«

Mencken fur seinen Teil starrte nur auf den Fleck am
Boden, nahm den Geruch der Welt ringsum wahr, sah
ihre ihm so vertraute intensive Farblosigkeit, und ihm
wurde bewusst, dass in dieser Zelle nur noch ein Wesen
ubrig war, dessen Leben heute Nacht ausgeldscht wurde.
In Oklahoma City hatte er seinerzeit die Seetangsuppe
eines schmuddeligen chinesischen Kellerrestaurants
probiert, und was man ihm serviert hatte, war — in
Geruch, Geschmack, Farbe und Konsistenz — die Vorbotin
dieser zwei Jahre Einzelhaft gewesen. Die ungenieSbare
Suppe hatte nach alten Reifen, Kreosot, Diesel und
Jauche geschmeckt, nach aufgehauften Krebstieren, die
in der Sonne verrotten. Insgesamt funf Jahre hatte er sich
dem Gestank anheimgegeben, der Monotonie, dem
Scheppern und Scharren und Stohnen, der dreimal
geatmeten Luft, den Schreien im Fegefeuer, den
Ubelriechenden Faulnisprozessen sich zersetzenden
Fleisches und kaputter Darme, der verdammten Seelen,
die Monat fur Monat, Jahr fur Jahr, Jahrzehnt fur Jahrzehnt
vorbeizogen, verwurzelt in einem steinernen Boden, dem
keinerlei Nahrstoffe innewohnten, in einer Atmosphare,
die kein Licht bot, in einer Welt ohne Hoffnung. Und
dennoch hatte er gewartet, wahrend Krafte, so viel
starker als er, in einer unverstandlichen, obskuren
Sprache daruber diskutierten, ob es ihm erlaubt sein
sollte, sofort zu sterben, oder ob er in einem kleinen,



gefliesten Raum wie diesem die nachsten vierzig bis
sechzig Jahre verkimmern und dahinvegetieren und
allmahlich verwesen sollte. Er hatte gewartet — ohne zu
wissen, worauf, auf wen, wie, wann, hatte sich
gewappnet gegen Gebete, Wunder, Magie, Tauschung,
Halluzination, Seelenwanderung — ermutigt nur durch
Stolz, Gewalt, Wachsamkeit, regelmafSiges
Fitnesstraining, einen bestandigen Hass und ... Hoffnung?

Mencken horte fast auf zu atmen, als er auf die elenden
Uberreste einer elenden, domestizierten Kakerlake
starrte, die er Matilda genannt hatte, und er verfluchte
sein eigenes elendes Ich. Roger, zehn-vier, ja, Hoffnung,
hoffnungslose Hoffnung. Er hatte es sich gestattet, einen
klaglichen Keim der Hoffnung aufzuziehen, der sich,
anfanglich tief verborgen, in seinem gesamten Innern
ausgebreitet hatte, und nur diese Hoffnung hatte es ihm
ermoglicht, in dieser Einzelzelle zwei Jahre zu Uberleben.
Ohne diese Hoffnung hatte er niemals gelacht,
geschlafen, getraumt, ware in diesem infernalischen
Bienenstock nicht mehr als ein- oder zweimal
aufgewacht, geschweige denn, dass er auf die Dummbheit
verfallen ware, eine Lanze fur die Anstandigkeit zu
brechen, indem er Pit Bull Peters umzubringen versuchte,
Aber selbst da war die Hoffnung ihm eine Stutze
gewesen, hatte seine Duldsamkeit genahrt, um die lange
Halbwertszeit der Einzelhaft durchstehen zu konnen. Und
nun?

Seit seiner Kindheit — und jetzt mehr denn je — war er
fahig gewesen, vollkommen ruhig dazusitzen und den
vibrierenden Rand des Chaos zu spuren, auf dem alles
schwankt und jenseits dessen er sukzessive in eine
wackelige Unscharfe geriete, verblufft dartber, dass es
mehr bedurfte als der schieren Kraft seines Hasses, um



die Welt ringsum — oder zumindest ihre Mauern — zum
Einsturz zu bringen.

Tod und Freiheit, jedes die Umkehrung des anderen, nicht
nur mehr Gegensatz, sondern Aquivalent und Synonym,
in bester logischer Manier jedes die Erfullung der
Hoffnung des anderen.

Dessen nicht genug — ihm verungliuckte das Grinsen —
hatte diese Suppe auch noch zwei Dollar gekostet.

Er sall auf der Kante seiner einfachen Schlafstatt, die
Schuhe im Blick, die hinter den Gittern seiner Zellentur
auftauchten und dort, im Gang, verharrten. War sein
Henker darunter? Wer von diesen Beamten wurde die
Nadeln in seine Arme stechen, die Ventile 6ffnen, die zu
injizierende ausgeklugelte, todliche Mischung auf den
Weg schicken, auf dass die endgultige Schwarze sich in
seinem Herzen ausbreite wie Sepia eines Tintenfisches
im Meer?

Seine Ketten rasselten, als er die rechte Armbeuge mit
seiner linken Handflache bedeckte und Uber eine
vernarbte Vene rieb. In der Vergangenheit oft
missbraucht, waren seine Venen dank des makabren
Nutzens eines zweijahrigen Trainings im Gym des
Gefangnisses sehr dick, kraftig und gut sichtbar: gesund,
konnte man sagen. Es war die Hoffnung, die ihn dazu
gebracht hatte, tagtaglich Eisen zu stemmen und sich
selbst zu einer nie zuvor gekannten physischen
Anstrengung aufzuschwingen. Er streckte beide Arme aus
und betrachtete sie. Genau wie seine Brustmuskeln
hatten seine Trizeps, Bizeps und die Unterarme an
Umfang zugenommen, waren stark und gut definiert —
das genaue Gegenteil des durren Junkies, aus dem ein
Gestandnis herauszuprugeln, es nur zweier Cops bedurft



hatte, vor dreieinhalb Jahren, ganz hinten in einem
Gefangnis in Dallas.

Er beugte die Arme und die Tatowierungen, die beide der
Lange nach bedeckten, wuchsen entsprechend und
wurden wieder kleiner. Colleen ... Wlrde sie sich dieses
Korpers jetzt gern bedienen? Selbst Fast Eddie konnte er
ein oder zwei ObszOnitaten zeigen. Bobby Mencken
berthrte die beiden runden Narben auf seiner Schulter.

Schnell verbannte er diese Namen aus seinen Gedanken.
Es waren emotional besetzte Substantive, besetzt mit
Empfindungen, denen er sich seit zwei Jahren
verweigerte, seit dem endgultigen Urteilsspruch, der
nach dem Scheitern aller Berufungen nur noch den Gang
in die Todeskammer fur ihn bereithielt. Doch ... Er beugte
wieder die Arme, die Muskeln schwollen an, rollten und
bewegten sich in Wellen, so wie er es vor den
zerkratzten, kornigen, mit Plexiglas verkleideten Spiegeln
im Gym gelernt hatte. Nicht Ubel, wahrlich nicht tGbel.
Kein Kerl hier drinnen hatte ihn jemals abgewiesen,
selbst ein, zwei jungenhafte Aufseher waren der
Anziehungskraft dieses Korpers erlegen, dem
Freudenspender, dem Todesengel.

Doch wurden sie ihm eine Wahl lassen? Welche Droge?
Welche Venen genau wurden den Tod empfangen? Und
wie kame der Tod daher? Mit welchem Gift? Ein
Giftcocktail, wurde allerorten gemunkelt. Er lachte
halbherzig, zuversichtlich, dass der Staat die besten
Drogen zur Verfagung stellen wurde, um sein, Bobby
Menckens, Ableben sicherzustellen. Und trotz der grolsen
Sommerhitze durchlief ihn ein Schauer und seinen
nackten Oberkorper uberzog eine Gansehaut. Eine eisige
Leere verschlang sein Lachen und er hob die Arme an die
Brust. Die Kette, die seine Armgelenke verband, fiel



dagegen. lhre Glieder fahlten sich warm an auf der
prickelnden Haut.

Dann waren sie alle an der Tur. Direktor Johanson, Pit Bull
Peters, ein Mann aus dem Buro des Gouverneurs, die vier
anderen Aufseher, weitere Warter. Einer von ihnen
schloss die Tur auf.

Peters betrat die Zelle, einen Ausdruck auf dem Gesicht,
der Thanatos, der Gottheit des Todes, zur Ehre gereicht
hatte. Peters blieb stehen und die Tur schloss sich hinter
ihm.

Wow, dachte Mencken, und ein kraftiger Stols Paranoia
auslosendes Adrenalin verjagte das trage Valium aus den
Steuerungszentren seines Stoffwechsels. Jede Faser
seines Korper signalisierte Alarm, ohne dass auch nur ein
einziger seiner Gesichtsmuskeln durch ein Zucken seine
um das Doppelte gesteigerte Wahrnehmung verraten
hatte. Die schwache Gluhbirne in der Zelle schien heller
zu leuchten mit jedem Insekt, das dagegenfloqg.
Irgendwas war im Gange. Peters und Mencken in ein und
derselben Zelle, das war eine bewusste Provokation,
genauso wie ... Bobby Menckens Blick schoss hintber zu
dem betenden Priester.

Genauso wie das Toten einer domestizierten Kakerlake?

Peters stand da wie auf dem Exerzierplatz, die
routinierten Hande hinter dem Rucken gefaltet, unsicher,
ob der Geistliche mit seinem Ritual am Ende angelangt
war, in der Hauptsache jedoch in Erwartung, dass
Gefangener Mencken auf dem Weg zu seinem goldenen
Schuss aus der Reihe tanzte. Der Korper des Warters
hatte die unschone Form einer auf dem Kopf stehenden
Pyramide.



Seinen Erzfeind im Visier, zog Mencken langsam seine
FUlle auf die Kante der Pritsche, platzierte seine
Unterarme auf den Knien, versuchte, die Entfernung
zwischen sich und dem Aufseher abzuschatzen und kam
ins Grubeln. Verlangte das altehrwurdige Zeremoniell
einer solchen Situation nicht absolutes Taktgefuhl
gegenuber dem zum Tode Verurteilten?

Die Zelle war klein, kaum drei Meter breit. Mencken
kannte ihre Abmessungen genau.

Peters’ Blick wanderte hinuber zu den Verantwortlichen
hinter den Gitterstaben, die miteinander berieten.
Johanson wlrde ihm wenig Spielraum einraumen. Es gab
zu viele Zeugen.

Peters’ Blick wanderte zuruck zu Mencken. Seit Peters in
die Zelle getreten war, hatte Mencken ihn kaum aus den
Augen gelassen. Selbstverstandlich hatte Mencken einen
letzten Wunsch. Nur gewahrte die Leitung dieser Anstalt
ihren Schutzlingen derlei Nettigkeiten nicht, und Mencken
wusste das; doch bis zu dem Zeitpunkt, als der
schniefende Priester auf Matilda getreten war, hatte er
gedacht, Peters konne Gegenstand dieses Wunsches
sein. Mencken heftete seinen Blick auf den Priester und
der begegnete Menckens Starren mit aufrichtigem Mitleid
in den Augen. Mencken lenkte seinen Blick auf Matilda,
dem nunmehr klebrigen Brei zwischen ihnen auf dem
Boden, um dann mit einer jahen Kopfbewegung erneut
den Priester in sein Blickfeld ricken zu lassen. Ein
Ausdruck der Verwunderung huschte Uber das sanfte,
glatte Gesicht, der im Zuge eines Anflugs von Erkenntnis,
wie ungeheuerlich sein gedankenloses Handeln gewesen
war, sogleich einer verzerrten Miene Platz machte.
Menckens telepathisches Starren wurde intensiver, bis es
das Blut der Elfen in Santa Claus’ Werkstatt zum



Gefrieren hatte bringen kdnnen, ganz zu schweigen von
dem des zaghaften Priesters, dem mit einem Male
bewusst wurde, dass er in Gefahr schweben konnte, dass
Gefangener Mencken aussah, als wurde er gleich
explodieren. Obwohl er davon ausging, dass jedes
Uberstlrzte Handeln seitens des Gefangenen ins Leere
liefe, fUhlte sich der Mann Gottes unter Menckens
manischem Blick zunehmend unsicherer, als sich
plotzlich der kleine, runde Mund voller scharfer Zahne in
Peters’ Gesicht offnete und die Dreiecksform der
hundeahnlichen Physiognomie noch ein wenig spitzer
nach unten zulief, als Peters seine Version der vorletzten
Frage hervorstieR.

»Fertig, Nigger?«

Der Priester sah Peters an und schnappte nach Luft.
Dann wandte er sich dem Gefangenen zu, platzte mit
einem »Gott schitze dich, mein Sohn!« heraus und
bekreuzigte sich, emport und verangstigt zugleich. Dabei
entglitt ihm das Gebetbuch und er, so dachte Mencken
ruhig, gewahrt so dem eigenen Leben eine Gnadenfrist.
Denn die jahe, vehemente Bekundung von Mitgefuhl aus
dem Munde des Geistlichen schreckte Peters auf, der
seinen letzten Fehler in Texas beging und seine Augen
von dem Verurteilten abwandte.



