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Tödliche Injektion



Vorwort

Sandro Veronesi: Wenn der Noir-Roman Literatur

wird

Jim Nisbet — Schriftsteller und Tischler

»Lieber Jim, heute schließt sich ein Kreis, der sich vor

neunzehn Jahren aufgetan hatte. Es war im Frühling

1990, und durch eine jener Schicksalsfügungen, denen

ich die meisten wichtigen Begegnungen verdanke, war

ich nach San Francisco aufgebrochen, mit dem Roman

Tödliche Injektion im Koffer und Deiner Telefonnummer in

der Tasche. Ich meine, wir hätten uns leicht verpassen

können. Ich hätte es verpassen können, Heidi vor dem

Abflug um Rat zu fragen, oder ich hätte sie überhaupt

verpassen können, so abgelegen, wie sie in Umbrien

wohnte. Dann hätte ich diesen bemerkenswerten Roman

nie gelesen und Dich mit ziemlicher Sicherheit nie

kennengelernt. Aber es kam, wie es kam, und als ich zum

ersten Mal kalifornischen Boden betrat, war Jim Nisbet

nicht mehr der Exfreund einer Freundin von mir, den ich

während meines Aufenthaltes in San Francisco um

Unterstützung bat, sondern ein spannender Schriftsteller

des Hard boiled, des kalifornischsten aller Genres, das ich

damals noch mit Begeisterung las (ich sage ›damals

noch‹, weil meine Begeisterung inzwischen abgeflaut ist,

denn das Genre wurde von seinen eigenen

postmodernen Varianten, vom Anwaltskrimi bis zum

Horror unterschiedlichster Prägung, vereinnahmt und

aufgezehrt). Was für ein Erlebnis, lieber Jim, war dieser

Roman für mich damals gewesen! Was für eine Kraft, was

für ein Vertrauen in das geschriebene Wort, was für ein



großartiges Beispiel einer verzweifelten, aber

unbezwingbaren Weltanschauung wäre mir entgangen,

hätte ich ihn nicht gelesen ... Es gab seinerzeit noch

keine italienische Übersetzung Deiner Romane. Dein

erster Roman The Damned don'’t die von 1981 kam in

Italien erst 1993 heraus, und zwar direkt als

Taschenbuch, bei Bompiani. In Frankreich aber warst Du

bereits übersetzt und wurdest als Kultautor der Reihe

Rivages Noir verehrt. Auch in den Staaten warst Du Kult,

besonders an der Westküste, wo Du einer der

Hauptautoren der legendären Black Lizard Books warst,

einem Ableger der Noir Creative Arts Book Company aus

Berkeley, die Deine und Barry Giffords Romane (Wild at

Heart) veröffentlichten sowie die vergessenen Meister

der Kriminalliteratur der dreißiger bis sechziger Jahre neu

auflegten, vor allem aber das Genie Jim Thompson, den

Guru der sogenannten Pulp Fiction, post mortem bekannt

und zu einem der meistadaptierten Autoren des

amerikanischen und nichtamerikanischen Kinos machten.

Ja genau, die legendären Black Lizard Books, die am

Ende ihrer glänzenden und kohärenten Entwicklung

praktisch ausgelöscht wurden durch die Übernahme von

Random House, einer jener teuflischen Fusionen, die, wie

Du nur zu gut weißt, das unabhängige Verlagswesen

Deines Landes zum Verschwinden gebracht und alles in

einen Mainstream-Einheitsbrei verwandelt haben, sodass

dort, wo vorher Jim Thompson, Charles Willeford, David

Goodis, Harry Whittington, Charles Williams, Barry Gifford

und Du waren, jetzt nur noch das Trio Hammett, Chandler

und Cain (Vintage Crime/Black Lizard) herrscht ... Und

abgesehen davon, na los, sprechen wir es aus, wo wir

schon dabei sind, sagen wir’s wie einer Deiner

Protagonisten: Kultautor ’n Scheiß. Denn damit ist,

zumindest was Dich betrifft, ein unremunerative author

gemeint, mit dem Kultstatus wird schöngeredet, dass Dir

nie ein Bruchteil dessen bezahlt wurde, was du wert bist



... Aber gerade das hat mich, nachdem wir uns

kennenlernten, so verblüfft, und zwar mehr noch als

Deine Bravour: dass Du — überall gelobt und von

anspruchsvollen Lesern bewundert, aber nie angemessen

entlohnt — Deine Erfolglosigkeit, beziehungsweise

Deinen ›Erfolg zum Nulltarif‹ als strukturellen und

unverzichtbaren Bestandteil Deiner Freiheit betrachtest,

dich klaglos damit abgefunden hast, Teilzeit-Schriftsteller

und Teilzeit-Tischler zu sein, und sogar den Eindruck

machtest, diese Arbeitsteilung als ein Privileg zu

empfinden.

Der Kreis, der sich vor neunzehn Jahren auftat, schließt

sich heute mit der italienischen Übersetzung des Romans

Lethal Injection, den Heidi mir als Lektüre auf den Flug

mitgab und durch den ich Dich kennengelernt habe. Er

schließt sich mit diesem Text für die italienische Ausgabe,

von dem ich noch nicht weiß, ob er ein Vor- oder

Nachwort wird. Wer sonst hätte ihn schreiben sollen? Ich

wäre verdammt beleidigt gewesen, wenn jemand anderer

damit beauftragt worden wäre. Obwohl Ihr, lieber Jim und

lieber Sergio Fanucci (der couragierte Verleger Nisbets),

nur zu gut wisst, dass Schicksal eben Schicksal ist und

dass mein Text nicht viel helfen wird. Durch ihn wird sich

der Roman nicht besser verkaufen, und er wird nichts

verändern, was sich bisher nicht geändert hat. Ihr wisst

es, weil ich bereits einmal ein Buch von Jim in Italien

(durch ein Nachwort) unterstützt habe: Prelude to a

Scream von 2001, ebenfalls ein großartiger Roman — der

aber sang- und klanglos untergegangen ist. Was ganz

logisch war, damit wir uns richtig verstehen, und auch

folgerichtig: Du bist und bleibst offenbar für immer ein

Phantomgenie, mein Freund, nur wenigen bekannt und

von wenigen bewundert — aber die sind über die ganze

Welt verstreut und insgesamt gar nicht mal so wenige.

Über das Buch Tödliche Injektion will ich nicht viel sagen.



Es ist ein Buch, das einen kaum Luft holen lässt, um

einen Kommentar abzugeben. Ich sage nur so viel, dass

es auf seine Art perfekt ist. Kein Wort über die Story und

die Protagonisten, denn wir wissen ja, dass es nicht nur

um eine Story und Protagonisten geht, sondern um eine

Weltanschauung, um Struktur, Schreiben und vor allem

um Dich. Das ist es, was Dich letzten Endes so einzigartig

macht, selbst im Vergleich mit Deinen Kollegen innerhalb

des Genres: Du bist immer in Deinen Geschichten drin,

Deine Schreibe ist nicht mimetisch, nicht essentiell,

trocken und distanziert. Deine Schreibe trägt Dich durch

die Story, auch wenn Du nie in der ersten Person

erzählst. Und das ist so unnachahmlich an Dir, Jim: Du

bist immer da, selbst dann, wenn Du nicht da bist. Mit

anderen Worten: Du bist immer da, aber Du bist

niemandem im Weg.

Zum Beispiel am Anfang des 8. Kapitels:

›Anfänglich hätte Royce nicht zu sagen vermocht, wie

lange er geschlafen hatte. Er hatte sich einer dieser

Kurzschlafphasen hingegeben, wie es Menschen tun,

wenn sie zu lange mit ein und derselben Sache

beschäftigt sind und wenig Hoffnung hegen, es jemals zu

schaffen, etwas anderes zu tun. Also warum sich nicht

ein bisschen ausruhen? Dem Leben ringsum bliebe nicht

genügend Zeit, sich zu verändern, während man

eingenickt war; allerdings bliebe dem Leben ohnehin nie

genug Zeit, sich zu verändern, soweit es das Leben

dieser Anhänger des Kurzschlafes betraf. Nun, vielleicht

hatte er ungefähr eine Stunde geschlafen.‹

Wer spricht hier, Jim? Wer stellt sich hier die Frage? Es ist

nicht der Protagonist Royce — Royce wacht auf und

fertig. Es ist niemand, der zur Story gehört, Jim. Du bist

es. Du, der Schreibende, bekennst Dich als Autor in



einem Genreroman, einem Hard boiled voller Action und

Perversion. Wow. Gewisse Kollegen von Dir würden nicht

mal verschämt zugeben, Schriftsteller zu sein, sie

verstecken sich ständig und theoretisieren sogar ihr

Versteckspiel, von Lektoren und fanatischen Kritikern

bestärkt, als Stilmittel und Wert ...

Du dagegen machst den Tischler und hättest folglich ein

Alibi, könntest sagen: ›Ich? Ich habe damit nichts zu tun,

ich habe nur gehobelt.‹ Aber nein, Du stehst nicht nur zu

Deinen Geschichten, sondern Du nimmst an ihnen teil:

Du lässt zu, dass der Held ein bisschen weniger

heldenhaft, clever, witzig und intelligent ist, dass er

normaler ist, und übernimmst Deinerseits die

Verantwortung dafür, heldenhaft, clever, witzig und

intelligent zu sein. Weil Du — wie oft haben wir darüber

gesprochen, an der North Beach, an die Du mich geführt

hast, wo Dich jeder kannte und Dir auf den Rücken

klopfte und wo man in eine verdammte Zeitmaschine

einzusteigen schien, so sehr schien die untergegangene

Sonne noch überall — die große Literatur, Beckett,

Kenzaburo Oe, Škvorecký und Dostojewski liebst. Und

deshalb sage ich hier über dieses Buch nur eines: Dass

es wie von einem dieser vier Großen geschrieben scheint

— und stattdessen hast Du es geschrieben.«

16. Juli 2009, La Repubblica



1

Den Geistlichen plagten ein Schnupfen und Zweifel an

seiner sexuellen Identität. Dann dieser Gottesdienst, den

er so noch nie vollzogen hatte. In den Gebeten fand sich

ein Satz zur fakultativen Verwendung, den es richtig

hinzubekommen galt. Der Schriftsetzer hatte die Zeile im

Text deutlich hervorgehoben, indem er sie in Klammern

und kursiv gesetzt hatte:

(insbesondere jene, die zum Tode verurteilt sind)

Okay, dachte er, also los.

»O Gott, der Du uns Schonung gewährst, wenn wir Strafe

verdienen, und in Deinem Zorn Gnade walten lässt … «

Hier nickte er dem Gefangenen zu. Die Pietät erforderte

eine Trennung zwischen der Belanglosigkeit der eigenen,

dem Priesterdasein geschuldeten Leiden und der

Abscheulichkeit der Straftat des Gefangenen, erlaubte

jedoch, dass beidem die der Zorn-und-Gnade-Matrix

innewohnende Großmut zuteil wurde. » … demütig flehen

wir Dich an, in Deiner Güte alle Gefangenen zu trösten

und ihnen beizustehen«, und jetzt kam es. Er räusperte

sich dezent und sprach es aus, »insbesondere jene, die

zum Tode verurteilt sind.«

Der Priester machte eine Pause und putzte sich die Nase.

Er hatte sie korrekt gelesen, die kursive Einfügung im

»Gebet für Gefangene«. Obwohl die Verwendung des

Satzes ausdrücklich im eigenen Ermessen lag, hatte er

ihn eines verträumten Sonntagmorgens versehentlich in

ein Gebet für einen an einem Anfall von Malaria



leidenden Betrüger einfließen lassen, der lediglich eine

Strafe von ein bis fünf Jahren wegen Scheckbetrugs

abzusitzen hatte. Dieser Lapsus hatte — gelinde gesagt

— das Delirium des Mannes verschlimmert.

»Insbesondere jene«, wiederholte der Geistliche leise und

nicht ohne einen Anflug von Befriedigung, »die zum Tode

verurteilt sind.« Er fuhr sich über die Augenbraue und

stopfte das feuchte, zerknüllte Papiertaschentuch

zwischen die mit Werbeaufdrucken unterschiedlichster

Beerdigungsinstitute versehenen Kugelschreiber und

Drehbleistifte in der Innentasche seines schwarzen

Leinengewandes und schniefte.

In Ketten, ohne Hemd und schweißgebadet hockte Bobby

Mencken auf der Kante seiner Pritsche, darum bemüht,

jede Einzelheit des Vorgangs mitzubekommen. Nicht dass

diese Einzelheiten ihm nicht präsent gewesen wären —

tatsächlich drängte sich ihm jedes noch so kleine Detail

der Zelle in nie da gewesener Weise auf; er fühlte sich

geradezu umzingelt von den vielen winzigen

Ausschnitten. Doch das Problem bestand nicht in der

Wahrnehmung der Einzelheiten, auch nicht in Bobby

Menckens Fähigkeit, sich darauf zu konzentrieren. Das

Problem bestand darin, dass jedes Detail mit den

anderen in Wettstreit trat, was seine individuelle

Wichtigkeit betraf, und unübersehbar Ebenbürtigkeit oder

Überlegenheit für sich reklamierte, während sich ein

Großteil von Bobby Menckens Verstand weigerte —

zumindest der Teil, dem er ungeachtet der vielen

verrückten Geschehnisse und Einzelheiten, ungeachtet

der verflossenen Jahre die Verantwortung für derlei

übertragen hatte —, auch nur ein Jota dessen, was ihm

nun widerfuhr, als signifikant, bedeutungsvoll oder

wichtig anzusehen. Zu viel war Bobby Mencken

widerfahren, zu viel war schiefgelaufen.



Warum sich jetzt damit belasten?

»Gib ihnen das rechte Verständnis ihrer selbst und Deiner

Verheißungen, sodass sie, Deiner Gnade ganz

vertrauend, ihre Zuversicht nur in Dich setzen werden …

«

»Werden« klang wie »merden«, was der verstopften Nase

des Priesters zuzuschreiben war. Bobby, der etwas

Französisch verstand, begehrte kurz auf, gratulierte dann

aber seinem Verstand, seiner Neigung zum

naheliegenden Wortspiel oder zur Transformation von

»merden« in »merde« nachgegeben zu haben, und

akzeptierte stillschweigend das Gleichnis von einem in

einem Kokon aus Scheiße verbrachten Dasein, um seine

Aufmerksamkeit umgehend auf die der Aussage

innewohnenden Ironie zu richten: »... das rechte

Verständnis ihrer selbst und Deiner Verheißungen.«

Bobby sah hinunter auf seine gefesselten Handgelenke

und drehte, begleitet von einem leisen Klimpern der sich

neu ordnenden Glieder der Kette, die Handflächen nach

oben. Sein ganzes Leben lang hatte er darauf vertraut,

dass diese Hände ihn aus jeder misslichen Lage

befreiten, in die sein Verstand ihn gebracht hatte.

Gefängnisdirektor Johanson hatte Bobby zu verstehen

gegeben, dass er ungern einen Mann in Ketten schmoren

lasse, der sich darauf vorbereite, seinem Schöpfer

gegenüberzutreten. Das war jedoch bevor Bobby einen

Wächter namens Peters fast zu Tode gewürgt hatte —

neun Monate zuvor und mit bloßen Händen. Deshalb

waren kurz vor Eintreffen des Geistlichen Wärter

hereingekommen und hatten Bobby gefesselt. Er ließ

seinen Blick über die düsteren Gestalten gleiten, die am

Rande des Ganges oder besser gesagt, am Rande des

Knüppeldammes vor seiner Zelle auf der Lauer lagen.

Momentan waren es mindestens vier, bekleidet mit



Kampfstiefeln ohne Schnürsenkel und dunkelblauen

Dienstoveralls ohne Taschen und Gürtel, beides eigens

dafür entworfen, unbewaffnete Aufseher in einem

Zustand der Anspannung und Gereiztheit zu halten, wenn

sie sich unter die »Bewohner« mischten. Er kannte sie

alle. Einer war ein ehemaliger Green Beret; ein anderer

kämpfte an Wochenenden als Sumo-Ringer; ein Dritter

betrachtete es als Ehrensache, nie über sein Diplom in

Betriebswirtschaftslehre zu sprechen, und der Vierte hielt

es so mit seinem Sadismus. Und — was haben wir da?

Einen Fünften? Bobby legte den Kopf auf die Seite, nur so

viel, um den fünften Aufseher mit einem Blick zu streifen,

und der Ausdruck in seinen Augen verhärtete sich. Es

war Peters, der mit seinen spitzen, fast gestutzten Ohren

und seinem auf Erbsengröße verdichteten Hirn, mit

seinen stämmigen Beinen und seinem Gebaren eines an

Syphilis im Tertiärstadium Erkrankten, der mit nur

einseitig entwickeltem Instinkt, mit seinem unterwürfigen

Blick, seiner Hartnäckigkeit und seinem Stumpfsinn völlig

seinem Spitznamen entsprach: Pit Bull. Obwohl Bobby

niemals das Geräusch von Krallen vernommen hatte,

wenn Pit Bull Peters den Gang entlanggetrottet war, teilte

er die Vorstellung sämtlicher Insassen von einem Manne,

der alle Charakteristika seines Namensvetters aufwies,

mit Ausnahme vielleicht des Halsbandes, das garantiert

auf dem Boden eines Drahtverschlages in der Nähe von

Direktor Johansons Büro lag, über eine dicke, kurze Kette

verbunden mit einem tief im Boden verankerten

Betonpfosten. Dieser gewisse Bulle, dieser Aufseher

Peters, war ein Killer, und jeder im Gefängnis wusste das.

Innerhalb von neun Jahren hatte er fünfmal getötet, ohne

dass man ihm auch nur einmal eine Suspendierung vom

Dienst ohne Bezüge aufgedrückt hätte, mit dem Resultat,

dass er aufgrund seiner Vertrautheit mit plötzlichen

Todesfällen berühmt und gefürchtet war und verehrt

wurde wie … wie …



Pit Bull Peters war als Killer ebenso berühmt wie Bobby

Mencken.

Bobby Menckens Miene verdüsterte sich und er wischte

sich mit dem Unterarm den Schweiß vom Gesicht. Er

sollte nicht länger über Pit Bull Peters nachdenken. Nicht

heute Nacht. Heute Nacht würde es ihm noch viel

abverlangen, gelassen zu bleiben.

Der Priester fing das Mienenspiel des Gefangenen über

den Rand der kleinen, nur halb gefassten, quadratischen

Brille ein, die auf seiner wunden Nase thronte, und

runzelte leicht die Stirn.

»Erlöse die Leidenden von ihrer Qual … «, rezitierte er

oder treffender gesagt: Er las es vor, denn er hatte noch

nie eine Zelle im Todestrakt betreten, seitdem Texas die

Todesstrafe wieder eingeführt hatte und auch nicht

davor. Wie auch immer, jedenfalls war er offensichtlich zu

sehr aus dem Takt geraten, um sich auf sein ansonsten

gutes Gedächtnis zu verlassen, hatten seine Worte doch

bewirkt, dass sich Bobby Menckens Augenbraue hob.

Keine noch so große Menge Valium würde Bobby von

seiner Qual erlösen, und er fragte sich, wie viel sie ihm

gegeben hatten, als im Gefolge eines weiteren

Gedankens ein klägliches Lächeln Linien in sein Gesicht

zog. Er war schwarz, athletisch, triebgesteuert, halbirre,

gut aussehend, loyal, unvernünftig, lebenslustig, schlau,

ungeduldig, verängstigt und abgebrannt.

Würde der Tod ihn von seiner »Qual« erlösen?

» … schütze die Unschuldigen, rüttle die Schuldigen

wach … «

Das Lächeln erstarb und Bobbys Atem ging schneller. Es

traf zu, dass Valium einen Einfluss darauf hatte, welche



Eigenschaften er den Umständen ringsum zuschrieb,

dennoch ließ es ihn nicht teilnahmslos zurück. Wie seine

Henkersmahlzeit, deren Reste auf einem Tablett neben

ihm lagen, gehörte auch der Priester zum Ablauf und von

diesem Ablauf wollte er nichts versäumen. Kein Gebet für

die hoffnungslos vom Schicksal über den Tisch

Gezogenen würde etwas an deren Schicksal ändern, Gott

hin oder her, genauso wenig wie der Genuss von Kiwis,

Cantaloupe- und Honigmelonen, Neunkornbrot,

Sprossensalat und Hartweizenspaghetti mit rohen

Tomaten, Knoblauch, Olivenöl und frischem Basilikum in

den nächsten Tagen seiner Gesundheit förderlich war. Er

starrte abwesend auf die Schuhe des Priesters und

rülpste. Der Geruch frischen Knoblauchs stieg ihm in die

Nase. Wahrscheinlich hatten sie direkt nach Austin fahren

müssen, um die Kiwis zu besorgen. Er hoffte es.

Der Geistliche unterbrach seinen Vortrag, seufzte und

fuhr fort.

Dem Schuhwerk des Mannes nach zu urteilen, fiel beim

Predigen nicht viel mehr ab als bei Überfällen auf kleine

Eckläden. Bobby nahm eine feine Bewegung hinter

einem der abgetragenen schwarzen Schnürer des

Geistlichen wahr, und Stück für Stück zeigten sich

zwischen den Schuhen auf dem kalten Steinboden Kopf,

Beine und der flache Leib einer großen, braunen

Kakerlake.

» … und insofern als Du allein Licht aus der Dunkelheit

hervorbringst und Gutes aus Bösem, gewähre diesen … «

Bobby erkannte die Kakerlake als regelmäßigen Gast

seiner Zelle, er erkannte sie an dem grellen,

magentafarbenen Nagellack, der Beine und Rücken zierte

und farblich zu den abgekratzten Lackresten auf seinen



Fingernägeln passte. Diese seine Nägel waren von

grotesker Länge, insofern als Johanson die meisten

Privilegien Menckens nach der Attacke auf Peters

aufgehoben hatte, wozu auch die Bewilligung einer

Nagelschere und selbst die Möglichkeit einer Maniküre

gehört hatten. Da Mencken Nägelkauen kategorisch

ablehnte — eine Angewohnheit, die er inzwischen als

Zeichen der Schwäche betrachtete —, drängte sich beim

Anblick seiner Hände nur der Vergleich mit den Klauen

eines Vampirs aus irgendeinem billigen Horrorfilm auf:

Ein Film, dessen Budget zu gering war, so Menckens

Vorstellung, um Weiße als Vampirdarsteller anzuheuern.

Eines drögen Tages hatte er nicht nur seine Nägel,

sondern auch Beine und Rücken der Schabe lackiert und

gleichzeitig die Acetondämpfe des Lackes eingeatmet,

bis der Inhalt der Plastikflasche nur noch aus

eingetrockneten Farbresten bestand. Das war vor

mindestens acht Monaten gewesen. Die Kakerlake hockte

dort in ihren sechs purpurnen Strümpfen und mit ihrem

gestreiften Rumpf, bewegte die Fühler hin und her, als

wolle sie den Takt markieren für das Gebet, das von oben

herabrieselte, eine Künstlerin auf der Bühne, flankiert

von den schwarzen Hosenbeinen des Geistlichen, die

gleichsam den Bühnenrahmen bildeten. Die Schabe

Matilda, eine kleine Herrin von Zeit und Raum, die diese

Zelle nach Belieben betreten und verlassen konnte, ein

Zeugnis für das Ideal des mühelosen, stilvollen

Überlebens.

» … Deinen Dienern, dass sie durch die Kraft des Heiligen

Geistes von den Ketten der Sünde befreit werden … «

Bobby wandte seinen Blick dem Gesicht des Geistlichen

zu. Der Priester hatte das Wort »befreit« — von den

Ketten der Sünde befreit — mit großem Nachdruck

ausgesprochen, als predige er in einem Zelt voller Leute.



Arschlöcher wie er haben sich das im Fernsehen von

Martin Luther King abgeguckt, das mal so ganz nebenbei

bemerkt. Glaubte dieser Narr eigentlich, was er da

vorlas? Der Geistliche wirkte fragil, sein Gesicht war blass

und verquollen, sein rotblondes Haar schütter. In seiner

Kehle bewegte sich der Adamsapfel hektisch wie ein

gestresster Broker an der Warenterminbörse, der mit

Schleim und Trauerfeierlichkeiten handelte. Dicke,

schwarze Haare kräuselten sich über den schwachen

Knöcheln seiner zartgliedrigen Hände, Hände, die

niemals schwere Arbeit verrichtet hatten, Hände, an

denen sich so schnell Blasen entwickeln würden wie

blaue Flecken auf der weichen Haut des Körpers. Bobby

erging sich in Gedanken über den betenden Geistlichen,

und in seine Augen trat der kalte, abschätzende

Ausdruck, der so typisch ist für einen Jäger, der zum

ersten Mal seiner Beute gewahr wird. Wie es wohl wäre,

mit diesem keuschen Priester Sex zu haben?, fragte er

sich. Ich könnte ihn zum Schreien bringen, dachte er

träge. Aber könnte ich ihn auch dazu bringen, mitten im

Orgasmus seinem Glauben abzuschwören, nur um ihn

ohne Not zu zerstören? Er stand kurz davor, sich

zwischen den zarten Schichten eines flüchtigen,

zerbrechlichen erotischen Tagtraums zu verlieren …

Sie hörten beide das stählerne Scheppern der

elektromechanischen Schlösser, die den Todestrakt vom

Rest des Gefängnisses absperrten, gefolgt von dem

Geräusch der Ersten in einer ganzen Reihe zu öffnender

riesiger Eisentüren, weit unten am Gang, fast am

anderen Ende des Gebäudes. Als sich die Tür schloss und

die langen Stangen, die sie oben und unten verriegelten,

zurück in ihre Ausgangsposition schossen, pflanzte sich

ihr Krachen fort durch den gesamten Zellenblock und ließ

alles vibrieren, jeden erzittern vor Angst, eine Angst, die

ihren Ursprung in einem weit entfernten höllischen



System hatte. Niemand konnte derartige Geräusche

hören, ohne sich zu fragen, welch trauriges, hässliches

Geschehen sie ankündigten. Der Priester hielt inne in

seinem Gebet, blickte auf und bemerkte, dass der

Gefangene ihn ansah. Priester und Gefangener

wechselten Blicke, der Priester aus Erschütterung, Mitleid

und Respekt für einen Mann, der mit einem Bauch voll

gesundem Essen so ruhig seinem Tod entgegenging —

obwohl, wie er vermutete, wir einem Manne wie diesem

mit einigen Gebeten ganz wunderbar Trost spenden

können, abgesehen von einer kräftigen Dosis Valium.

Doch dieser Gedanke, der ihm da durch den Kopf schoss,

wurde jäh von einem anderen abgelöst, nämlich dass

Gefangener Mencken, dem er zuvor nie begegnet war,

ihn lüstern anblickte. Das Gesicht des Gefangenen

Mencken war eine Maske purer Lust und der Priester

erschauerte der Hitze zum Trotz. Lust war etwas, was er

vorzugsweise durch das Gitter eines Beichtstuhls

hindurch erörterte. Mit einem Male war er nicht mehr in

seinem Element, war sprachlos, hilflos, ein Frosch, der

eine Schlange beobachtete, nichts tat, abwartete, auf

dem Seerosenblatt seines Glaubens hockte, eine Fliege

auf der Zunge, die sein Gebet war, während er die

blanken Augen in dem abgeflachten, dreieckigen Kopf

seines Schicksals fixierte.

Aber das Krachen einer zweiten, näher gelegenen Tür

und die Geräusche von Schuhen, die langsam und

zielstrebig über die alten, abgewetzten Steine von

Huntsville schritten, katapultierten den Priester zurück zu

seiner Pflicht und er beeilte sich, das Gebet für den zum

Tode verurteilten Gefangenen zu beenden.

» … Ketten der, der Sünde befreit werden … und … und

mögen sie durch Jesus Christus unseren Herrn zu neuem

Leben erweckt werden. Amen. Der allmächtige und



gnädige Gott gewähre dir Verzeihung und Vergebung

aller Sünden, und die Gnade und der Trost des Heiligen

Geistes segne und behüte dich, alle Tage deines Lebens.«

Huch. Er war aus dem Konzept geraten. Brachte die

Absolution mit dem Segen durcheinander. Alle Tage

seines Lebens, fürwahr. Der Priester senkte den Kopf, um

sich zu bekreuzigen, und entdeckte die Kakerlake

zwischen seinen Füßen. Ein Beben durchlief seine zarte

Gestalt. Wäre er Ire, hätte er das vielleicht ertragen

können, dachte er.

»Scheiße, Hochwürden«, erwiderte der Gefangene

lachend. Obwohl er seit zwanzig Jahren keine Kirche

mehr von innen gesehen hatte, erkannte er einen

Schnitzer, wenn er ihn hörte. »Alle Tage meines Lebens,

Scheiße. Na los, Matilda«, fuhr er an die Kakerlake

gewandt fort, »gesell dich zur Gemeinde.« Er hob seine

Stimme mindestens eine Oktave und wiederholte:

»Scheiße, Prediger.«

Mencken lachte befremdlich, sah den Geistlichen an und

zuckte mit den Achseln. Seine Ketten rasselten. »Sie ist

auch nur ein gotteslästerliches Wesen, Hochwürden, und

weiß es nicht besser.«

Er hielt inne. Sein Lächeln verflüchtigte sich. »Genau wie

ich.« Er blickte hinunter auf die Kakerlake und lächelte

wieder. »Sie ist gekommen, um sich von mir zu

verabschieden.« Sein Blick wanderte hoch zu dem

Priester. »Genau wie Sie.«

Den Kopf gesenkt, blickte der Geistliche nach oben,

durch den Kranz seiner Wimpern, sein Kreuzzeichen

gefror mitten in der Geste, nachdem seine Finger die

Mitte seiner feuchten Braue berührt hatten.



Gefangener Mencken öffnete leicht den Mund, hob das

Kinn und fuhr mit der Zungenspitze über die Unterkante

seiner oberen Schneidezähne.

Obwohl er noch nie eine derart obszöne Geste, einen

derart offenkundigen Flirtversuch aus nächster Nähe

miterlebt hatte, brachte der Geistliche sein Kreuzzeichen

schüchtern zum Abschluss, schloss das Gebetbuch um

seinen Zeigefinger, markierte so die Stelle in den

Sterbesakramenten und trat einen Schritt zurück, den

Blick die ganze Zeit zu Boden gerichtet. Das wütende

Geschrei, die Verhöhnungen und Flüche, alles, was aus

den Zellen im Block zu ihnen durchdrang, erlaubte es

beiden Männern, das Vorrücken der kleinen Truppe zu

verfolgen, die im Anmarsch war, um den Gefangenen

Mencken zum Ausgangspunkt seiner letzten Reise zu

begleiten.

Nach einem Moment des Schweigens trat der Priester

nach vorn und zerquetschte die Kakerlake unter der

Sohle seines Schuhs. Das Geräusch ähnelte dem, das

entsteht, wenn man seine Hand um eine leere

Streichholzschachtel schließt und fest zudrückt. Der

Priester drehte seinen Fuß leicht nach links, anschließend

ein wenig nach rechts und trat dann mit gesenktem Blick

einen Schritt zurück.

Auf dem Boden, genau in der Mitte zwischen ihnen, lag

nun braungelber Brei, darin das eine oder andere

magentafarbene Stängelchen, das an eine Kakerlake mit

lackierten Beinen erinnerte, lackiert vom Gefangenen 61-

204 in seiner Zelle im Todestrakt.

Während er insgeheim noch immer seinen Gott um

Seines Angedenkens und der Seele des Gefangenen

willen inständig angefleht hatte, war der verunsicherte



Priester in seiner Zerstreutheit der Idee aufgesessen, die

letzten vergänglichen Momente des erbärmlichen

irdischen Daseins des Gefangenen ein wenig erträglicher

gestalten zu können. Womöglich hatte er sogar eine

schroffe Form des Dankes seitens des Gefangenen

erwartet, in etwa nach dem Motto: »Hey, gut,

Hochwürden, schätze mal, die kommt auch in den

Himmel, weil der Herr weiß, dass es hier unten viele von

ihnen gibt.«

Mencken für seinen Teil starrte nur auf den Fleck am

Boden, nahm den Geruch der Welt ringsum wahr, sah

ihre ihm so vertraute intensive Farblosigkeit, und ihm

wurde bewusst, dass in dieser Zelle nur noch ein Wesen

übrig war, dessen Leben heute Nacht ausgelöscht würde.

In Oklahoma City hatte er seinerzeit die Seetangsuppe

eines schmuddeligen chinesischen Kellerrestaurants

probiert, und was man ihm serviert hatte, war — in

Geruch, Geschmack, Farbe und Konsistenz — die Vorbotin

dieser zwei Jahre Einzelhaft gewesen. Die ungenießbare

Suppe hatte nach alten Reifen, Kreosot, Diesel und

Jauche geschmeckt, nach aufgehäuften Krebstieren, die

in der Sonne verrotten. Insgesamt fünf Jahre hatte er sich

dem Gestank anheimgegeben, der Monotonie, dem

Scheppern und Scharren und Stöhnen, der dreimal

geatmeten Luft, den Schreien im Fegefeuer, den

übelriechenden Fäulnisprozessen sich zersetzenden

Fleisches und kaputter Därme, der verdammten Seelen,

die Monat für Monat, Jahr für Jahr, Jahrzehnt für Jahrzehnt

vorbeizogen, verwurzelt in einem steinernen Boden, dem

keinerlei Nährstoffe innewohnten, in einer Atmosphäre,

die kein Licht bot, in einer Welt ohne Hoffnung. Und

dennoch hatte er gewartet, während Kräfte, so viel

stärker als er, in einer unverständlichen, obskuren

Sprache darüber diskutierten, ob es ihm erlaubt sein

sollte, sofort zu sterben, oder ob er in einem kleinen,



gefliesten Raum wie diesem die nächsten vierzig bis

sechzig Jahre verkümmern und dahinvegetieren und

allmählich verwesen sollte. Er hatte gewartet — ohne zu

wissen, worauf, auf wen, wie, wann, hatte sich

gewappnet gegen Gebete, Wunder, Magie, Täuschung,

Halluzination, Seelenwanderung — ermutigt nur durch

Stolz, Gewalt, Wachsamkeit, regelmäßiges

Fitnesstraining, einen beständigen Hass und … Hoffnung?

Mencken hörte fast auf zu atmen, als er auf die elenden

Überreste einer elenden, domestizierten Kakerlake

starrte, die er Matilda genannt hatte, und er verfluchte

sein eigenes elendes Ich. Roger, zehn-vier, ja, Hoffnung,

hoffnungslose Hoffnung. Er hatte es sich gestattet, einen

kläglichen Keim der Hoffnung aufzuziehen, der sich,

anfänglich tief verborgen, in seinem gesamten Innern

ausgebreitet hatte, und nur diese Hoffnung hatte es ihm

ermöglicht, in dieser Einzelzelle zwei Jahre zu überleben.

Ohne diese Hoffnung hätte er niemals gelacht,

geschlafen, geträumt, wäre in diesem infernalischen

Bienenstock nicht mehr als ein- oder zweimal

aufgewacht, geschweige denn, dass er auf die Dummheit

verfallen wäre, eine Lanze für die Anständigkeit zu

brechen, indem er Pit Bull Peters umzubringen versuchte.

Aber selbst da war die Hoffnung ihm eine Stütze

gewesen, hatte seine Duldsamkeit genährt, um die lange

Halbwertszeit der Einzelhaft durchstehen zu können. Und

nun?

Seit seiner Kindheit — und jetzt mehr denn je — war er

fähig gewesen, vollkommen ruhig dazusitzen und den

vibrierenden Rand des Chaos zu spüren, auf dem alles

schwankt und jenseits dessen er sukzessive in eine

wackelige Unschärfe geriete, verblüfft darüber, dass es

mehr bedurfte als der schieren Kraft seines Hasses, um



die Welt ringsum — oder zumindest ihre Mauern — zum

Einsturz zu bringen.

Tod und Freiheit, jedes die Umkehrung des anderen, nicht

nur mehr Gegensatz, sondern Äquivalent und Synonym,

in bester logischer Manier jedes die Erfüllung der

Hoffnung des anderen.

Dessen nicht genug — ihm verunglückte das Grinsen —

hatte diese Suppe auch noch zwei Dollar gekostet.

Er saß auf der Kante seiner einfachen Schlafstatt, die

Schuhe im Blick, die hinter den Gittern seiner Zellentür

auftauchten und dort, im Gang, verharrten. War sein

Henker darunter? Wer von diesen Beamten würde die

Nadeln in seine Arme stechen, die Ventile öffnen, die zu

injizierende ausgeklügelte, tödliche Mischung auf den

Weg schicken, auf dass die endgültige Schwärze sich in

seinem Herzen ausbreite wie Sepia eines Tintenfisches

im Meer?

Seine Ketten rasselten, als er die rechte Armbeuge mit

seiner linken Handfläche bedeckte und über eine

vernarbte Vene rieb. In der Vergangenheit oft

missbraucht, waren seine Venen dank des makabren

Nutzens eines zweijährigen Trainings im Gym des

Gefängnisses sehr dick, kräftig und gut sichtbar: gesund,

könnte man sagen. Es war die Hoffnung, die ihn dazu

gebracht hatte, tagtäglich Eisen zu stemmen und sich

selbst zu einer nie zuvor gekannten physischen

Anstrengung aufzuschwingen. Er streckte beide Arme aus

und betrachtete sie. Genau wie seine Brustmuskeln

hatten seine Trizeps, Bizeps und die Unterarme an

Umfang zugenommen, waren stark und gut definiert —

das genaue Gegenteil des dürren Junkies, aus dem ein

Geständnis herauszuprügeln, es nur zweier Cops bedurft



hatte, vor dreieinhalb Jahren, ganz hinten in einem

Gefängnis in Dallas.

Er beugte die Arme und die Tätowierungen, die beide der

Länge nach bedeckten, wuchsen entsprechend und

wurden wieder kleiner. Colleen … Würde sie sich dieses

Körpers jetzt gern bedienen? Selbst Fast Eddie könnte er

ein oder zwei Obszönitäten zeigen. Bobby Mencken

berührte die beiden runden Narben auf seiner Schulter.

Schnell verbannte er diese Namen aus seinen Gedanken.

Es waren emotional besetzte Substantive, besetzt mit

Empfindungen, denen er sich seit zwei Jahren

verweigerte, seit dem endgültigen Urteilsspruch, der

nach dem Scheitern aller Berufungen nur noch den Gang

in die Todeskammer für ihn bereithielt. Doch … Er beugte

wieder die Arme, die Muskeln schwollen an, rollten und

bewegten sich in Wellen, so wie er es vor den

zerkratzten, körnigen, mit Plexiglas verkleideten Spiegeln

im Gym gelernt hatte. Nicht übel, wahrlich nicht übel.

Kein Kerl hier drinnen hatte ihn jemals abgewiesen,

selbst ein, zwei jungenhafte Aufseher waren der

Anziehungskraft dieses Körpers erlegen, dem

Freudenspender, dem Todesengel.

Doch würden sie ihm eine Wahl lassen? Welche Droge?

Welche Venen genau würden den Tod empfangen? Und

wie käme der Tod daher? Mit welchem Gift? Ein

Giftcocktail, wurde allerorten gemunkelt. Er lachte

halbherzig, zuversichtlich, dass der Staat die besten

Drogen zur Verfügung stellen würde, um sein, Bobby

Menckens, Ableben sicherzustellen. Und trotz der großen

Sommerhitze durchlief ihn ein Schauer und seinen

nackten Oberkörper überzog eine Gänsehaut. Eine eisige

Leere verschlang sein Lachen und er hob die Arme an die

Brust. Die Kette, die seine Armgelenke verband, fiel



dagegen. Ihre Glieder fühlten sich warm an auf der

prickelnden Haut.

Dann waren sie alle an der Tür. Direktor Johanson, Pit Bull

Peters, ein Mann aus dem Büro des Gouverneurs, die vier

anderen Aufseher, weitere Wärter. Einer von ihnen

schloss die Tür auf.

Peters betrat die Zelle, einen Ausdruck auf dem Gesicht,

der Thanatos, der Gottheit des Todes, zur Ehre gereicht

hätte. Peters blieb stehen und die Tür schloss sich hinter

ihm.

Wow, dachte Mencken, und ein kräftiger Stoß Paranoia

auslösendes Adrenalin verjagte das träge Valium aus den

Steuerungszentren seines Stoffwechsels. Jede Faser

seines Körper signalisierte Alarm, ohne dass auch nur ein

einziger seiner Gesichtsmuskeln durch ein Zucken seine

um das Doppelte gesteigerte Wahrnehmung verraten

hätte. Die schwache Glühbirne in der Zelle schien heller

zu leuchten mit jedem Insekt, das dagegenflog.

Irgendwas war im Gange. Peters und Mencken in ein und

derselben Zelle, das war eine bewusste Provokation,

genauso wie … Bobby Menckens Blick schoss hinüber zu

dem betenden Priester.

Genauso wie das Töten einer domestizierten Kakerlake?

Peters stand da wie auf dem Exerzierplatz, die

routinierten Hände hinter dem Rücken gefaltet, unsicher,

ob der Geistliche mit seinem Ritual am Ende angelangt

war, in der Hauptsache jedoch in Erwartung, dass

Gefangener Mencken auf dem Weg zu seinem goldenen

Schuss aus der Reihe tanzte. Der Körper des Wärters

hatte die unschöne Form einer auf dem Kopf stehenden

Pyramide.



Seinen Erzfeind im Visier, zog Mencken langsam seine

Füße auf die Kante der Pritsche, platzierte seine

Unterarme auf den Knien, versuchte, die Entfernung

zwischen sich und dem Aufseher abzuschätzen und kam

ins Grübeln. Verlangte das altehrwürdige Zeremoniell

einer solchen Situation nicht absolutes Taktgefühl

gegenüber dem zum Tode Verurteilten?

Die Zelle war klein, kaum drei Meter breit. Mencken

kannte ihre Abmessungen genau.

Peters’ Blick wanderte hinüber zu den Verantwortlichen

hinter den Gitterstäben, die miteinander berieten.

Johanson würde ihm wenig Spielraum einräumen. Es gab

zu viele Zeugen.

Peters’ Blick wanderte zurück zu Mencken. Seit Peters in

die Zelle getreten war, hatte Mencken ihn kaum aus den

Augen gelassen. Selbstverständlich hatte Mencken einen

letzten Wunsch. Nur gewährte die Leitung dieser Anstalt

ihren Schützlingen derlei Nettigkeiten nicht, und Mencken

wusste das; doch bis zu dem Zeitpunkt, als der

schniefende Priester auf Matilda getreten war, hatte er

gedacht, Peters könne Gegenstand dieses Wunsches

sein. Mencken heftete seinen Blick auf den Priester und

der begegnete Menckens Starren mit aufrichtigem Mitleid

in den Augen. Mencken lenkte seinen Blick auf Matilda,

dem nunmehr klebrigen Brei zwischen ihnen auf dem

Boden, um dann mit einer jähen Kopfbewegung erneut

den Priester in sein Blickfeld rücken zu lassen. Ein

Ausdruck der Verwunderung huschte über das sanfte,

glatte Gesicht, der im Zuge eines Anflugs von Erkenntnis,

wie ungeheuerlich sein gedankenloses Handeln gewesen

war, sogleich einer verzerrten Miene Platz machte.

Menckens telepathisches Starren wurde intensiver, bis es

das Blut der Elfen in Santa Claus’ Werkstatt zum



Gefrieren hätte bringen können, ganz zu schweigen von

dem des zaghaften Priesters, dem mit einem Male

bewusst wurde, dass er in Gefahr schweben könnte, dass

Gefangener Mencken aussah, als würde er gleich

explodieren. Obwohl er davon ausging, dass jedes

überstürzte Handeln seitens des Gefangenen ins Leere

liefe, fühlte sich der Mann Gottes unter Menckens

manischem Blick zunehmend unsicherer, als sich

plötzlich der kleine, runde Mund voller scharfer Zähne in

Peters’ Gesicht öffnete und die Dreiecksform der

hundeähnlichen Physiognomie noch ein wenig spitzer

nach unten zulief, als Peters seine Version der vorletzten

Frage hervorstieß.

»Fertig, Nigger?«

Der Priester sah Peters an und schnappte nach Luft.

Dann wandte er sich dem Gefangenen zu, platzte mit

einem »Gott schütze dich, mein Sohn!« heraus und

bekreuzigte sich, empört und verängstigt zugleich. Dabei

entglitt ihm das Gebetbuch und er, so dachte Mencken

ruhig, gewährt so dem eigenen Leben eine Gnadenfrist.

Denn die jähe, vehemente Bekundung von Mitgefühl aus

dem Munde des Geistlichen schreckte Peters auf, der

seinen letzten Fehler in Texas beging und seine Augen

von dem Verurteilten abwandte.


