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Das Leben Albrecht Durers

I - Zwischen zwei Welten

1

Die Weltuhr ging auf fiinfzehnhundert. Uber Deutschlands
heiligem Boden lag prangende Sonne. Kathedralen
funkelten in ihrem Licht, hoch gen Himmel ragende
Bauten, derengleichen die Menschheit nie vordem gesehen.
Welch ein Stil der Pracht und des Stolzes! Im endlosen
Gefolge seiner Bildnereien und prunkvollen Formen stand
solch ein Dom wie ein Furst inmitten eines Triumphzugs.
Glanz strahlte er aus, und Glanz empfing, was in seiner
Nahe wurde. Der Brunnen am Marktplatz, sprudelnd in
Formenreichtum, er selbst eine steinerne oder erzene
Wasserkunst, das Rathaus dahinter, Kaufhallen,
Gewandhauser, Gildeheime, hoch gegiebelt sie alle, und bis
in die schmalsten Gassen hinein Patrizierbauten mit



Wappenschildern und Erkern, geschnitztem Gebalk und
blitzenden Scheiben: so lag die deutsche Stadt in jenem
Jahrhundert der Erwartung.

Vom Hochland zur Kuste war es das gleiche Bild. Im ganzen
Deutschland gab es keinen Gau, wo nicht behaglich sich
sonnende Stadte die Landschaft lichter machten. Im
Norden war es die Hansa, von England bis ins Russische
hinuberlangend in einer einzigen gestreckten Front, die
der deutschen Kultur Vormacht und Stutzpunkt war. Von
allen Stadtern damals hatten die Hanseaten vielleicht den
weitesten Blick. Seeluft fegte durch ihre meisten Stadte.
Noch immer hat der Horizont des Meers den Menschen ein
freieres Denken, Ausdauer und Kuhnheit verliehen. Wie
offenen Sinnes der Stadter in Meeresnahe damals fur die
stummen Lehren des Urelementes war, das kundet seine
Art zu bauen und zu wohnen. Ob wir an Brugge denken
oder die Deutschenkolonie zu Bergen, an Lubeck oder
Wisby oder Danzig - es sind die namlichen hochragenden
Werke, und alle reden sie die gleiche Sprache eines
deutschen Jahrhunderts.

Da ist ferner der germanische Osten, das Amerika der
damaligen Welt. In unabsehbaren Zugen hatten sich einst,
die »gen Oistland« ritten, aufgemacht, um das einer
fremden Rasse verfallene Land wieder dem Deutschtum zu
erstreiten. Wehrhafte Burgen hatten sie angelegt, stattliche
Kirchen, und ihre Mauern und ihre Gesinnung waren ein
Deich vor jeder Brandung. Das Land war gefestet, war
deutscher Anbau geworden, ein fruchtbarer Boden fur
sonnendurchflutete Stadte. Und sie bluhten empor und
lieBen den Reichtum gedeihen, dals es in ihnen gar »vrolyk
to lewen« war. Glanz und Macht und aufrechter Stolz auch
hier.



Und wie erst steigert sich all das Schone und Herrliche,
wenn wir, dem Lauf des koniglichen Stromes folgend,
rheinauf die deutschen Lande uberfliegen! So viel
Stadtenamen, so viel der hehrsten deutschen Erinnerungen
werden wach im blofSen Klang. Vollends ins Unermessene
steigert es sich im Lande der Franken, dem alten Kronland
deutscher Geschichte. Alles stromt hier in eins, aus
vergangenen Zeiten und entlegenen Weiten. Die alte
Kaiserherrlichkeit hat ihr Wort mitgeredet beim Aufbau
dieser Stadtgebilde, und ihre Sprache ist noch wohl
vernehmlich inmitten des anderen. Wie in einem
kunstgerechten Liede fugen sich verschiedene Stimmen zu
einer einheitlichen Weise und geben ihr einen volleren
Klang. Das ist es, was den Stadten Mittel- und
Oberdeutschlands ein Ubergewicht schafft iber die
anderen. Ein reicheres Leben drangt sich in ihnen. Threr
gedenken wir am ersten, wenn das Zauberwort von der
alten deutschen Stadt erklingt, ein Wort, von dem einst
Fichte sagte, dal ihm die Kraft gegeben sei, den deutschen
Geist zu heben.

An welche aber unter ihnen allen sollen wir uns halten,
wenn wir es nun wagen, die Fulle der Gesichte klarer zu
erfassen?

Wir suchen nach einem einzelnen Stadtebild, einem
bestimmten Bezirk, und ein Name klingt auf, der uber alle
Namen deutscher Stadte ist: »Wie friedsam treuer Sitten,
getrost in Tat und Werk, liegt nicht in Deutschlands Mitten
mein liebes Nurenberg!«

Nurnberg: wir heute sehen es gern durchs Ohr, erfullt mit
Orgelklang und Meistersang, Lehrbubengeschrei und
minniglichen Liedern. Richard Wagner hat uns das
gegeben, und sein Geschenk hat uns allesamt reicher
gemacht. Wir wollen es in Ehren halten, wollen daruber



aber doch jenes andere Nurnberg nicht Vergessen, das nur
dem Auge sich ganz gibt.

Koniglich ist es gelagert. Auf Felsenhohe die alte Burg; wie
ein Adler mit scharfen Fangen den Stein umklammernd,
und wie ein Adler Auslug haltend ubers Land. Drunten die
herrlichen Kirchen. Sankt Sebald, schwer und wuchtig
gleich einem Gotteswort; Sankt Lorenz mit dem
Sonnenauge seines Rosenfensters; die Kirche unserer
Frauen, von Bildwerk umsponnen wie von wucherndem
Efeu. Und zwischen dein viel stolzen Prachtgebauden das
Gewimmel der Hauser. Die Gassen ein ganzes FlulSnetz fur
sich; die Platze, in die sie munden, voll prachtigen
Schmucks. Wenn es das Zeichen eines guten Kunstlers ist,
dalS er »inwendig voller Figur« sei, dann ist auch Nurnberg
eines dieser auserlesenen Wesen, die Konigin der Stadte -
die deutsche Stadt selbst.

2

»Weilst du, wie das ward?« Die Frage der Norne raunt uns
im Ohr. Die Stadt des spaten Mittelalters hat Sonne
gebracht in die Lande Mitteleuropas. Wir wissen, das ist ihr
nicht leicht geworden. In harter Arbeit wollte errungen
sein, was in seiner Vollendung wie ein Geschenk des
Himmels anzuschauen ist. Wie ist diese Arbeit verlaufen?
Wie haben Geschlechter und Zeiten, kommend und gehend,
einander in die Hande gearbeitet, bis alles dann vollendet
stand?

Vor dem Auge unseres Geistes versinken die Jahrhunderte.
Wie sie fallen, eins um das andere, wird das heimatliche
Bild uns immer marchenfremder. Das Land der Stadte wird
zum schattendusteren Germanien, und dieses wandelt sich
in nordisch rauhes Urland. Als ob es noch zu leiden hatte
unter den Nachwehen einer Sintflut, so trub sind seine



Breiten hingelagert. Wildere Strome wirbelten dem Meer
entgegen, zwischen weiteren Ufern. Das Gewolk war
drohender, und reichlicher ergol$ sich aus ihm das
Gewasser. Doch Urwald und Ursumpf und endlose Moore
wehrten dem Regen den Weg. Der ganze Kreislauf der
Wasser war anderer Art. Schwerer losten sich die Nebel,
seltener teilten sich die Wolken und gaben den
Himmelsanblick frei.

Diese langen und bangen Zeiten, in denen der Mensch nur
wie zu Gaste war in einer fur ihn noch nicht bereiteten
Umwelt, sie sind es, die uns die Grundlagen all unseres
Denkens und Weltanschauens gaben. Damals geschah es,
dal® wir die Sonne lieben lernten, dalS wir in ihrer
Verehrung den ruhenden Punkt gewannen fur unsere
Geisteswelt. Erst der Leidende weild das gesunde Glied zu
schatzen. Nie hatten die Volker lichterer Himmelsstriche,
des steten Anblicks der Sonne gewohnt, so ihrer achten
konnen, wie es denen im sonnenarmen Nebelheim des
Nordens eingegeben ward. Sie verfolgten die Bahnen des
himmlischen Gestirns in Tag- und Jahreslauf, erfanden
steinerne Jahressonnenuhren, die Wiederkehr bestimmter
Tage zu sichten, der Zeit ein erstes Mals zu geben. All ihre
Gedanken uber den Menschen hinaus gingen aus von der
Sonne, kehrten wieder zu ihr. Wie in ihrem Leben selbst
und ihrem Schaffen, so auch war in ihrem Sinnen und
Grubeln die Sonne das einzig Gewisse, das seine festen
Bahnen ging durch den brauenden Wirrwarr einer
dammernd chaotischen Welt.

Wie der nordische Mensch seine Sehnsucht Willen werden
liels und Tat, wie er sich den Weg frei machte zur Sonne,
wie er den Teufelsspuk zu seinen Haupten bannte: das ist
der Inhalt unserer ersten Geschichte. -



Der Mensch, so sagen die Weisen, ist ein geologisches Tier.
Geologische Tiere, das sind jene Wesen, die mit ihrer Arbeit
das Bild einer ganzen naturgegebenen Landschaft andern
konnen. Die Korallen schaffen geologische Arbeit, wenn sie,
Schicht um Schicht ablagernd, einen weiten Atollring uber
den Meeresspiegel heben. Die Termiten tun ein gleiches,
wenn sie ihre zerklufteten Steinkegel langsam hochtreiben,
denn auch damit geben sie dem Bild der Landschaft einen
neuen Zug. Vom schlichten Ameisenhugel bis zum Aufbau
ganzer Dolomitengebirge gibt es der Abstufungen
unendlich viele, die das geologische Tier bei der Arbeit
zeigen. Gemeinsam aber ist allen die eine Fahigkeit, daf3
sie ein Wort mitreden konnen bei der Gestaltung der
Landschaft.

Ein geologisches Tier, das also ist auch der Mensch; und
unter allen, die gewesen sind, hat er die tuchtigste Arbeit
geleistet. In wenig Jahrtausenden hat er der gesamten von
ihm bewohnten Erde ein neues Aussehen geschaffen, und
hat so einen neuen Stern am Himmel aufgehen heifSen: den
Stern des Menschen.

Man denkt wohl, indem man so spricht, zumeist an
machtige Erd- und Steinarbeiten; Werke, die hier Gebirge
ebneten, dort Taler fullten. Mit Pyramiden und hangenden
Garten richteten wir uns ein nach eigenem Willen in der
uns zugewiesenen Landschaft. In Deichen hielten wir der
Sturmflut einen Schild entgegen, zwangen in graden
Kanalen und einem anders geregelten Stromlauf die
Binnenwasser Wege zu gehen, die uns gemals sind.
Faustisch grol$ ist all dieses. Und dennoch, was will es
bedeuten verglichen mit dem, was der nordische Mensch
geleistet hat! Sein Werk blieb nicht haften am Boden. Er
hat es vermocht, den Lauf der Wolken selbst zu verandern,
hat sich einen Weg geschaffen zur nebelgebundenen
Sonne.



Und all das Titanische, das fortwirkt in uns bis zur
lebenden Stunde, liegt einbeschlossen in der Geschichte
der deutschen Stadt. Ihr Werden erkennen, heilst eines der
stolzesten Kapitel im Buch der Menschheit lesen lernen.

*

Die ersten Blatter sind schwer zu entziffern. Nur muhsam
und stuckweise lalst es sich zusammenbuchstabieren. Der
Spaten des Forschers gibt uns das Mittel. Da wirft er
Schaufel um Schaufel beiseite, was spatere Zeiten
daruberlagerten und legt uralte Feuerstatten frei. Der
Geologe tritt hinzu und erklart, wie diese jetzt tiefe Schicht
einmal zutage lag, wie um die Feuerstatte her eine Hutte
gebaut sein mulste, den Menschen Schutz zu geben gegen
das Wetter, wie endlich um die Hutte her eine bescheidene
Lichtung herausgerodet war aus dem Duster des Urwalds.

Diese elenden Leistungen, mit denen die Nordlander sich
Inselchen schufen im Meer ihrer Walder, sie stehen am
Anfang. Und die Hutte inmitten der Lichtung, sie ist in all
ihrer Kimmerlichkeit doch die triebesgewisse und
unverwustliche Keimzelle der spateren Stadt.

Auf eine andere Art als die im Suden rustete der Mensch
im Norden sein Heim. Der Sudlander hauste in
ausgeschachteten Hohlen, das Haus des Nordlanders war
von Anbeginn die uber dem Boden errichtete Hutte. Noch
in den stolzesten Werken spaterer Zeit sind huben wie
druben die Urelemente wohl zu erkennen; im einzelnen
Haus, und im gesamten Stadtbild.

War es die gemeine Not des Daseins, die im Norden so zu
bauen zwang? Im Land des ewigen Regens lielsen sich nicht
Hohlen graben, die zur Wohnung taugten, und der steile,



jah abfallende Giebelbau scheint eine ganz
selbstverstandliche Naturanpassung an den Kreislauf der
Wasser, der uns damals umfing. Dennoch, wenn wir des
Giebelbaues denken und alles dessen, was spater aus ihm
wurde, so will uns die einfache Stoff- und Noterklarung
allzu eng erscheinen. Nicht das dunkt uns wesentlich, dal3
so ein gegiebelter Bau jah abfallt zu den Seiten;
bestimmend fur ihn scheint vielmehr, dald er von den tiefen
Seiten stolz zur Hohe strebt. Als den kunstlerischen
Ausdruck empfinden wir ihn einer freien, aufrechten Rasse,
der dem geschichteten Erdbau des Sudens, auch wo er
uber Tage sich erhebt, so uberlegen ist wie der aufrecht
schreitende Mensch den niederen VierfulSlerrassen.

Gleichviel wie dem sei: aus dem Giebel- und Huttenbau, der
sich nicht mehr verkriecht in der Landschaft, sondern
selbstbewulst sein Bild ihr aufzwingt und damit geologische
Arbeit tut, aus diesem Bau heraus ist alles Folgende
geworden. Sein Entwicklungsgang, er allein kann es uns
zeigen, wie wir den Weg zur Sonne fanden.

*

Die Lichtungen nordischer Siedlungen griffen um sich, ihre
Weiden und Acker dehnten sich aus. Man zahmte Land, wie
man gelernt hatte, allerlei Wild zum Haustier zu zahmen.
Solche Tat zu vollenden war dem einzelnen unmoglich.
Starke Menschensiedlungen muldten sich zusammenfinden,
und willig mulfite sich ein jeder dem Gemeinsinn fugen,
dessen Werk zu leiten Einem uberlassen blieb. So sehen
wir uber das Giebelgewirr der Siedlungen ein einzelnes
Haus hochkommen, stolzer als alle die anderen. Es ist die
Konigshalle. Durch sie wurde der Organismus der Siedlung
emporgehoben zu einer hoheren Art.



Bilder aus Wikinger Tagen beleben sich uns, wo der Name
Konigshalle ausgesprochen wird. Wir sehen die Mannen
beim Festgelage um ihren Hauptling geschart, der Barde
tritt an den Hochsitz und singt das Lied der Waffen, die an
den Wanden dort im Licht des offenen Herdes schimmern
und blitzen. Gewils, so war es im hohen Norden noch
immer, als wir im Herzen Europas schon stadtisch
wohnten. So aber war es bei uns auch um viele
Jahrhunderte fruher. Konigshallen bauten wir, noch ehe wir
eherne Waffen kannten und uns behalfen mit dem
geglatteten Stein. Noch finden wir in solchen
Steinzeitsiedlungen ihren geweiteten Grundrifs. Den
gewichtigen Malsen am Boden entsprach ohne Zweifel ein
Hochbau, der kuhn sich schied von den Hutten ringsum.
Die Konigshalle leitet unser Heldenalter ein, die
homerische Welt des Nordens, die der im Suden um
Jahrhunderte voraufgeht.

Wie der Hutten- und Zeltbau noch nachklingt im
spatmittelalterlichen Giebelhaus, so auch lebte das
Raumgefuhl der Konigshalle, von zahllosen Geschlechtern
gleichmaldig gepflegt, in ungeschwachter Kraft durch den
Wandel der Zeiten. Burgenpallas und Kaiserpfalz,
Kirchenschiff und Rathaus haben Hallenstil. Wer in eines
dieser Werke sich innig einfuhlt, der spurt zutiefst auch
eine Erinnerung an jene entschwundene Zeit, in der es die
Mannen zum Kongsgaard zog, heraus aus den entlegenen
Einzechten und Farmerhutten, die uberall verstreut
dalagen in einem erst halb gebandigten Urwald.

*

Und wieder einmal andert sich das Bild. Ein neuer
Mittelpunkt ist den dichtesten Siedlungen geworden. Auf
steilem Gipfel ragt der Bergfried, weit ins Land
ausspahend. Aus Steinen ist er geschichtet, und steinern ist



die weite Mauer um ihn her, in deren Schirm die Menschen
aus den Hutten drunten fluchten in Stunden der Not. Was
konnte sie bewegen, sich abermals so anders einzurichten?
Was hat sie aus Bewohnern offener oder schwach
bewehrter Siedlungen zu »Burgern« gemacht?

Den Kreislauf der Wasser lernten wir kennen, der die
nordischen Lande beherrschte und allmahlich ein anderer
wurde. Doch es gab da noch einen anderen Kreislauf,
unscheinbar erst, immer machtiger schwellend sodann, und
auch er dem Gesetz des Werdens und Sichwandelns
untertan. Das ist der Kreislauf der Menschen.

Von jeher hat unser Land sich fruchtbar erwiesen fur die
hochste der Rassen. Es wucherte Menschen, und in den
Menschen garte ein Wandertrieb von elementarer Kraft.
Aber so stark die Wucherungen auch waren und so stark
ihr Trieb zum Wandern, regelte sich's doch immer wieder.
Die Menschenstrome hatten freien Abflufs nach Suden. Es
war nicht wie bei den kreisenden Wassern, die keinen
Abzug hatten im Lande der Walder.

Das wurde anders, als die Lander des Sudens mit
Menschen gesattigt waren und der stete Zustrom nun nicht
mehr absickern konnte. Die Mengen stauten sich, es kam
zu Ruckflutungen und Menschenwirbeln, Unruhen im Land.
Damals war es, dals die offene Siedlung und das Wohnen in
der Ebene gefahrlich wurde, dals man Ausschau hielt nach
besserem Schutz und ihn fand in der steinernen Burg auf
Bergeshoh.

Den Romern sollen wir den Burg- und Steinbau zu
verdanken haben. Das ist ein Irrtum. Gefragt mulste
werden: Wer hat den Romern diese alte Kunst gelehrt? Wir
suchen nach den Vorformen des romischen Turm- und
Mauerbaus. Da sehen wir denn die stolzen Castra romana



herausgestaltet aus schlichten Wallburgen; urtumlichen
Festungsanlagen auf Hugeln. Der germanische Norden
hatte sie in allen Einzelheiten ausgebildet gut ein
Jahrtausend bevor es ein Rom am Tiber gab. Wir suchen
weiter nach der Vorform der wallumzogenen Hugelfeste.
Und siehe, aus der geraumigen Wallburg wird eine
bescheidene Walburg, ein steingeschichtetes Heiligtum,
das kaum erst kriegerischen Zwecken dienlich war. Die
Walburg war das Heiligtum der Gemeinde, noch durchaus
getrennt von der eigentlichen Wohnanlage, die um die
Konigshalle her am Fuls des Hugels als offene Siedlung sich
breitete.

Wie die engen Walburgen dann zu umfassenden Wallburgen
wurden fur ganze Gemeinden und wann das geschah, das
konnte einzig der Kreislauf der Volker bestimmen. Wo die
Massen am ersten sich stauten, da mulSte auch das
Heiligtum zuerst zur Fluchtburg werden, den
Siedlungsgenossen Schutz zu bieten; vorubergehend erst,
dauernd dann. In den Mittelmeerlandern geschah es am
fruhesten. Weit spater in Mitteleuropa. Und bis ins zehnte
Jahrhundert wahrte es, ehe auch Norddeutschland unter
dem Druck der Normannenuberschwemmung sich
entschlol$, die offene Konigshallensiedlung preiszugeben
und hugelan zu ziehen, um dauernd innerhalb der Mauern
zu wohnen, wo der aus dem Heiligtum gewordene
Bergfried und die zum Pallas gewandelte Halle
zusammenwuchsen zur deutschen Burganlage. Das ist die
Urgeschichte der deutschen Burg, und ist die Urgeschichte
unserer Stadt.

*

Von hier ab wird die Aussicht frei. An hunderten getrennter
Stellen sehen wir die Burgen, eine jede fur sich, ihren
Entwicklungsgang durchmachen zur Stadt. Thr Mauerring



dehnt sich, die Menschenmengen schwellen an, reicher und
straffer wird ihre gesellige Gliederung. Immer mehr ins
Weite greift ihre gemeinsame Arbeit, legt Walder nieder,
entwassert Sumpfe, regelt Strom- und FlufSlauf - bahnt sich
einen Weg zur Sonne.

Das letzte geschah, als Burgstadt mit Burgstadt Fuhlung
suchte, als der Organismus des deutschen Volkes sich das
Organ eines freien Handels schuf, der ein allumfassendes
Netz ausbreitete uber das Land, von starkstem Leben
durchflutet. Da hellte sich's auf. Das finstere Gemauer des
alten Gotteshauses, in das man zwischen den
Flankenturmen hineinschritt wie durch ein trutziges,
turmgesichertes Stadttor, dieses Gemauer selbst wurde
vieltausendfach gelockert und durchbrochen, bis jener Stil
gewonnen war, den sie den gotischen nennen; ein Stil der
Pracht und des Reichtums - der Stil eines Landes, dem
Sonne ward.

3

Wir haben den Horizont abgesucht in die Runde. Nun
wollen wir den Scheinwerfer wieder auf die ganz
bestimmte Zeit einstellen, die wir zuerst gesichtet: das zur
Neige gehende funfzehnte Jahrhundert. Ein goldenes
Zeitalter, so scheint es, war Deutschland geworden. Sonne
lag uber den Landen: war Sonne auch in den Herzen der
Menschen?

Das ist ein merkwurdiger Gegensatz, den uns die schlichte
Frage zeigt. Kunstwerke sind wir gewohnt als den klarsten
Ausdruck eines Zeitgefuhls zu begreifen. Hier aber
scheinen die grofse Kunst und das Volksgefuhl
gegeneinandergestellt in einem unversohnlichen
Widerstreit. Das Land selbst war erlost von dem lastenden
Druck, der es wie ein Alb gemartert hatte, seinen Himmel



hatte es sich freigemacht. Doch indem dies geschah, da
gleichzeitig sehen wir es uber der Seele der Menschen sich
sammeln wie schleichende Nebel. Ein klarer und
strahlender Sonnenglaube hatte den Menschen geleuchtet
im Urwalddammer. Nun aber, da sie wirklich Sonne hatten
und offenes Land, nun war ihr Sinnen schwer geworden
und banger Todesahnung voll.

Geheime Weissagung ging um. Die Zeiten sollten erfullt
sein, ein Ende qualvoller Schrecken nahe. Wenn es erst
1500 wurde, oder einige Jahre spater nach der Rechnung
anderer (sie gingen bis 1534), dann war der Untergang der
Welt gewils. Alle Schichten des Volkes, ja selbst die
starksten Gegensatze, Christenheit und Judenheit waren
des gleichen todesbangen Glaubens. Jene unheimliche
Welle der Angst, die schon einmal durch das Volk gegangen
war vor dem Jahre 1000, flutete zuruck. Kabbalistische
Prophezeiungen aus den Ghettowinkeln heraus begegneten
denen der Christen und schienen volle Gewilsheit zu
schaffen. Das judische Weltjahr 5260, unserem 1500
entsprechend, sollte »das grolSe Jahr der BulSse« sein. Schon
zog ein Rabbi, Ascher Lemle mit Namen, durch
Deutschland und heischte einen allgemeinen Fasttag.

Im Volk wuhlte der Aberglaube schlimmer denn je.
Geheimnisschwere Dinge begaben sich am Himmel und auf
Erden. Ein Komet war gesehen worden, Hagelschlage
fielen; hier sollte es Steine geregnet haben, dort sogar
Kreuze; ganze Heere hatte man in den Luften
gegeneinander angehen sehen. Zu solcher Fieberhitze war
die Volksphantasie gestiegen, dals jede MilSgeburt gedeutet
werden konnte als ein neues Zeichen des Unheils. Nicht
besser als in den Niederungen des Volkes sah es aus auf
seinen Hohen. An allen Hofen, weltlichen wie geistlichen,
waren die Sternseher und Sterndeuter tatig im Dienste der
namlichen Sache. Ein mystischer Ratgeber Friedrichs III.,



Johannes Lichtenberger, kundete aus der Lage der Gestirne
das Auftreten des grolsen Widersachers an, des »Sohnes
des Verderbens«. Der Astrolog Johannes Muller sah eine
neue Sintflut kommen. Maximilians Geheimschreiber
Grunbeck sammelte sorgfaltig alle Beobachtungen. Die
Zeichen hatten Wissenschaftswert, prophetische Kraft
wurde den Astrologen geglaubt selbst von den Fursten des
Geistes. Ein Erasmus, ein Melanchthon, ja sogar ein Luther
waren befallen vom gleichen Massenwahnsinn.

So dachte und so fuhlte das deutsche Volk jener Zeit,
dasselbe Volk, das gotische Dome baute und in lichten
Stadten wohnte. Wie sollen wir den Widerspruch uns
deuten?

Das zu ergrunden, mussen wir noch einmal
hinuntertauchen in die Zeiten.

4

Das Durcheinanderwogen von Sonne und Nebeln im
nordischen Urland findet einen Wiederschein auch in der
Mythologie der Germanen. Sie hat eine sehr lange
Geschichte gehabt, unsere Mythologie, doch nur ganz
ungefahr vermogen wir zu sagen, wie eins zum anderen
wurde. Worte sind wie Flussigkeiten, die sich gerne
mischen. Nicht so scharf wie bei den festen Schichten des
Erdreichs und ihrer klaren Lagerung trennt sich fur
unseren Blick bei sprachlichen Altertumern das Fruhere
vom Spateren. Immerhin treten gewisse Hauptzuge der
Entwicklung klarer hervor. Wir wollen sie zu fassen suchen.

Die niedere Welt der Damonen und des Zauberglaubens
leitet wie jede andere Mythologie auch die des Nordens
ein. Solche kleinen, engsichtigen Gedanken sind wie eine
erste Steppenflora, die ein noch unbebautes Land dem



hoheren Pflanzenwuchs bereitet. Was die nordische
Damonen- und Zauberwelt von der des Sudens scheidet, ist
einzig die fuhrende Rolle, die in ihr der
Sonnenbeschworung zufiel. In den spiraligen Windungen
der sogenannten Trojaburgen, die man mit Steinen am
Boden zusammensetzt, wird der Lauf der Sonne
nachgebildet. Und wie man im Bilde eines Tieres oder
Menschen Gewalt hat uber diese Wesen selbst, so auch
meint man der Sonne Herr zu sein im Abbild ihres Laufs.
Die unausrottbare Verehrung, die alle germanischen
Lander Jahrtausende lang dem heiligen Zeichen der Spirale
wahrten, ist ein Beweis, wie tief schon in der vom Zauber
noch befangenen Urzeit die Vorstellung der Sonne als der
alles andere ordnenden Macht dem nordischen Menschen
eingewurzelt war. Der ganze Spuk der niederen Gewalten,
die in Marchen und Sage noch ihr Wesen treiben, erscheint
als etwas Untergeordnetes, das nicht dauernd Macht hat
uber die Sonne und ihren stets wieder siegreichen Lauf am
Himmel.

Es folgt eine lichtere Zeit mit weiter greifenden Gedanken,
deren schon kurz Erwahnung geschah. Die vom Norden
uber die Welt sich ausbreitenden grofSen Steinsetzungen
und Walburgen reden von ihr. In der Sonne hat man eine
von irdischen Zaubermitteln unabhangige Macht erkannt,
und statt die Sonne zu beschworen, versucht man nun die
Gesetze ihres Laufs zu ergrunden. Aus einer verworrenen
Astrologie wird so eine klare Astronomie des Nordens. In
den Steinsetzungen wird der Schamane abgelost vom
Beobachter. Ein erstes Kalendarium hatte man gewonnen,
und in den grolSen Festen, die ohne Ausnahme
Jahreszeitenfeste waren, steckte man sich die Gezeiten ab.

Die wechselnden Bilder und Vorstellungen, mit denen die
Mythologie diesen Entwicklungsgang begleitete, konnen
wir nur erst in allgemeinen Umrissen erkennen. Fest steht,



dald zunachst eine Gruppe hoherer Gottheiten uber die
niederen sich erhebt, eine »gottliche Adelskaste« von einer
freieren und gelasseneren Art als das Gewimmel der
kleinen Damonen. Wir wissen nicht, in welchem nordischen
Land und bei welchem germanischen Stamm die freiere
Erkenntnis zuerst durchdrang. Sie muls dann schnell ihren
Weg gefunden haben. Den ganzen Norden machte sie sich
untertan, das Denken in den alten Zauberformen
schrumpfte zusammen zum blofsen Aberglauben, zu einem
geistigen Bodensatz. Als Niederschlag freilich war die alte
Denkform noch da, und als solche konnte sie, gewaltsam
aufgewuhlt, immer wieder einmal das Ganze truben.

Das schien indessen kaum mehr zu befurchten. Je mehr das
Denken sich klarte und die Heiligtumer auch Statten des
Wissens wurden, um so entschiedener war die Neigung der
uberkommenen Jenseitsgedanken, reine Kunst und
Dichtung zu werden. War in den ersten Heldensangen noch
das Streben, dem Gefeierten gottliche Zuge zu geben, so
wurden nun die Gottersagen heroisiert, ins menschlich
Personliche gedeutet. Was aber an den Helden als das im
Tiefsten Heldische gepriesen wurde, das war nachst der
Waffentuchtigkeit eine reine und grofSe Gesinnung.

Abermals, wie beim Ubergang von der niederen zur
hoheren Mythologie, hatte eine alte Denkform sich
abgenutzt. Eine sittliche Weltanschauung wollte sich
herausgestalten. Ware ihr ein voller Sieg zuteil geworden,
so ware in das Denken des nordischen Menschen damals
schon ein reines Sonnenlicht gedrungen, und mit den sich
lichtenden Nebeln uber dem Lande hatten auch die letzten
Trubungen des Geistes sich gelost.

Es sollte nicht sein. Das Christentum kam zu uns; die
Vollkommenste der Weltanschauungen, ausgehend vom
tiefsten, adeligsten Menschen, von dem uns jemals Kunde



ward. Seine Bestimmung war es, den letzten Bann von uns
zu nehmen, uns einer Reinheit des Denkens und
Empfindens entgegenzuleiten, die hochster Taten fahig ist.
Ein tragisches Verhangnis hat es gefugt, dalS die reine
Lehre Trubungen verfiel, und dal’ uns so auf lange Zeit
hinaus zum Fluche wurde, was Segen schaffen konnte. Es
war nicht der Weg des Lichts, den uns das Christentum in
der vom Suden gewandelten Form lange gehen liels. Den
schlimmen Bodensatz der Tiefe hat es vielmehr aufgeruhrt
und damit die Entwicklung unseres Geistes um
Jahrhunderte zuruckgebracht.

*

Die Politik der Kirche bei jeglicher Mission soll es gewesen
sein, dals sie zunachst einging auf die bestehenden
Glaubensformen der zu Bekehrenden. Tat sie das wirklich
auch bei uns im Norden?

Vielerlei Moglichkeiten fand das Christentum vor, sich dem
germanischen Geist verstandlich zu machen. Gute und
schlimme. Es begann mit den guten. Dann aber nahm es
seinen Weg in die Tiefe, und indem es hier die finstersten,
halb schon entschlummerten Triebe zu neuem Leben
aufstorte, hat es alle die Wirrnisse uber uns gebracht, die
schliefSlich zu solchen irren Wahnvorstellungen fuhrten wie
denen um Funfzehnhundert.

Zwei Bilder, vom Anfang und vom Ende des grofSen Wegs,
sollen uns die Gegensatze zeigen. Erstes Bild: der Heliand.
Das war eine Gestalt zur Verkundung der frohen Botschaft,
wie sie germanische Volker brauchen konnten! Mit seinen
Degen zog der Heliand einher gleich einem Sachsenherzog.
Sein war der Hochsitz beim Mahle, und wenn er vom Berge
her sein Wort kundgab, dann thronte er dort an Richter
Statt im Thing. Wie trefflich konnten sie einander



verstehen, der Streiter Gottes und der Edelfreie! Und wie
guten Willens waren die ritterlichen Menschen des
Nordens, einmal der Bekehrung gewonnen, der neuen
Lehre treue Gefolgschaft zu leisten! In diesem Geiste hatte
die Kirche weiter wirken sollen, und sie hatte Licht
gebracht in alle Menschenherzen. Allein sie war nicht
willens, es nur mit solcher hohen Art zu halten. Sie begab
sich hinab, sie schuf dem Gotteswort auch eine Form, den
ublen Trieben der Tiefe gemals, und damit wuhlte sie all
das Dumpfe und Bose wieder auf, das zu bannen sie
berufen schien.

Zweites Bild, um ein paar hundert Jahre spater: die
BulSwallfahrt zu einer Weihkapelle. Ein langer Zug
verschuchterter und scheuer Menschen naht sich dem
Hugel, der die Weihkapelle tragt. Sie singen geistliche
Lieder, und deren eintoniger Gang ist wie der schleppende
Schritt der BulSbereiten selbst. Am Hugel fallen sie Mann
fur Mann auf die Knie. Selbst der Trauerschritt scheint
ihnen noch zu stolz, zu aufrecht fur die Nahe ihres
Weihtums. So kriechen sie denn auf Handen und Fulsen
hugelan, Gebete stammelnd und plarrend, immer die
namlichen Gebete, die auch ihre Gedanken sklavisch
niederhalten.

Und was harrt ihrer erst im Heiligtum droben! Es kront
den Hugel, und ist im Innern doch so schwer und duster,
dals der sich Nahende in eine Hohle zu geraten meint. Ein
trube flackerndes Licht schwelt einsam in der Tiefe. Das
Auge, das sich an die Hohlendammerung gewohnt hat,
nimmt eine seltsame Anhaufung wachserner Gebilde wahr;
Arme, Herzen, Ohren, oder an welchem Glied sonst einer
litt, Tierfigurchen und ahnliches. Die Priester haben es den
Glaubigen so beigebracht, dals diese Gaben zauberkraftig
sind, und ihr benommener, in uralte Tiefen
zuruckgedruckter Geist kann es nicht mehr anders denken.



Diese beiden Bilder von den Enden des Wegs, das ist das
Christentum, das uns hier hatte werden konnen, und jenes
andere, das uns geworden ist. Nimmer ward auf Erden die
Offenbarung eines lauteren Geistes furchtbarer entstellt,
als es dem Christentum geschah in jenen Jahrhunderten,
die uns von himmlischen Hohen herunterzerrten in eine
Hollensicht.

Volker konnen niedergerungen werden auch mit anderen
Waffen als solchen aus Stahl. Rom hat es erfahren, als aus
den Katakomben der Sklavenaberglaube zutage kroch, der
sich das Christentum nannte, und doch nur dessen
Widerbild war; als knechtische Seelen, der Bodensatz der
Menschheit, mit vergifteten Mitteln sich zu Herren seiner
Freiheit machten. Und wie Rom erfuhr es der Norden, der
willig war, ein reines, geistiges Christentum
entgegenzunehmen, und dem unter dem Vorwand eines
solchen Glaubens dasselbe Gift wie Rom verabreicht
wurde. Alles Grade wurde zu Boden geschleift, ins
Bulserhemd wurde gezwungen, was adeligen Sinnes war.

Und dennoch: die Macht, mit der es die versklavte Religion
im Norden aufnahm, war starker als das alte Weltreich. Je
unnachsichtlicher die Kirche ihren Willen durchzusetzen
trachtete, um so entschiedener kam auch bei uns zum
Ausdruck, was noch gesund geblieben war. Das einfache
Werden der Stadte, die das Land aufhellten, ist schon ein
Werden gegen die Kirche, gegen das Sklavische in ihr. Sie
hielten Schritt, die Mittel Roms und die Mittel
Alldeutschlands. Als unsere Bauten am stolzesten sich
reckten, war die Antwort aus der Tiefe eine Ausbreitung
des Teufelglaubens, mit Scheiterhaufen und
Hexenverfolgung, ein unerhortes Grausenmachen der
Menschheit. Der Inquisitor siegte fur eine Zeit. Aber schon



stand es druben von neuem auf und schlof$ sich zusammen,
was dann als das Jahrhundert Luthers in die Welt kam.

D

Im Stadtbild Nurnbergs drangte sich uns alles Schone und
Hohe der mittelalterlichen Stadt in eins. Dasselbe Bild soll
uns ein Spiegel sein fur die geistig-geistlichen Kampfe am
Ausgang des funfzehnten Jahrhunderts.

Unter allen deutschen Stadten war Nurnberg der
deutschesten eine auch in der Gesinnung. Treu hatte es zu
einem freien, unabhangigen Kaiser der Deutschen zu jeder
Zeit gestanden, voll MilStrauen gegen das Papsttum jenseits
der Berge. Was irgend sich gegen kirchlichen Sklavensinn
regte und fur ein frankes Denken, fand klaren Widerhall in
dieser herrlichen Stadt. Die Geschichte der Waldenser weils
davon, und Huls gar, als er von Konstanz heruberkam, ward
wie ein Furst im Triumphzug empfangen. Eifersuchtig war
man bedacht, dals das Burgertum selbst die Wahl der
Pfarrer und Propste im Stadtgebiet entschied. Bei den
Kirchenmysterien, die das grofSe Bangemachen fordern
sollten, war es Nurnberg gewesen, das ein Gegengewicht
fand in der Durchsetzung mit weltlich umdeutenden Zugen.
Das Spottlied und der gesund uberwindende Humor des
Volkes waren nirgends ausgelassener als in der
Frankenstadt. Bis nach Italien hin war der »Nurnberger
Witz« bekannt und gefurchtet.

Nurnberger Witz, von einer uberlegeneren Art nur als der
im niederen Volke, war auch in den Humanisten wirksam,
die eben damals, wenige Jahre vor Schluls des
Jahrhunderts, in Nurnberg sich endlich durchsetzten.
Antikischer Geist, antikische Welt- und Sinnenfreude
erfullte ihr Denken und machte sie standhaft gegen
Wahngebilde. Ware der Humanismus eine volkstumliche



Sache gewesen, hatte eine geschlossene Fuhlung
bestanden zwischen dem Trutzgeist unten und dem
Trutzgeist oben, so war es wohl moglich, dals jeder Anprall
von aulSen an solchem Bollwerk zerschellte. Allein die
Fuhlung war nicht da. Die droben lebten ihr geistiges
Leben fur sich, und die im Volke desgleichen. Es waren
Lucken dazwischen, offene Breschen, durch die die
dusteren Wogen einfluten konnten.

Und sie fluteten ein. Die allgemeine Furcht vor einem
nahen Weltenende ging mehr und mehr um auch in
Nurnberg. Eine Spannung falSte die Geister, die kein
gelehrtes Wissen und kein Ubermut mehr 16ste.

In dieser schleichenden, alles letzte Denken bannenden
Stimmung geschah es, dalS ein junger Nurnberger Kunstler,
der eben anfing Namen zu bekommen, auf seine Art ein
Bekenntnis gab zur Not der Zeit: Albrecht Durer. Zwei
Jahre vor Jahrhundertschluls lielS er ein Werk hinausgehen
ins Volk, eine Holzschnittfolge in Buchform, die den Titel
trug: »Die heimlich Offenbarung Johannis«. Es war das
erste befreiende Wort der neuen Zeit.

II - Die Offenbarung Johannis

1

Die Offenbarung Johannis hatte in Deutschland den Ruf
eines Wahrsagebuches bekommen. Man empfand die
apokalyptischen Weissagungen als an die unmittelbare
Gegenwart gerichtet. Von den unheilvollen Zeichen, in



denen man das Ende angesagt wahnte, waren einige in der
Apokalypse beschrieben bis ins letzte. Der Weltuntergang
selbst wurde mit der namlichen Bestimmtheit verkundet,
die man von den beruhmten Astrologen gewohnt war. Wo
so viel zutraf, da schien es vermessen, an Einzelheiten zu
deuteln. Dem ganzen Buch wurde geglaubt, und was von
seinen grolSen Ereignissen noch nicht eingetreten war, das
war gewils noch zu erwarten. Soweit erklart sich die breite
Volkstumlichkeit der Apokalypse grade in der Zeit der
Erwartung. In Tafeldrucken und ebenso in Blockbuchern,
jenen uberallhin verbreiteten Bilderfolgen mit kurz
erlauterndem Text (Schrift und Bild noch auf demselben
Block geschnitten; wir kommen darauf zuruck), wurde der
Stoff mehrfach behandelt. Die Kolner Bilderbibel von 1430
und die nach ihr in Nurnberg erscheinende begleiteten
keinen Abschnitt der Schrift mit so viel Bildern als eben die
Apokalypse. Das alte Buch war von brennendem Tageswert.
Schon deshalb hatte ein junger Kunstler von Durers Schlag
wohl Anlal§, klar zu ihm Stellung zu nehmen.

Dazu kommt ein anderes, zeitlich minder Begrenztes, was
es zugleich begreifen lalst, warum die Apokalypse lange vor
der Zeit der Erfullung und lange vor der Erfindung des
Buchdrucks bereits in den Bilderhandschriften so fleilsig
nachgeschildert wurde. Die Gotterdammerung des Neuen
Testaments hat man die Apokalypse genannt, oder auch die
nordische Apokalypse unsere Gotterdammerung. Mit
vollem Recht. Die Ubereinstimmungen beider Visionen sind
aufdringlich klar. Elias steht gegen den Antichrist wie Thor
gegen den Drachen oder die Weltschlange. Die Posaunen
des Gerichts schallen wie das Gjallarhorn, mit dem
Heimdal das grofSe Wecken beginnt. Die Walstatt Wigrid
(der in den einzelnen Gauen Deutschlands verschiedene
Statten zugewiesen wurden) entspricht der Ebene, »die da
heilst auf hebraisch Harmogedon«.



Nun hatte sich zwar an schriftlichen Uberlieferungen fast
nichts germanisch Mythologisches mehr in Deutschland
erhalten. Immerhin gab es noch von Ludwig dem
Deutschen her das Muspillilied vom grofSen Weltbrand.
Doch auch wenn das nicht gewesen ware, hatte man um die
allgemeinen Zuge der Gotterdammerung noch immer
gewulst. Das Volk hat ein gutes Gedachtnis. Ob das
Erzahlen und Wiedererzahlen auch vieles verwischt und
entstellt: das Wesentliche wird lange Jahrhunderte
hindurch doch zah noch festgehalten. Wir heute, im grellen
Licht des zwanzigsten Jahrhunderts, haben in Sitte und
Sage, Volksglaube und Kinderspiel noch hundertfache
Fuhlung mit uralt heidnischen Vorstellungen. Um wieviel
starker war die Fuhlung im spaten Mittelalter! Und wie
mulSte die Erinnerung an die Gotterdammerungssage je
nach ihrer Kraft den apokalyptischen Vorstellungen Farbe
und Charakter geben!

So flossen dem Kunstler auch hier geheime Quellen zu. Von
zwei Seiten her kamen ihm Anregungen, nach zwei
Richtungen hin konnte er sich entscheiden. Und wie hat es
Durer genutzt?

Er konnte es halten wie der Apokalyptiker selbst, der die
ihm von einer fernen Vergangenheit zugetragenen
Gedanken einer Welterneuung umdeutet in ein trostloses
Ende (denn das lichte SchlufSbild wird verschuttet von dem
voraufgegangenen Hollenlarm). Und wie der Apokalyptiker
empfand ja schlieBlich Dirers ganze Zeit. Uber die
drohenden Schrecken vergals sie es schier, zu welcher
Herrlichkeit das alles fuhren sollte. Gab auch Durer dieser
Stimmung sich ganz hin, dann kroch und quoll es aus allen
Winkeln seiner Blatter hervor als kleingotischer Spuk und
kleingotische Fratze; er damonisierte dann die Apokalypse,
wie es andere mit der Versuchung des Antonius bereits
getan.



Es hielSe nun, sich den Dingen verschlielSen, wenn man
behaupten wolle, Durer sei den unheimlichen
Weissagungen seiner Zeit innerlich ganz unzuganglich
gewesen. Jeder, auch der grofSte Geist, ist noch zeitlich
befangen. So wenig selbst Luther sich ganz losringen
konnte von mittelalterlichem Teufelsspuk und
Astrologenwahn, so wenig war Durer vollig dem Glauben
enthoben an die Wirklichkeit der Zeichen, und dals sie
Schreckliches kundeten.

Wir lesen in seinem Gedenkbuch: »Das grofst Wunderwerk,
das ich all mein Tag gesehen hab, ist geschehen im 1503
Johr, als auf viel Leut Kreuz gefallen sind, sunderlich mehr
auf die Kind denn ander Leut. Unter den allen hab ich eins
gesehen in der Gestalt, wie ichs hernoch gemacht hab. Und
es was gefallen aufs Eyrers Magd, der ins Pirkamers
Hinterhaus sal}, ins Hemd, in leinenes Tuch. Und sie war so
betrubt drum, dalS sie weinet und sehr klagte. Dann sie
forcht, sie mulst dorum sterben. - Auch hab ich ein Komet
am Himmel gesehen.«

Noch in ganz spater Zeit, drei Jahre vor seinem Tod, hatte
Durer ein Traumgesicht, das er aquarellierte und mit der
folgenden Beischrift versah: »Im 1525 Jahr nach dem
Pfingsttag zwischen dem Mittwoch und Pfintztag in der
Nacht im Schlaf hab ich dies Gesicht gesehen, wie viel
groSer Wassern vom Himmel fielen. Und das erst traf das
Erdreich ungefahr 4 Meil von mir mit einer solchen
Grausamkeit mit einem ubergrofSen Rauschen und
Zersprutzen und ertranket das ganze Land. In solchem
erschrak ich so gar schwerlich, dals ich doran erwachet, eh
dann die andern Wasser fielen. Und die Wasser, die do
fielen, die warn fast grofS. Und der fiel etliche weit, etliche
naher, und sie kamen so hoch herab, dal’ sie im Gedunken
gleich langsam fielen. Aber do das erst Wasser, das das



Erdreich traf, schier herbeikam, do fiel es mit einer solchen
Geschwindigkeit, Wind und Brausen, dals ich also erschrak,
do ich erwacht, dalS mir all mein Leichnam zittret und lang
nit recht zu mir selbs kam. Aber do ich am Morgen
aufstund, molet ich hier oben, wie ichs gesehen hatt. Gott
wende all Ding zum besten.«

Wie stark solche Angstgesichte dem noch jungen Durer
zugesetzt haben, wie zum Greifen er sie wahrnahm,
daruber hat er in Worten sich nicht geaulSert; aber die
Schilderungen der Apokalypse sagen es Kklarer als Worte.
Die vom Himmel niederprasselnden Feuer, Gestirne, die
zerplatzen wie - um dieses Bild der Gegenwart zu nehmen
- ein wohlgerichtetes Schrapnell: das waren so gut Bilder
nach der Natur, nach der Wirklichkeit, wie eine dem Leben
nachgemalte Skizze.

Zeitlich befangen war also Durer. Was seine GrolSe
ausmacht, das ist, dals auch das andere, das gut Nordische
und Sonnengewisse in ihm wirkte, und dal$ es in ihm sich
frei machen konnte inmitten selbst apokalyptischer
Schrecken. Durers ganzes Leben ist eine einzige Lauterung
und Klarung, und so auch ist es das erste unter seinen
Werken, das ihn den GrofSen beigesellt. In ihm wird er Herr
uber das Schwerste, mit dem seine Zeit ihm die Seele
belastet. Der Gleichklang mit der noch unverderbten
heimischen Volksuberlieferung ist es, dem er starkeren
Widerhall schafft als den verangsteten Stimmen des
Apokalyptikers. Indem er so handelt, mehr triebhaft als
absichtlich, bringt er zu seinem Teil Gesundung in eine
krank gewordene Zeit. Ein bekanntes Wort abwandelnd
konnen wir wohl sagen: die Offenbarung Johannis, wie
Durer sie gab, das war schon die Reformation unterwegs.
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