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Das Leben Albrecht Dürers
 
 
I - Zwischen zwei Welten
 
 
 
1
 
Die Weltuhr ging auf fünfzehnhundert. Über Deutschlands
heiligem Boden lag prangende Sonne. Kathedralen
funkelten in ihrem Licht, hoch gen Himmel ragende
Bauten, derengleichen die Menschheit nie vordem gesehen.
Welch ein Stil der Pracht und des Stolzes! Im endlosen
Gefolge seiner Bildnereien und prunkvollen Formen stand
solch ein Dom wie ein Fürst inmitten eines Triumphzugs.
Glanz strahlte er aus, und Glanz empfing, was in seiner
Nähe wurde. Der Brunnen am Marktplatz, sprudelnd in
Formenreichtum, er selbst eine steinerne oder erzene
Wasserkunst, das Rathaus dahinter, Kaufhallen,
Gewandhäuser, Gildeheime, hoch gegiebelt sie alle, und bis
in die schmalsten Gassen hinein Patrizierbauten mit



Wappenschildern und Erkern, geschnitztem Gebälk und
blitzenden Scheiben: so lag die deutsche Stadt in jenem
Jahrhundert der Erwartung.
 
Vom Hochland zur Küste war es das gleiche Bild. Im ganzen
Deutschland gab es keinen Gau, wo nicht behaglich sich
sonnende Städte die Landschaft lichter machten. Im
Norden war es die Hansa, von England bis ins Russische
hinüberlangend in einer einzigen gestreckten Front, die
der deutschen Kultur Vormacht und Stützpunkt war. Von
allen Städtern damals hatten die Hanseaten vielleicht den
weitesten Blick. Seeluft fegte durch ihre meisten Städte.
Noch immer hat der Horizont des Meers den Menschen ein
freieres Denken, Ausdauer und Kühnheit verliehen. Wie
offenen Sinnes der Städter in Meeresnähe damals für die
stummen Lehren des Urelementes war, das kündet seine
Art zu bauen und zu wohnen. Ob wir an Brügge denken
oder die Deutschenkolonie zu Bergen, an Lübeck oder
Wisby oder Danzig – es sind die nämlichen hochragenden
Werke, und alle reden sie die gleiche Sprache eines
deutschen Jahrhunderts.
 
Da ist ferner der germanische Osten, das Amerika der
damaligen Welt. In unabsehbaren Zügen hatten sich einst,
die »gen Oistland« ritten, aufgemacht, um das einer
fremden Rasse verfallene Land wieder dem Deutschtum zu
erstreiten. Wehrhafte Burgen hatten sie angelegt, stattliche
Kirchen, und ihre Mauern und ihre Gesinnung waren ein
Deich vor jeder Brandung. Das Land war gefestet, war
deutscher Anbau geworden, ein fruchtbarer Boden für
sonnendurchflutete Städte. Und sie blühten empor und
ließen den Reichtum gedeihen, daß es in ihnen gar »vrolyk
to lewen« war. Glanz und Macht und aufrechter Stolz auch
hier.
 



Und wie erst steigert sich all das Schöne und Herrliche,
wenn wir, dem Lauf des königlichen Stromes folgend,
rheinauf die deutschen Lande überfliegen! So viel
Städtenamen, so viel der hehrsten deutschen Erinnerungen
werden wach im bloßen Klang. Vollends ins Unermessene
steigert es sich im Lande der Franken, dem alten Kronland
deutscher Geschichte. Alles strömt hier in eins, aus
vergangenen Zeiten und entlegenen Weiten. Die alte
Kaiserherrlichkeit hat ihr Wort mitgeredet beim Aufbau
dieser Stadtgebilde, und ihre Sprache ist noch wohl
vernehmlich inmitten des anderen. Wie in einem
kunstgerechten Liede fügen sich verschiedene Stimmen zu
einer einheitlichen Weise und geben ihr einen volleren
Klang. Das ist es, was den Städten Mittel- und
Oberdeutschlands ein Übergewicht schafft über die
anderen. Ein reicheres Leben drängt sich in ihnen. Ihrer
gedenken wir am ersten, wenn das Zauberwort von der
alten deutschen Stadt erklingt, ein Wort, von dem einst
Fichte sagte, daß ihm die Kraft gegeben sei, den deutschen
Geist zu heben.
 
An welche aber unter ihnen allen sollen wir uns halten,
wenn wir es nun wagen, die Fülle der Gesichte klarer zu
erfassen?
 
Wir suchen nach einem einzelnen Städtebild, einem
bestimmten Bezirk, und ein Name klingt auf, der über alle
Namen deutscher Städte ist: »Wie friedsam treuer Sitten,
getrost in Tat und Werk, liegt nicht in Deutschlands Mitten
mein liebes Nürenberg!«
 
Nürnberg: wir heute sehen es gern durchs Ohr, erfüllt mit
Orgelklang und Meistersang, Lehrbubengeschrei und
minniglichen Liedern. Richard Wagner hat uns das
gegeben, und sein Geschenk hat uns allesamt reicher
gemacht. Wir wollen es in Ehren halten, wollen darüber



aber doch jenes andere Nürnberg nicht Vergessen, das nur
dem Auge sich ganz gibt.
 
Königlich ist es gelagert. Auf Felsenhöhe die alte Burg; wie
ein Adler mit scharfen Fängen den Stein umklammernd,
und wie ein Adler Auslug haltend übers Land. Drunten die
herrlichen Kirchen. Sankt Sebald, schwer und wuchtig
gleich einem Gotteswort; Sankt Lorenz mit dem
Sonnenauge seines Rosenfensters; die Kirche unserer
Frauen, von Bildwerk umsponnen wie von wucherndem
Efeu. Und zwischen dein viel stolzen Prachtgebäuden das
Gewimmel der Häuser. Die Gassen ein ganzes Flußnetz für
sich; die Plätze, in die sie münden, voll prächtigen
Schmucks. Wenn es das Zeichen eines guten Künstlers ist,
daß er »inwendig voller Figur« sei, dann ist auch Nürnberg
eines dieser auserlesenen Wesen, die Königin der Städte –
die deutsche Stadt selbst.
 
2
 
»Weißt du, wie das ward?« Die Frage der Norne raunt uns
im Ohr. Die Stadt des späten Mittelalters hat Sonne
gebracht in die Lande Mitteleuropas. Wir wissen, das ist ihr
nicht leicht geworden. In harter Arbeit wollte errungen
sein, was in seiner Vollendung wie ein Geschenk des
Himmels anzuschauen ist. Wie ist diese Arbeit verlaufen?
Wie haben Geschlechter und Zeiten, kommend und gehend,
einander in die Hände gearbeitet, bis alles dann vollendet
stand?
 
Vor dem Auge unseres Geistes versinken die Jahrhunderte.
Wie sie fallen, eins um das andere, wird das heimatliche
Bild uns immer märchenfremder. Das Land der Städte wird
zum schattendüsteren Germanien, und dieses wandelt sich
in nordisch rauhes Urland. Als ob es noch zu leiden hätte
unter den Nachwehen einer Sintflut, so trüb sind seine



Breiten hingelagert. Wildere Ströme wirbelten dem Meer
entgegen, zwischen weiteren Ufern. Das Gewölk war
drohender, und reichlicher ergoß sich aus ihm das
Gewässer. Doch Urwald und Ursumpf und endlose Moore
wehrten dem Regen den Weg. Der ganze Kreislauf der
Wasser war anderer Art. Schwerer lösten sich die Nebel,
seltener teilten sich die Wolken und gaben den
Himmelsanblick frei.
 
Diese langen und bangen Zeiten, in denen der Mensch nur
wie zu Gaste war in einer für ihn noch nicht bereiteten
Umwelt, sie sind es, die uns die Grundlagen all unseres
Denkens und Weltanschauens gaben. Damals geschah es,
daß wir die Sonne lieben lernten, daß wir in ihrer
Verehrung den ruhenden Punkt gewannen für unsere
Geisteswelt. Erst der Leidende weiß das gesunde Glied zu
schätzen. Nie hätten die Völker lichterer Himmelsstriche,
des steten Anblicks der Sonne gewohnt, so ihrer achten
können, wie es denen im sonnenarmen Nebelheim des
Nordens eingegeben ward. Sie verfolgten die Bahnen des
himmlischen Gestirns in Tag- und Jahreslauf, erfanden
steinerne Jahressonnenuhren, die Wiederkehr bestimmter
Tage zu sichten, der Zeit ein erstes Maß zu geben. All ihre
Gedanken über den Menschen hinaus gingen aus von der
Sonne, kehrten wieder zu ihr. Wie in ihrem Leben selbst
und ihrem Schaffen, so auch war in ihrem Sinnen und
Grübeln die Sonne das einzig Gewisse, das seine festen
Bahnen ging durch den brauenden Wirrwarr einer
dämmernd chaotischen Welt.
 
Wie der nordische Mensch seine Sehnsucht Willen werden
ließ und Tat, wie er sich den Weg frei machte zur Sonne,
wie er den Teufelsspuk zu seinen Häupten bannte: das ist
der Inhalt unserer ersten Geschichte. –
 



Der Mensch, so sagen die Weisen, ist ein geologisches Tier.
Geologische Tiere, das sind jene Wesen, die mit ihrer Arbeit
das Bild einer ganzen naturgegebenen Landschaft ändern
können. Die Korallen schaffen geologische Arbeit, wenn sie,
Schicht um Schicht ablagernd, einen weiten Atollring über
den Meeresspiegel heben. Die Termiten tun ein gleiches,
wenn sie ihre zerklüfteten Steinkegel langsam hochtreiben,
denn auch damit geben sie dem Bild der Landschaft einen
neuen Zug. Vom schlichten Ameisenhügel bis zum Aufbau
ganzer Dolomitengebirge gibt es der Abstufungen
unendlich viele, die das geologische Tier bei der Arbeit
zeigen. Gemeinsam aber ist allen die eine Fähigkeit, daß
sie ein Wort mitreden können bei der Gestaltung der
Landschaft.
 
Ein geologisches Tier, das also ist auch der Mensch; und
unter allen, die gewesen sind, hat er die tüchtigste Arbeit
geleistet. In wenig Jahrtausenden hat er der gesamten von
ihm bewohnten Erde ein neues Aussehen geschaffen, und
hat so einen neuen Stern am Himmel aufgehen heißen: den
Stern des Menschen.
 
Man denkt wohl, indem man so spricht, zumeist an
mächtige Erd- und Steinarbeiten; Werke, die hier Gebirge
ebneten, dort Täler füllten. Mit Pyramiden und hängenden
Gärten richteten wir uns ein nach eigenem Willen in der
uns zugewiesenen Landschaft. In Deichen hielten wir der
Sturmflut einen Schild entgegen, zwangen in graden
Kanälen und einem anders geregelten Stromlauf die
Binnenwässer Wege zu gehen, die uns gemäß sind.
Faustisch groß ist all dieses. Und dennoch, was will es
bedeuten verglichen mit dem, was der nordische Mensch
geleistet hat! Sein Werk blieb nicht haften am Boden. Er
hat es vermocht, den Lauf der Wolken selbst zu verändern,
hat sich einen Weg geschaffen zur nebelgebundenen
Sonne.



 
Und all das Titanische, das fortwirkt in uns bis zur
lebenden Stunde, liegt einbeschlossen in der Geschichte
der deutschen Stadt. Ihr Werden erkennen, heißt eines der
stolzesten Kapitel im Buch der Menschheit lesen lernen.
 
*
 
Die ersten Blätter sind schwer zu entziffern. Nur mühsam
und stückweise läßt es sich zusammenbuchstabieren. Der
Spaten des Forschers gibt uns das Mittel. Da wirft er
Schaufel um Schaufel beiseite, was spätere Zeiten
darüberlagerten und legt uralte Feuerstätten frei. Der
Geologe tritt hinzu und erklärt, wie diese jetzt tiefe Schicht
einmal zutage lag, wie um die Feuerstätte her eine Hütte
gebaut sein mußte, den Menschen Schutz zu geben gegen
das Wetter, wie endlich um die Hütte her eine bescheidene
Lichtung herausgerodet war aus dem Düster des Urwalds.
 
Diese elenden Leistungen, mit denen die Nordländer sich
Inselchen schufen im Meer ihrer Wälder, sie stehen am
Anfang. Und die Hütte inmitten der Lichtung, sie ist in all
ihrer Kümmerlichkeit doch die triebesgewisse und
unverwüstliche Keimzelle der späteren Stadt.
 
Auf eine andere Art als die im Süden rüstete der Mensch
im Norden sein Heim. Der Südländer hauste in
ausgeschachteten Höhlen, das Haus des Nordländers war
von Anbeginn die über dem Boden errichtete Hütte. Noch
in den stolzesten Werken späterer Zeit sind hüben wie
drüben die Urelemente wohl zu erkennen; im einzelnen
Haus, und im gesamten Stadtbild.
 
War es die gemeine Not des Daseins, die im Norden so zu
bauen zwang? Im Land des ewigen Regens ließen sich nicht
Höhlen graben, die zur Wohnung taugten, und der steile,



jäh abfallende Giebelbau scheint eine ganz
selbstverständliche Naturanpassung an den Kreislauf der
Wasser, der uns damals umfing. Dennoch, wenn wir des
Giebelbaues denken und alles dessen, was später aus ihm
wurde, so will uns die einfache Stoff- und Noterklärung
allzu eng erscheinen. Nicht das dünkt uns wesentlich, daß
so ein gegiebelter Bau jäh abfällt zu den Seiten;
bestimmend für ihn scheint vielmehr, daß er von den tiefen
Seiten stolz zur Höhe strebt. Als den künstlerischen
Ausdruck empfinden wir ihn einer freien, aufrechten Rasse,
der dem geschichteten Erdbau des Südens, auch wo er
über Tage sich erhebt, so überlegen ist wie der aufrecht
schreitende Mensch den niederen Vierfüßlerrassen.
 
Gleichviel wie dem sei: aus dem Giebel- und Hüttenbau, der
sich nicht mehr verkriecht in der Landschaft, sondern
selbstbewußt sein Bild ihr aufzwingt und damit geologische
Arbeit tut, aus diesem Bau heraus ist alles Folgende
geworden. Sein Entwicklungsgang, er allein kann es uns
zeigen, wie wir den Weg zur Sonne fanden.
 
*
 
Die Lichtungen nordischer Siedlungen griffen um sich, ihre
Weiden und Äcker dehnten sich aus. Man zähmte Land, wie
man gelernt hatte, allerlei Wild zum Haustier zu zähmen.
Solche Tat zu vollenden war dem einzelnen unmöglich.
Starke Menschensiedlungen mußten sich zusammenfinden,
und willig mußte sich ein jeder dem Gemeinsinn fügen,
dessen Werk zu leiten Einem überlassen blieb. So sehen
wir über das Giebelgewirr der Siedlungen ein einzelnes
Haus hochkommen, stolzer als alle die anderen. Es ist die
Königshalle. Durch sie wurde der Organismus der Siedlung
emporgehoben zu einer höheren Art.
 



Bilder aus Wikinger Tagen beleben sich uns, wo der Name
Königshalle ausgesprochen wird. Wir sehen die Mannen
beim Festgelage um ihren Häuptling geschart, der Barde
tritt an den Hochsitz und singt das Lied der Waffen, die an
den Wänden dort im Licht des offenen Herdes schimmern
und blitzen. Gewiß, so war es im hohen Norden noch
immer, als wir im Herzen Europas schon städtisch
wohnten. So aber war es bei uns auch um viele
Jahrhunderte früher. Königshallen bauten wir, noch ehe wir
eherne Waffen kannten und uns behalfen mit dem
geglätteten Stein. Noch finden wir in solchen
Steinzeitsiedlungen ihren geweiteten Grundriß. Den
gewichtigen Maßen am Boden entsprach ohne Zweifel ein
Hochbau, der kühn sich schied von den Hütten ringsum.
Die Königshalle leitet unser Heldenalter ein, die
homerische Welt des Nordens, die der im Süden um
Jahrhunderte voraufgeht.
 
Wie der Hütten- und Zeltbau noch nachklingt im
spätmittelalterlichen Giebelhaus, so auch lebte das
Raumgefühl der Königshalle, von zahllosen Geschlechtern
gleichmäßig gepflegt, in ungeschwächter Kraft durch den
Wandel der Zeiten. Burgenpallas und Kaiserpfalz,
Kirchenschiff und Rathaus haben Hallenstil. Wer in eines
dieser Werke sich innig einfühlt, der spürt zutiefst auch
eine Erinnerung an jene entschwundene Zeit, in der es die
Mannen zum Kongsgaard zog, heraus aus den entlegenen
Einzechten und Farmerhütten, die überall verstreut
dalagen in einem erst halb gebändigten Urwald.
 
*
 
Und wieder einmal ändert sich das Bild. Ein neuer
Mittelpunkt ist den dichtesten Siedlungen geworden. Auf
steilem Gipfel ragt der Bergfried, weit ins Land
ausspähend. Aus Steinen ist er geschichtet, und steinern ist



die weite Mauer um ihn her, in deren Schirm die Menschen
aus den Hütten drunten flüchten in Stunden der Not. Was
konnte sie bewegen, sich abermals so anders einzurichten?
Was hat sie aus Bewohnern offener oder schwach
bewehrter Siedlungen zu »Burgern« gemacht?
 
Den Kreislauf der Wasser lernten wir kennen, der die
nordischen Lande beherrschte und allmählich ein anderer
wurde. Doch es gab da noch einen anderen Kreislauf,
unscheinbar erst, immer mächtiger schwellend sodann, und
auch er dem Gesetz des Werdens und Sichwandelns
untertan. Das ist der Kreislauf der Menschen.
 
Von jeher hat unser Land sich fruchtbar erwiesen für die
höchste der Rassen. Es wucherte Menschen, und in den
Menschen gärte ein Wandertrieb von elementarer Kraft.
Aber so stark die Wucherungen auch waren und so stark
ihr Trieb zum Wandern, regelte sich's doch immer wieder.
Die Menschenströme hatten freien Abfluß nach Süden. Es
war nicht wie bei den kreisenden Wassern, die keinen
Abzug hatten im Lande der Wälder.
 
Das wurde anders, als die Länder des Südens mit
Menschen gesättigt waren und der stete Zustrom nun nicht
mehr absickern konnte. Die Mengen stauten sich, es kam
zu Rückflutungen und Menschenwirbeln, Unruhen im Land.
Damals war es, daß die offene Siedlung und das Wohnen in
der Ebene gefährlich wurde, daß man Ausschau hielt nach
besserem Schutz und ihn fand in der steinernen Burg auf
Bergeshöh.
 
Den Römern sollen wir den Burg- und Steinbau zu
verdanken haben. Das ist ein Irrtum. Gefragt müßte
werden: Wer hat den Römern diese alte Kunst gelehrt? Wir
suchen nach den Vorformen des römischen Turm- und
Mauerbaus. Da sehen wir denn die stolzen Castra romana



herausgestaltet aus schlichten Wallburgen; urtümlichen
Festungsanlagen auf Hügeln. Der germanische Norden
hatte sie in allen Einzelheiten ausgebildet gut ein
Jahrtausend bevor es ein Rom am Tiber gab. Wir suchen
weiter nach der Vorform der wallumzogenen Hügelfeste.
Und siehe, aus der geräumigen Wallburg wird eine
bescheidene Walburg, ein steingeschichtetes Heiligtum,
das kaum erst kriegerischen Zwecken dienlich war. Die
Walburg war das Heiligtum der Gemeinde, noch durchaus
getrennt von der eigentlichen Wohnanlage, die um die
Königshalle her am Fuß des Hügels als offene Siedlung sich
breitete.
 
Wie die engen Walburgen dann zu umfassenden Wallburgen
wurden für ganze Gemeinden und wann das geschah, das
konnte einzig der Kreislauf der Völker bestimmen. Wo die
Massen am ersten sich stauten, da mußte auch das
Heiligtum zuerst zur Fluchtburg werden, den
Siedlungsgenossen Schutz zu bieten; vorübergehend erst,
dauernd dann. In den Mittelmeerländern geschah es am
frühesten. Weit später in Mitteleuropa. Und bis ins zehnte
Jahrhundert währte es, ehe auch Norddeutschland unter
dem Druck der Normannenüberschwemmung sich
entschloß, die offene Königshallensiedlung preiszugeben
und hügelan zu ziehen, um dauernd innerhalb der Mauern
zu wohnen, wo der aus dem Heiligtum gewordene
Bergfried und die zum Pallas gewandelte Halle
zusammenwuchsen zur deutschen Burganlage. Das ist die
Urgeschichte der deutschen Burg, und ist die Urgeschichte
unserer Stadt.
 
*
 
Von hier ab wird die Aussicht frei. An hunderten getrennter
Stellen sehen wir die Burgen, eine jede für sich, ihren
Entwicklungsgang durchmachen zur Stadt. Ihr Mauerring



dehnt sich, die Menschenmengen schwellen an, reicher und
straffer wird ihre gesellige Gliederung. Immer mehr ins
Weite greift ihre gemeinsame Arbeit, legt Wälder nieder,
entwässert Sümpfe, regelt Strom- und Flußlauf – bahnt sich
einen Weg zur Sonne.
 
Das letzte geschah, als Burgstadt mit Burgstadt Fühlung
suchte, als der Organismus des deutschen Volkes sich das
Organ eines freien Handels schuf, der ein allumfassendes
Netz ausbreitete über das Land, von stärkstem Leben
durchflutet. Da hellte sich's auf. Das finstere Gemäuer des
alten Gotteshauses, in das man zwischen den
Flankentürmen hineinschritt wie durch ein trutziges,
turmgesichertes Stadttor, dieses Gemäuer selbst wurde
vieltausendfach gelockert und durchbrochen, bis jener Stil
gewonnen war, den sie den gotischen nennen; ein Stil der
Pracht und des Reichtums – der Stil eines Landes, dem
Sonne ward.
 
3
 
Wir haben den Horizont abgesucht in die Runde. Nun
wollen wir den Scheinwerfer wieder auf die ganz
bestimmte Zeit einstellen, die wir zuerst gesichtet: das zur
Neige gehende fünfzehnte Jahrhundert. Ein goldenes
Zeitalter, so scheint es, war Deutschland geworden. Sonne
lag über den Landen: war Sonne auch in den Herzen der
Menschen?
 
Das ist ein merkwürdiger Gegensatz, den uns die schlichte
Frage zeigt. Kunstwerke sind wir gewohnt als den klarsten
Ausdruck eines Zeitgefühls zu begreifen. Hier aber
scheinen die große Kunst und das Volksgefühl
gegeneinandergestellt in einem unversöhnlichen
Widerstreit. Das Land selbst war erlöst von dem lastenden
Druck, der es wie ein Alb gemartert hatte, seinen Himmel



hatte es sich freigemacht. Doch indem dies geschah, da
gleichzeitig sehen wir es über der Seele der Menschen sich
sammeln wie schleichende Nebel. Ein klarer und
strahlender Sonnenglaube hatte den Menschen geleuchtet
im Urwalddämmer. Nun aber, da sie wirklich Sonne hatten
und offenes Land, nun war ihr Sinnen schwer geworden
und banger Todesahnung voll.
 
Geheime Weissagung ging um. Die Zeiten sollten erfüllt
sein, ein Ende qualvoller Schrecken nahe. Wenn es erst
1500 würde, oder einige Jahre später nach der Rechnung
anderer (sie gingen bis 1534), dann war der Untergang der
Welt gewiß. Alle Schichten des Volkes, ja selbst die
stärksten Gegensätze, Christenheit und Judenheit waren
des gleichen todesbangen Glaubens. Jene unheimliche
Welle der Angst, die schon einmal durch das Volk gegangen
war vor dem Jahre 1000, flutete zurück. Kabbalistische
Prophezeiungen aus den Ghettowinkeln heraus begegneten
denen der Christen und schienen volle Gewißheit zu
schaffen. Das jüdische Weltjahr 5260, unserem 1500
entsprechend, sollte »das große Jahr der Buße« sein. Schon
zog ein Rabbi, Ascher Lemle mit Namen, durch
Deutschland und heischte einen allgemeinen Fasttag.
 
Im Volk wühlte der Aberglaube schlimmer denn je.
Geheimnisschwere Dinge begaben sich am Himmel und auf
Erden. Ein Komet war gesehen worden, Hagelschläge
fielen; hier sollte es Steine geregnet haben, dort sogar
Kreuze; ganze Heere hatte man in den Lüften
gegeneinander angehen sehen. Zu solcher Fieberhitze war
die Volksphantasie gestiegen, daß jede Mißgeburt gedeutet
werden konnte als ein neues Zeichen des Unheils. Nicht
besser als in den Niederungen des Volkes sah es aus auf
seinen Höhen. An allen Höfen, weltlichen wie geistlichen,
waren die Sternseher und Sterndeuter tätig im Dienste der
nämlichen Sache. Ein mystischer Ratgeber Friedrichs III.,



Johannes Lichtenberger, kündete aus der Lage der Gestirne
das Auftreten des großen Widersachers an, des »Sohnes
des Verderbens«. Der Astrolog Johannes Müller sah eine
neue Sintflut kommen. Maximilians Geheimschreiber
Grünbeck sammelte sorgfältig alle Beobachtungen. Die
Zeichen hatten Wissenschaftswert, prophetische Kraft
wurde den Astrologen geglaubt selbst von den Fürsten des
Geistes. Ein Erasmus, ein Melanchthon, ja sogar ein Luther
waren befallen vom gleichen Massenwahnsinn.
 
So dachte und so fühlte das deutsche Volk jener Zeit,
dasselbe Volk, das gotische Dome baute und in lichten
Städten wohnte. Wie sollen wir den Widerspruch uns
deuten?
 
Das zu ergründen, müssen wir noch einmal
hinuntertauchen in die Zeiten.
 
4
 
Das Durcheinanderwogen von Sonne und Nebeln im
nordischen Urland findet einen Wiederschein auch in der
Mythologie der Germanen. Sie hat eine sehr lange
Geschichte gehabt, unsere Mythologie, doch nur ganz
ungefähr vermögen wir zu sagen, wie eins zum anderen
wurde. Worte sind wie Flüssigkeiten, die sich gerne
mischen. Nicht so scharf wie bei den festen Schichten des
Erdreichs und ihrer klaren Lagerung trennt sich für
unseren Blick bei sprachlichen Altertümern das Frühere
vom Späteren. Immerhin treten gewisse Hauptzüge der
Entwicklung klarer hervor. Wir wollen sie zu fassen suchen.
 
Die niedere Welt der Dämonen und des Zauberglaubens
leitet wie jede andere Mythologie auch die des Nordens
ein. Solche kleinen, engsichtigen Gedanken sind wie eine
erste Steppenflora, die ein noch unbebautes Land dem



höheren Pflanzenwuchs bereitet. Was die nordische
Dämonen- und Zauberwelt von der des Südens scheidet, ist
einzig die führende Rolle, die in ihr der
Sonnenbeschwörung zufiel. In den spiraligen Windungen
der sogenannten Trojaburgen, die man mit Steinen am
Boden zusammensetzt, wird der Lauf der Sonne
nachgebildet. Und wie man im Bilde eines Tieres oder
Menschen Gewalt hat über diese Wesen selbst, so auch
meint man der Sonne Herr zu sein im Abbild ihres Laufs.
Die unausrottbare Verehrung, die alle germanischen
Länder Jahrtausende lang dem heiligen Zeichen der Spirale
wahrten, ist ein Beweis, wie tief schon in der vom Zauber
noch befangenen Urzeit die Vorstellung der Sonne als der
alles andere ordnenden Macht dem nordischen Menschen
eingewurzelt war. Der ganze Spuk der niederen Gewalten,
die in Märchen und Sage noch ihr Wesen treiben, erscheint
als etwas Untergeordnetes, das nicht dauernd Macht hat
über die Sonne und ihren stets wieder siegreichen Lauf am
Himmel.
 
Es folgt eine lichtere Zeit mit weiter greifenden Gedanken,
deren schon kurz Erwähnung geschah. Die vom Norden
über die Welt sich ausbreitenden großen Steinsetzungen
und Walburgen reden von ihr. In der Sonne hat man eine
von irdischen Zaubermitteln unabhängige Macht erkannt,
und statt die Sonne zu beschwören, versucht man nun die
Gesetze ihres Laufs zu ergründen. Aus einer verworrenen
Astrologie wird so eine klare Astronomie des Nordens. In
den Steinsetzungen wird der Schamane abgelöst vom
Beobachter. Ein erstes Kalendarium hatte man gewonnen,
und in den großen Festen, die ohne Ausnahme
Jahreszeitenfeste waren, steckte man sich die Gezeiten ab.
 
Die wechselnden Bilder und Vorstellungen, mit denen die
Mythologie diesen Entwicklungsgang begleitete, können
wir nur erst in allgemeinen Umrissen erkennen. Fest steht,



daß zunächst eine Gruppe höherer Gottheiten über die
niederen sich erhebt, eine »göttliche Adelskaste« von einer
freieren und gelasseneren Art als das Gewimmel der
kleinen Dämonen. Wir wissen nicht, in welchem nordischen
Land und bei welchem germanischen Stamm die freiere
Erkenntnis zuerst durchdrang. Sie muß dann schnell ihren
Weg gefunden haben. Den ganzen Norden machte sie sich
untertan, das Denken in den alten Zauberformen
schrumpfte zusammen zum bloßen Aberglauben, zu einem
geistigen Bodensatz. Als Niederschlag freilich war die alte
Denkform noch da, und als solche konnte sie, gewaltsam
aufgewühlt, immer wieder einmal das Ganze trüben.
 
Das schien indessen kaum mehr zu befürchten. Je mehr das
Denken sich klärte und die Heiligtümer auch Stätten des
Wissens wurden, um so entschiedener war die Neigung der
überkommenen Jenseitsgedanken, reine Kunst und
Dichtung zu werden. War in den ersten Heldensängen noch
das Streben, dem Gefeierten göttliche Züge zu geben, so
wurden nun die Göttersagen heroisiert, ins menschlich
Persönliche gedeutet. Was aber an den Helden als das im
Tiefsten Heldische gepriesen wurde, das war nächst der
Waffentüchtigkeit eine reine und große Gesinnung.
 
Abermals, wie beim Übergang von der niederen zur
höheren Mythologie, hatte eine alte Denkform sich
abgenutzt. Eine sittliche Weltanschauung wollte sich
herausgestalten. Wäre ihr ein voller Sieg zuteil geworden,
so wäre in das Denken des nordischen Menschen damals
schon ein reines Sonnenlicht gedrungen, und mit den sich
lichtenden Nebeln über dem Lande hätten auch die letzten
Trübungen des Geistes sich gelöst.
 
Es sollte nicht sein. Das Christentum kam zu uns; die
Vollkommenste der Weltanschauungen, ausgehend vom
tiefsten, adeligsten Menschen, von dem uns jemals Kunde



ward. Seine Bestimmung war es, den letzten Bann von uns
zu nehmen, uns einer Reinheit des Denkens und
Empfindens entgegenzuleiten, die höchster Taten fähig ist.
Ein tragisches Verhängnis hat es gefügt, daß die reine
Lehre Trübungen verfiel, und daß uns so auf lange Zeit
hinaus zum Fluche wurde, was Segen schaffen konnte. Es
war nicht der Weg des Lichts, den uns das Christentum in
der vom Süden gewandelten Form lange gehen ließ. Den
schlimmen Bodensatz der Tiefe hat es vielmehr aufgerührt
und damit die Entwicklung unseres Geistes um
Jahrhunderte zurückgebracht.
 
*
 
Die Politik der Kirche bei jeglicher Mission soll es gewesen
sein, daß sie zunächst einging auf die bestehenden
Glaubensformen der zu Bekehrenden. Tat sie das wirklich
auch bei uns im Norden?
 
Vielerlei Möglichkeiten fand das Christentum vor, sich dem
germanischen Geist verständlich zu machen. Gute und
schlimme. Es begann mit den guten. Dann aber nahm es
seinen Weg in die Tiefe, und indem es hier die finstersten,
halb schon entschlummerten Triebe zu neuem Leben
aufstörte, hat es alle die Wirrnisse über uns gebracht, die
schließlich zu solchen irren Wahnvorstellungen führten wie
denen um Fünfzehnhundert.
 
Zwei Bilder, vom Anfang und vom Ende des großen Wegs,
sollen uns die Gegensätze zeigen. Erstes Bild: der Heliand.
Das war eine Gestalt zur Verkündung der frohen Botschaft,
wie sie germanische Völker brauchen konnten! Mit seinen
Degen zog der Heliand einher gleich einem Sachsenherzog.
Sein war der Hochsitz beim Mahle, und wenn er vom Berge
her sein Wort kundgab, dann thronte er dort an Richter
Statt im Thing. Wie trefflich konnten sie einander



verstehen, der Streiter Gottes und der Edelfreie! Und wie
guten Willens waren die ritterlichen Menschen des
Nordens, einmal der Bekehrung gewonnen, der neuen
Lehre treue Gefolgschaft zu leisten! In diesem Geiste hätte
die Kirche weiter wirken sollen, und sie hätte Licht
gebracht in alle Menschenherzen. Allein sie war nicht
willens, es nur mit solcher hohen Art zu halten. Sie begab
sich hinab, sie schuf dem Gotteswort auch eine Form, den
üblen Trieben der Tiefe gemäß, und damit wühlte sie all
das Dumpfe und Böse wieder auf, das zu bannen sie
berufen schien.
 
Zweites Bild, um ein paar hundert Jahre später: die
Bußwallfahrt zu einer Weihkapelle. Ein langer Zug
verschüchterter und scheuer Menschen naht sich dem
Hügel, der die Weihkapelle trägt. Sie singen geistliche
Lieder, und deren eintöniger Gang ist wie der schleppende
Schritt der Bußbereiten selbst. Am Hügel fallen sie Mann
für Mann auf die Knie. Selbst der Trauerschritt scheint
ihnen noch zu stolz, zu aufrecht für die Nähe ihres
Weihtums. So kriechen sie denn auf Händen und Füßen
hügelan, Gebete stammelnd und plärrend, immer die
nämlichen Gebete, die auch ihre Gedanken sklavisch
niederhalten.
 
Und was harrt ihrer erst im Heiligtum droben! Es krönt
den Hügel, und ist im Innern doch so schwer und düster,
daß der sich Nahende in eine Höhle zu geraten meint. Ein
trübe flackerndes Licht schwelt einsam in der Tiefe. Das
Auge, das sich an die Höhlendämmerung gewöhnt hat,
nimmt eine seltsame Anhäufung wächserner Gebilde wahr;
Arme, Herzen, Ohren, oder an welchem Glied sonst einer
litt, Tierfigürchen und ähnliches. Die Priester haben es den
Gläubigen so beigebracht, daß diese Gaben zauberkräftig
sind, und ihr benommener, in uralte Tiefen
zurückgedrückter Geist kann es nicht mehr anders denken.



 
Diese beiden Bilder von den Enden des Wegs, das ist das
Christentum, das uns hier hätte werden können, und jenes
andere, das uns geworden ist. Nimmer ward auf Erden die
Offenbarung eines lauteren Geistes furchtbarer entstellt,
als es dem Christentum geschah in jenen Jahrhunderten,
die uns von himmlischen Höhen herunterzerrten in eine
Höllensicht.
 
Völker können niedergerungen werden auch mit anderen
Waffen als solchen aus Stahl. Rom hat es erfahren, als aus
den Katakomben der Sklavenaberglaube zutage kroch, der
sich das Christentum nannte, und doch nur dessen
Widerbild war; als knechtische Seelen, der Bodensatz der
Menschheit, mit vergifteten Mitteln sich zu Herren seiner
Freiheit machten. Und wie Rom erfuhr es der Norden, der
willig war, ein reines, geistiges Christentum
entgegenzunehmen, und dem unter dem Vorwand eines
solchen Glaubens dasselbe Gift wie Rom verabreicht
wurde. Alles Grade wurde zu Boden geschleift, ins
Büßerhemd wurde gezwungen, was adeligen Sinnes war.
 
Und dennoch: die Macht, mit der es die versklavte Religion
im Norden aufnahm, war stärker als das alte Weltreich. Je
unnachsichtlicher die Kirche ihren Willen durchzusetzen
trachtete, um so entschiedener kam auch bei uns zum
Ausdruck, was noch gesund geblieben war. Das einfache
Werden der Städte, die das Land aufhellten, ist schon ein
Werden gegen die Kirche, gegen das Sklavische in ihr. Sie
hielten Schritt, die Mittel Roms und die Mittel
Alldeutschlands. Als unsere Bauten am stolzesten sich
reckten, war die Antwort aus der Tiefe eine Ausbreitung
des Teufelglaubens, mit Scheiterhaufen und
Hexenverfolgung, ein unerhörtes Grausenmachen der
Menschheit. Der Inquisitor siegte für eine Zeit. Aber schon



stand es drüben von neuem auf und schloß sich zusammen,
was dann als das Jahrhundert Luthers in die Welt kam.
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Im Stadtbild Nürnbergs drängte sich uns alles Schöne und
Hohe der mittelalterlichen Stadt in eins. Dasselbe Bild soll
uns ein Spiegel sein für die geistig-geistlichen Kämpfe am
Ausgang des fünfzehnten Jahrhunderts.
 
Unter allen deutschen Städten war Nürnberg der
deutschesten eine auch in der Gesinnung. Treu hatte es zu
einem freien, unabhängigen Kaiser der Deutschen zu jeder
Zeit gestanden, voll Mißtrauen gegen das Papsttum jenseits
der Berge. Was irgend sich gegen kirchlichen Sklavensinn
regte und für ein frankes Denken, fand klaren Widerhall in
dieser herrlichen Stadt. Die Geschichte der Waldenser weiß
davon, und Huß gar, als er von Konstanz herüberkam, ward
wie ein Fürst im Triumphzug empfangen. Eifersüchtig war
man bedacht, daß das Bürgertum selbst die Wahl der
Pfarrer und Pröpste im Stadtgebiet entschied. Bei den
Kirchenmysterien, die das große Bangemachen fördern
sollten, war es Nürnberg gewesen, das ein Gegengewicht
fand in der Durchsetzung mit weltlich umdeutenden Zügen.
Das Spottlied und der gesund überwindende Humor des
Volkes waren nirgends ausgelassener als in der
Frankenstadt. Bis nach Italien hin war der »Nürnberger
Witz« bekannt und gefürchtet.
 
Nürnberger Witz, von einer überlegeneren Art nur als der
im niederen Volke, war auch in den Humanisten wirksam,
die eben damals, wenige Jahre vor Schluß des
Jahrhunderts, in Nürnberg sich endlich durchsetzten.
Antikischer Geist, antikische Welt- und Sinnenfreude
erfüllte ihr Denken und machte sie standhaft gegen
Wahngebilde. Wäre der Humanismus eine volkstümliche



Sache gewesen, hätte eine geschlossene Fühlung
bestanden zwischen dem Trutzgeist unten und dem
Trutzgeist oben, so war es wohl möglich, daß jeder Anprall
von außen an solchem Bollwerk zerschellte. Allein die
Fühlung war nicht da. Die droben lebten ihr geistiges
Leben für sich, und die im Volke desgleichen. Es waren
Lücken dazwischen, offene Breschen, durch die die
düsteren Wogen einfluten konnten.
 
Und sie fluteten ein. Die allgemeine Furcht vor einem
nahen Weltenende ging mehr und mehr um auch in
Nürnberg. Eine Spannung faßte die Geister, die kein
gelehrtes Wissen und kein Übermut mehr löste.
 
In dieser schleichenden, alles letzte Denken bannenden
Stimmung geschah es, daß ein junger Nürnberger Künstler,
der eben anfing Namen zu bekommen, auf seine Art ein
Bekenntnis gab zur Not der Zeit: Albrecht Dürer. Zwei
Jahre vor Jahrhundertschluß ließ er ein Werk hinausgehen
ins Volk, eine Holzschnittfolge in Buchform, die den Titel
trug: »Die heimlich Offenbarung Johannis«. Es war das
erste befreiende Wort der neuen Zeit.
 
 
 
II - Die Offenbarung Johannis
 
 
 
1
 
Die Offenbarung Johannis hatte in Deutschland den Ruf
eines Wahrsagebuches bekommen. Man empfand die
apokalyptischen Weissagungen als an die unmittelbare
Gegenwart gerichtet. Von den unheilvollen Zeichen, in



denen man das Ende angesagt wähnte, waren einige in der
Apokalypse beschrieben bis ins letzte. Der Weltuntergang
selbst wurde mit der nämlichen Bestimmtheit verkündet,
die man von den berühmten Astrologen gewöhnt war. Wo
so viel zutraf, da schien es vermessen, an Einzelheiten zu
deuteln. Dem ganzen Buch wurde geglaubt, und was von
seinen großen Ereignissen noch nicht eingetreten war, das
war gewiß noch zu erwarten. Soweit erklärt sich die breite
Volkstümlichkeit der Apokalypse grade in der Zeit der
Erwartung. In Tafeldrucken und ebenso in Blockbüchern,
jenen überallhin verbreiteten Bilderfolgen mit kurz
erläuterndem Text (Schrift und Bild noch auf demselben
Block geschnitten; wir kommen darauf zurück), wurde der
Stoff mehrfach behandelt. Die Kölner Bilderbibel von 1430
und die nach ihr in Nürnberg erscheinende begleiteten
keinen Abschnitt der Schrift mit so viel Bildern als eben die
Apokalypse. Das alte Buch war von brennendem Tageswert.
Schon deshalb hatte ein junger Künstler von Dürers Schlag
wohl Anlaß, klar zu ihm Stellung zu nehmen.
 
Dazu kommt ein anderes, zeitlich minder Begrenztes, was
es zugleich begreifen läßt, warum die Apokalypse lange vor
der Zeit der Erfüllung und lange vor der Erfindung des
Buchdrucks bereits in den Bilderhandschriften so fleißig
nachgeschildert wurde. Die Götterdämmerung des Neuen
Testaments hat man die Apokalypse genannt, oder auch die
nordische Apokalypse unsere Götterdämmerung. Mit
vollem Recht. Die Übereinstimmungen beider Visionen sind
aufdringlich klar. Elias steht gegen den Antichrist wie Thor
gegen den Drachen oder die Weltschlange. Die Posaunen
des Gerichts schallen wie das Gjallarhorn, mit dem
Heimdal das große Wecken beginnt. Die Walstatt Wigrid
(der in den einzelnen Gauen Deutschlands verschiedene
Stätten zugewiesen wurden) entspricht der Ebene, »die da
heißt auf hebräisch Harmogedon«.
 



Nun hatte sich zwar an schriftlichen Überlieferungen fast
nichts germanisch Mythologisches mehr in Deutschland
erhalten. Immerhin gab es noch von Ludwig dem
Deutschen her das Muspillilied vom großen Weltbrand.
Doch auch wenn das nicht gewesen wäre, hätte man um die
allgemeinen Züge der Götterdämmerung noch immer
gewußt. Das Volk hat ein gutes Gedächtnis. Ob das
Erzählen und Wiedererzählen auch vieles verwischt und
entstellt: das Wesentliche wird lange Jahrhunderte
hindurch doch zäh noch festgehalten. Wir heute, im grellen
Licht des zwanzigsten Jahrhunderts, haben in Sitte und
Sage, Volksglaube und Kinderspiel noch hundertfache
Fühlung mit uralt heidnischen Vorstellungen. Um wieviel
stärker war die Fühlung im späten Mittelalter! Und wie
mußte die Erinnerung an die Götterdämmerungssage je
nach ihrer Kraft den apokalyptischen Vorstellungen Farbe
und Charakter geben!
 
So flossen dem Künstler auch hier geheime Quellen zu. Von
zwei Seiten her kamen ihm Anregungen, nach zwei
Richtungen hin konnte er sich entscheiden. Und wie hat es
Dürer genutzt?
 
Er konnte es halten wie der Apokalyptiker selbst, der die
ihm von einer fernen Vergangenheit zugetragenen
Gedanken einer Welterneuung umdeutet in ein trostloses
Ende (denn das lichte Schlußbild wird verschüttet von dem
voraufgegangenen Höllenlärm). Und wie der Apokalyptiker
empfand ja schließlich Dürers ganze Zeit. Über die
drohenden Schrecken vergaß sie es schier, zu welcher
Herrlichkeit das alles führen sollte. Gab auch Dürer dieser
Stimmung sich ganz hin, dann kroch und quoll es aus allen
Winkeln seiner Blätter hervor als kleingotischer Spuk und
kleingotische Fratze; er dämonisierte dann die Apokalypse,
wie es andere mit der Versuchung des Antonius bereits
getan.



 
Es hieße nun, sich den Dingen verschließen, wenn man
behaupten wolle, Dürer sei den unheimlichen
Weissagungen seiner Zeit innerlich ganz unzugänglich
gewesen. Jeder, auch der größte Geist, ist noch zeitlich
befangen. So wenig selbst Luther sich ganz losringen
konnte von mittelalterlichem Teufelsspuk und
Astrologenwahn, so wenig war Dürer völlig dem Glauben
enthoben an die Wirklichkeit der Zeichen, und daß sie
Schreckliches kündeten.
 
Wir lesen in seinem Gedenkbuch: »Das größt Wunderwerk,
das ich all mein Tag gesehen hab, ist geschehen im 1503
Johr, als auf viel Leut Kreuz gefallen sind, sunderlich mehr
auf die Kind denn ander Leut. Unter den allen hab ich eins
gesehen in der Gestalt, wie ichs hernoch gemacht hab. Und
es was gefallen aufs Eyrers Magd, der ins Pirkamers
Hinterhaus saß, ins Hemd, in leinenes Tuch. Und sie war so
betrübt drum, daß sie weinet und sehr klagte. Dann sie
forcht, sie mußt dorum sterben. – Auch hab ich ein Komet
am Himmel gesehen.«
 
Noch in ganz später Zeit, drei Jahre vor seinem Tod, hatte
Dürer ein Traumgesicht, das er aquarellierte und mit der
folgenden Beischrift versah: »Im 1525 Jahr nach dem
Pfingsttag zwischen dem Mittwoch und Pfintztag in der
Nacht im Schlaf hab ich dies Gesicht gesehen, wie viel
großer Wassern vom Himmel fielen. Und das erst traf das
Erdreich ungefähr 4 Meil von mir mit einer solchen
Grausamkeit mit einem übergroßen Rauschen und
Zersprützen und ertränket das ganze Land. In solchem
erschrak ich so gar schwerlich, daß ich doran erwachet, eh
dann die andern Wasser fielen. Und die Wasser, die do
fielen, die warn fast groß. Und der fiel etliche weit, etliche
näher, und sie kamen so hoch herab, daß sie im Gedunken
gleich langsam fielen. Aber do das erst Wasser, das das



Erdreich traf, schier herbeikam, do fiel es mit einer solchen
Geschwindigkeit, Wind und Brausen, daß ich also erschrak,
do ich erwacht, daß mir all mein Leichnam zittret und lang
nit recht zu mir selbs kam. Aber do ich am Morgen
aufstund, molet ich hier oben, wie ichs gesehen hätt. Gott
wende all Ding zum besten.«
 
Wie stark solche Angstgesichte dem noch jungen Dürer
zugesetzt haben, wie zum Greifen er sie wahrnahm,
darüber hat er in Worten sich nicht geäußert; aber die
Schilderungen der Apokalypse sagen es klarer als Worte.
Die vom Himmel niederprasselnden Feuer, Gestirne, die
zerplatzen wie – um dieses Bild der Gegenwart zu nehmen
– ein wohlgerichtetes Schrapnell: das waren so gut Bilder
nach der Natur, nach der Wirklichkeit, wie eine dem Leben
nachgemalte Skizze.
 
Zeitlich befangen war also Dürer. Was seine Größe
ausmacht, das ist, daß auch das andere, das gut Nordische
und Sonnengewisse in ihm wirkte, und daß es in ihm sich
frei machen konnte inmitten selbst apokalyptischer
Schrecken. Dürers ganzes Leben ist eine einzige Läuterung
und Klärung, und so auch ist es das erste unter seinen
Werken, das ihn den Großen beigesellt. In ihm wird er Herr
über das Schwerste, mit dem seine Zeit ihm die Seele
belastet. Der Gleichklang mit der noch unverderbten
heimischen Volksüberlieferung ist es, dem er stärkeren
Widerhall schafft als den verängsteten Stimmen des
Apokalyptikers. Indem er so handelt, mehr triebhaft als
absichtlich, bringt er zu seinem Teil Gesundung in eine
krank gewordene Zeit. Ein bekanntes Wort abwandelnd
können wir wohl sagen: die Offenbarung Johannis, wie
Dürer sie gab, das war schon die Reformation unterwegs.
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