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Aber was hätte das für einen Wert? Am Ende

wird alles ganz einfach, alles, was war und

was hätte sein können.

SÁNDOR MÁRAI, Die Glut
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NOVEMBER 2012 :  KATHAR INA
DER UNGEBETENE  GAST

Katharina saß mit ihren vier Kindern beim Abendessen, als der Gast zur Tür

hereinkam.

Er hatte weder geklopft noch geläutet, er war einfach eingetreten, die

Haustür stand ja stets offen, wurde nur in der Nacht abgesperrt. Er schloss

leise die Küchentür und näherte sich langsam dem großen Esstisch. Katharina

wusste sofort, wer er war und was er von ihr verlangen würde. Behäbig wirkte

er und gleichzeitig autoritär, ein Mann, der gewohnt war, dass man sich ihm

nicht widersetzte. Umständlich nahm er neben ihr Platz, ohne jemanden zu

begrüßen. Katharina bedeutete ihm mit ihren Augen, er möge doch warten,

bis die vier aufgestanden und in ihr Zimmer gegangen wären. Er ignorierte das

und �ng ohne Umschweife zu sprechen an, dabei sah er jedem Kind

unverhohlen neugierig ins Gesicht.

Er erinnerte Katharina daran, dass Krieg war und die Eindringlinge

mordend durch das Land zogen, ganze Familien grausam ausrottend. Vor den

Augen der Eltern wurde jedes einzelne Kind gefoltert, bevor man ihm

schließlich den erlösenden Tod gewährte. Zum Schluss wurden auch die Eltern

getötet, indem man jedes Fenster, jede Tür von außen mit Brettern zunagelte

und das Haus schließlich anzündete. Bald schon, sehr bald würden die

Soldaten auch in dieses Dorf kommen und ein Gemetzel in jeder Familie

anrichten.

Allein er könnte ihr helfen zu verhindern, dass ihre Kinder und sie selbst

gefoltert und ermordet wurden. Er hatte gute Verbindungen zu den Soldaten

und mit ihnen eine Verordnung ausgearbeitet: Jede Familie dürfe ein Kind

opfern, dann würde der Rest verschont werden.

Sie müsse ihm nur den Namen eines ihrer Kinder nennen, dieses Kind

würde er zu den Soldaten bringen und es würde schnell und schmerzlos



sterben. Dafür aber werde keinem anderen auch nur ein Haar gekrümmt, kein

Soldat werde seinen Fuß in das Haus setzen, das garantiere er mit seinem

Namen. Katharina starrte ihn an. Nach den Erzählungen, die sie gehört hatte,

hatte sie ihn sich anders vorgestellt, irgendwie größer, weißhaariger,

strahlender. Schließlich zwang sie sich, den Blick abzuwenden, sie schaute in

der vertrauten Küche herum, bevor sie sich ihm wieder zuwandte.

Der Mann lächelte sie gütig an und sagte: »Nennen Sie mir nur einen

Namen und alles wird gut. Nur einen Namen und Sie können die anderen

retten. Denken Sie an die gefolterten und getöteten Familien und Sie wissen,

dass mein Angebot gnädig ist.«

Sie wusste, dass er wusste, was sie sagen würde und sagte es trotzdem: »Ich

gehe mit Ihnen.«

»Das geht leider nicht, es muss eines Ihrer Kinder sein«, antwortete er wie

aus der Pistole geschossen, unentwegt lächelnd, »so lautet einfach das Gesetz.«

Die Kinder rührten sich nicht und starrten abwechselnd auf den Mann und

auf ihre Mutter, dabei sagten sie kein Wort, Katharinas Gedanken

überschlugen sich.

Ja, es war Krieg. Jeden Tag war Krieg.

Nur einen Namen sollte sie nennen und damit die anderen retten. Aber

welchen Namen sollte sie aussprechen? Welches Kind verraten und dem Tod

preisgeben? Denn es war Verrat, das stand fest, das Kind, das sie dem Mann

mitgeben würde, war das, das sie am wenigsten liebte, so würden zumindest

alle denken.

Sie wusste es, die Kinder wussten es, der Gast wusste es. Sie zermarterte sich

ihr Gehirn, was sie tun sollte. Sollte sie einfach aufstehen und den mächtigen

Mann hinauswerfen? Sie sah ihm an, dass er das nicht gewohnt war. Mit

großer Genugtuung würde sie ihm »Du kannst mich mal mit deiner Gnade!«

an den Kopf schmeißen.

Aber dann würde man ihren Kindern bei lebendigem Leib die Haut

abziehen oder sie in siedend heißes Wasser werfen oder sie vierteilen. Sie stellte

sich all diese schrecklichen Dinge bildhaft vor, sah beim Ankündigen der

jeweiligen Foltermethode das verzweifelte Entsetzen in den Augen ihrer Kinder

und hörte sie dann schreien, schreien, schreien. Einen Namen! Sie musste

einen Namen sagen.



Ihre zwei Großen �ehte sie mit den Augen an, einer von ihnen möge doch

ihre Verzwei�ung spüren und sich für die Familie opfern. Einer von beiden

sollte mit ruhiger Stimme sagen: »Ich geh freiwillig, Mama.« Es hätte zu ihnen

gepasst, sie waren doch immer die verständigen Großen, wenn es um die

Kleinen ging. Doch sie taten es nicht, wie die zwei Jüngeren hingen sie mit

weit aufgerissenen Augen an ihren Lippen: Welchen Namen würde sie sagen?

Einen Namen! Sie musste endlich einen Namen sagen! Welches von den

Kindern würde ihr den Verrat verzeihen können, dachte sie, welches Kind

könnte gehen und ihr dabei einen Blick zuwerfen, der sagte: Ich bin dir nicht

böse. Gleichzeitig wusste sie, kein Kind würde das können. Sie würde ihn

einfach schnell �üstern, den Namen, dann die Hände vor das Gesicht

schlagen, um nicht zusehen zu müssen, wie das Kind abgeführt wurde.

Unmöglich konnte sie ihm in die Augen schauen.

Die Geduld des Gastes war erschöpft, er befahl Katharina mit lauter

Stimme: »Sie sagen mir sofort einen Namen!« Sie hatte einen auf der Zunge,

konnte ihn aber nicht aussprechen. Verzweifelt blickte sie in die Runde, streifte

dabei Julius’ leeren Stuhl und plötzlich durchzuckte es sie voller Zorn: Warum

musste sie diese Entscheidung alleine treffen? Warum war ihr Mann nicht da

und half ihr? Warum war er eigentlich nie bei seiner Familie?

In dem Moment hauchte sie – innerlich auf Julius wütend – einen Namen,

wusste selbst nicht, welcher es war, doch der Gast schien es mit unbeirrbarer

Sicherheit zu wissen, er stand auf und streckte seine Hand aus, wem streckte er

sie entgegen?



NOVEMBER 2012 :  KATHAR INA
E INS AMKE IT

Nachdem der ungebetene Besucher das fünfte Mal an Katharinas Tisch

gesessen war, stand sie abrupt während des Essens auf, nahm ihr Handy und

verschwand damit im Schlafzimmer. Die Kinder sahen ihr perplex nach. Sie

rief ihre Freundin Doris an und fragte sie, ob sie Lust hätte, spontan mit ihr

nach Linz zu fahren, ins Kino zu gehen und eventuell anschließend noch

irgendwo etwas zu trinken. Doris bedauerte, sie war verkühlt, auch Sabine

konnte nicht, die kleine Tochter war krank. Katharina warf sich stöhnend auf

das Bett.

Sie überlegte, ob sie sich an den Computer setzen sollte, um an der

Biogra�e von Frau Hausmann weiterzuarbeiten oder ob sie alleine fahren

sollte. Sie entschied sich, alleine zu fahren. Sie zog ihre Jeans aus, schlüpfte in

eine helle Hose, zog ein elegantes schwarzes Oberteil an und hohe Schuhe. Im

Badezimmer rollte die sechsjährige Luisa mit den Augen, als sie sich auffälliger

als sonst schminkte und die Haare hochsteckte.

Im dunklen, zugigen Kinosaal fröstelte sie die ganze Zeit. Rings um sie

herum saßen nur Pärchen oder befreundete Leute und sie fühlte sich so einsam

wie noch nie. Ein älteres Paar, sie schätzte die beiden auf an die siebzig, saß ein

paar Stühle weiter, der Mann hatte den Arm um die Schulter der Frau gelegt.

Katharina konnte die Augen nicht von den beiden lassen, immer schon hatten

sie alte, verliebte Menschen mehr beeindruckt als junge Pärchen, die giggelnd

Hand in Hand gingen. Sie wünschte sich, Julius säße neben ihr.

Früher, als die Kinder noch kleiner gewesen waren, war sie oft alleine in die

Stadt gefahren und ins Kino gegangen, es war wie eine Art Flucht vor dem

eigenen Leben gewesen, nie hatte sie sich dabei einsam gefühlt, im Gegenteil,

sie hatte es genossen: Man taucht in eine fremde Geschichte ein, betäubt sich

mit ihr und vergisst zumindest für zwei Stunden die eigene. Sie war jahrelang



lieber alleine ins Kino gegangen als in den Familienurlaub zu fahren, keinem

hatte sie je davon erzählt. Sie war überzeugt davon, sie hätte von ihren

Bekannten nur Unverständnis geerntet. Zu jedem Kindergarten- oder

Schulbeginn wurden die Wochen am Meer, in einer fremden Stadt oder in

einer exotischen Landschaft enthusiastisch als so erholsam, entzückend,

bezaubernd beschrieben, und lange Zeit fragte sie sich, ob den Leuten der

Urlaub wirklich so gut gefallen hatte oder ob es nur das übliche Spiel war,

nämlich die subtile Demonstration, wer hier der Interessantere, der

Aufgeschlossenere war und vor allem, wer sich mehr leisten konnte. Sie war

lieber im dunklen Kino gesessen: Mit den großen Bildern vor sich auf der

Leinwand war der Alltag weit weg. Um halb sechs Uhr früh mit einem oder

sogar zwei Kleinkindern an der Hand im Hotelgang herumtapsend, ständig

mit dem Zeige�nger an den Lippen und »sch-scht« �üsternd, da wog der

Alltag doppelt so schwer.

An diesem Abend nahm die Einsamkeit von ihrem ganzen Körper Besitz.

Unentwegt zitterte sie vor Kälte, sie hatte Bauchschmerzen, der Kopf dröhnte,

die Beine waren schwer. In einer Bar saß sie auf einem hohen Barhocker,

nippte an ihrem Cocktail und fühlte sich von den meisten Leuten beobachtet,

der Barkeeper �irtete mit ihr und aus Dankbarkeit trank sie zu viel. Bei der

Heimfahrt stierte sie vornübergebeugt und konzentriert aus der

Windschutzscheibe. Ein Reh huschte über die Straße, sie konnte gerade noch

rechtzeitig bremsen. Dann begann sie plötzlich heftig zu weinen und musste

anhalten. Schluchzend und schlotternd umklammerte sie das Lenkrad und

konnte sich kaum beruhigen.

Am nächsten Morgen fasste sie beim Aufwachen den Entschluss.

Nach dem Frühstück verließen die Kinder nacheinander das Haus.

Katharina warf ein paar Sachen in einen kleinen Koffer und ging dann zu

Arthur und Olga hinüber.

»Willst du Kaffee?«, fragte Olga mit ihrem starken Akzent, den die Kinder

so lustig fanden und stets nachahmten.

Katharina bejahte. Arthur kam dazu, zu dritt saßen sie am Küchentisch und

frühstückten.

»Ich wollte euch um was bitten«, sagte Katharina.

»Wir passen gern auf die Kinder auf«, sagte Olga.



»Na, wo drückt der Schuh?«, fragte Arthur freundlich.

Arthur, Katharinas Schwiegervater, war zweiundsiebzig, er hatte im selben

Haus eine Wohnung mit eigenem Eingang. Vor einem halben Jahr hatte er

sich die Hüfte gebrochen und seither wohnten abwechselnd Olga und Mascha,

zwei P�egerinnen aus der Slowakei, bei ihm und kümmerten sich um alles.

Der Hauptgrund, warum Arthur eine P�egerin haben wollte, war nicht so sehr

seine eigene Eingeschränktheit gewesen, sondern die Tatsache, dass er

Katharina bei den Kindern, im Haus und im Garten nicht mehr unterstützen

konnte. Von Anfang an vereinbarte er mit beiden P�egerinnen einen höheren

Lohn als vorgesehen, dafür, dass sie nicht nur für ihn zuständig waren, sondern

gelegentlich bei Katharina einspringen mussten.

Es waren Mutter und Tochter, nach zwei Wochen fuhr die eine nach Hause

und die andere löste sie ab. Sie hätten unterschiedlicher nicht aussehen

können: Die zweiundfünfzigjährige Olga hatte schwarze schulterlange Haare,

die sie alle drei Wochen sorgfältig färbte, wasserblaue Augen und war

auffallend blass, weshalb Luisa sofort herausplatzte: »Du siehst aus wie das alte

Schneewittchen!«

»Luisa!«, entfuhr es Katharina daraufhin, doch Olga lachte nur herzlich.

Die zweiundzwanzigjährige Mascha war braun gebrannt und trug ihre

weißblonden Haare raspelkurz. In ihrem Wesen jedoch waren sie einander

ähnlich, beide waren temperamentvoll.

»Ich möchte zu Julius fahren«, sagte Katharina und erzählte von dem

Entschluss, den sie gefasst hatte.

»Wird höchste Zeit!«, sagte Olga.

»Wir unterstützen euch auf alle Fälle«, sagte Arthur.

Arthur und Olga begleiteten sie zum Auto und umarmten sie.

»Was würde ich nur ohne euch machen?«, sagte Katharina, als sie einstieg.

Dann fuhr sie los.

Sie genoss die Fahrt auf der Autobahn und sang laut mit Cat Stevens mit:

How can I tell you that I love you?

Sie überlegte sich genau, was sie zu ihrem Mann sagen würde, und �üsterte

die Sätze vor sich hin.



NOVEMBER 2012 :  JUL IUS
DEM TOD ENTGANGEN

Zur selben Zeit, vierhundertfünfzig Kilometer südlich von P., fuhr ebenfalls

ein Auto mit überhöhter Geschwindigkeit auf der Autobahn dahin, und die

beiden Menschen im Auto, eine Fahrerin und ein Beifahrer, hörten ebenfalls

die CD von Cat Stevens und zufälligerweise genau den gleichen Song: How

can I tell you that I love you. Die Frau, sie hieß Stephanie, summte mit, dem

Mann, er hieß Julius, ging dies auf die Nerven.

Die beiden waren gerade auf dem Weg vom Ötztal, wo sie eine Skitour

gemacht hatten, zurück nach Innsbruck. Die CD hatte er, Julius, von seiner

Frau Katharina vor fast einem Jahr zu Weihnachten geschenkt bekommen, in

Erinnerung an die Zeit ihres Kennenlernens in Wien, als sie die Musik von Cat

Stevens tagtäglich hörten, während sie sich in seiner heruntergekommenen

Studentenbude wieder und wieder liebten. Das Lustige daran war, dass Julius

damals die gleiche Idee gehabt hatte und deshalb an jenem Heiligabend zwei

CDs von Cat Stevens, beide schön verpackt, eine in schlichtes violettes Papier,

die andere in goldenes Papier, auf dem sich zahlreiche Engel tummelten, unter

dem Christbaum lagen. Sie überlegten, eine davon zurückzugeben, entschieden

sich aber dafür, beide zu behalten, jeder sollte seine CD im Auto haben und so

war es dann auch.

Während Katharina sie sehr oft gehört hatte, hatte Julius sie kaum jemals

eingelegt, er hörte lieber Radio, und so war sie seit Langem verwaist im

Handschuhfach gelegen, aus dem sie Stephanie vor einigen Wochen

rausge�scht hatte.

»Leihst du sie mir?«, hatte sie gefragt, »ich hör so gern Cat Stevens im

Auto.«

Und so war das Geschenk der Ehefrau in das Auto der Geliebten

gewandert, ohne dass die Geliebte wusste, dass es ein Geschenk der Ehefrau



gewesen war. Wenn er mit der einen Frau irgendwohin fuhr, war die andere

immer mit dabei.

Bei der Rückfahrt vom Ötztal nach Innsbruck legte nun Stephanie die CD

ein, weil sie dachte, es würde Julius beruhigen. Das schien aber nicht der Fall

zu sein, er saß mit aschgrauem Gesicht neben ihr, versuchte sein Zittern zu

unterdrücken und starrte angestrengt aus dem Seitenfenster. Vor drei Stunden

war er knapp dem Tod entronnen.

Stephanie und er waren am frühen Morgen ins Ötztal gefahren und mit

den Skiern über den steilen Nordhang auf den Granatenkogel gegangen. Beim

Abfahren fuhr Julius als Erster los, Stephanie sollte wenige Minuten später

nachkommen. Als er am Gipfelhang seine Schwünge zog und wegen des

frischen Pulverschnees nicht nur innerlich, sondern lauthals jauchzte, passierte

es: Eine Lawine löste sich und riss ihn mit, er wurde mit der donnernden

Schneemasse über Felsen gespült und landete schließlich unsanft an die

hundert Meter weiter unten.

Er musste kurz bewusstlos gewesen sein, als er aufwachte, lag er auf der

Seite und eine schwere weiße Last war auf ihm, es war dunkel und er konnte

sich nicht bewegen. Panik kroch in ihm hoch und er wusste, er würde ziemlich

schnell ersticken. Es war der blanke Horror.

Ich sterbe, mein Gott, ich sterbe jetzt.

Vor seinem Gesicht erkannte er ein Atemloch, das ziemlich groß war, das

spornte ihn an, Ruhe zu bewahren und mit den Händen alles zu versuchen,

um seinen Kopf freizubekommen. Julius bewegte vorsichtig seine Hände nach

vor und merkte, dass das Gewicht der Schneemasse nur auf den Beinen

erdrückend war, nicht aber auf dem Oberkörper. Mit ganzer Kraft kämpfte er

sich an die Schneeober�äche und wie ein Tier schnaufend blinzelte er endlich

in die Sonne. Seine Beine steckten fest, sie wurden von Stephanie freigelegt,

während er wie ein kleines Kind weinte und weinte. Auch sie weinte.

Anschließend brauchten sie Stunden, bis sie wieder beim Auto waren, da

Julius’ ganzer Körper schmerzte und er sich beim Skifahren schwertat. Eine

Weile versuchte er, die Skier geschultert, mit den Skischuhen den Berg

hinunterzustapfen, doch da ihm das Gehen noch mehr Mühen bereitete,

schnallte er sich die Skier wieder an und fuhr mit wackligen Knien bergab.

Stephanie wartete immer wieder geduldig auf ihn und redete ihm gut zu.



Endlich saßen sie im Auto und sie legte besagte CD von Cat Stevens ein.

Julius starrte schweigend aus dem Fenster, er war gar nicht fähig zu sprechen,

der Schock saß noch tief. Er nahm sich vor, nie wieder eine Skitour zu gehen.

Stephanie und er würden sich eine andere Sportart suchen müssen.

In Innsbruck bat er sie, sie möge ihn zum Hotel bringen, damit er sich aus

seinem Koffer Valium und Schlaftabletten holen konnte. Sie parkte und er

stieg aus. Beim Aussteigen kläffte links von ihm ein Hund, er schaute hin und

entdeckte Katharinas Auto, er hatte das Gefühl, als würde sein Herzschlag

einen Moment aussetzen. (Vor Schreck hätte er beinahe in die Hose gepinkelt;

dem Hund war er wahnsinnig dankbar.)

Oh mein Gott, Katharina ist hier! Ruhig bleiben und schnell reagieren.

Er beugte sich zu Stephanie hinunter und lächelte sie an.

»Ich warte hier«, sagte sie zu ihm, »oder fühlst du dich zu schwach? Soll ich

die Tabletten aus dem Zimmer holen?«

»Nein, nein. Aber wenn ich es mir so recht überlege, würde ich heute gern

alleine sein und einfach nur schlafen, ich muss morgen ohnehin sehr früh raus.

Bist du mir sehr böse, wenn ich gleich hier im Hotel bleibe?«, fragte er.

»Bist du dir sicher, Liebling?«, fragte sie besorgt, »schaffst du es wirklich

alleine?«

»Mach dir keine Sorgen«, sagte er lächelnd und küsste sie.

»Sehen wir uns am Montagabend?«, fragte sie.

»Ja, natürlich«, antwortete er, drehte sich um und ging auf die Eingangstür

zu. Seine Beine fühlten sich an wie Blei. Stephanie fuhr weg.

(Sie sollte vor ihrer Wohnung ebenfalls einen Überraschungsgast vor�nden:

Ihr Bruder Philipp war auf einem Ärztekongress in Innsbruck gewesen, schaute

spontan bei seiner Schwester vorbei – was äußerst selten war – und

übernachtete bei ihr. Am nächsten Tag wollte er in ein Wellnesshotel, um sich

noch ein wenig zu entspannen, und fragte sie, ob sie nicht Lust hätte,

mitzukommen, doch sie lehnte ab, sie musste einen Auftrag fertig machen. Sie

empfahl ihm das Interalpen-Hotel Tyrol.)



NOVEMBER 2012 :  FAMIL IE  BERGMÜLLER

In diesem Buch geht es um eine Familie. Die Familie ist so gewöhnlich wie ihr

Name: Bergmüller. Gibt es einen gewöhnlicheren Namen? Außer Maier und

Müller vermutlich nicht.

Da Familie Bergmüller aus vielen Personen besteht, ist es unerlässlich, alle

vorzustellen. Vorneweg: Es ist eine tatsächlich ganz gewöhnliche Familie. Das

werden Sie, lieber Leser, liebe Leserin, in der Geschichte bald merken, ob an

der Tatsache, dass der älteste Sohn auf Facebook tausendvierundfünfzig

Freunde hat, im wirklichen Leben aber nur einen, oder an der Tatsache, dass

die mittlere Tochter von einem Tag auf den anderen aufhört, Fleisch zu essen.

Oder daran, dass der vierzigjährige Vater in einem Teil des Landes, und zwar

am Wochenende, der liebevolle Familienvater und im anderen Teil des Landes,

von Montagmorgen bis Freitagmorgen, der aufregende Liebhaber ist. Oder

daran, dass der zweiundsiebzigjährige Opa der perfekte Schwiegervater ist, der

seine Schwiegertochter schätzt und unterstützt, wo es nur geht, und sich ihren

Körper manchmal nackt vorstellte (als er noch jünger war), hingegen mit

seinem Sohn kein einziges freundliches Wort spricht. Oder daran, dass die

neununddreißigjährige Mutter sich oft im Spiegel betrachtet und sich daran

erinnert, wie sie als junge Frau von einem außergewöhnlichen Leben träumte.

Sehen Sie? Familien dieser Art gibt es zu Hunderttausenden in ganz Europa,

vermutlich in der ganzen Welt.

Die Haupt�gur ist eindeutig Katharina Bergmüller.

Sie ist Mutter von vier Kindern, von denen nur eines geplant war.

Deswegen hatte sie lange Zeit Komplexe, denn in ihrem früheren Weltbild

wurden nur asoziale Menschen ungewollt schwanger. Als die Kinder noch

kleiner waren und sie mit ihnen in der Stadt unterwegs war, im Buggy ein



schreiendes Baby, an der Hand ein trotziges Kleinkind, hinter ihr zwei

schmollende größere Kinder, trafen sie die Blicke der Passanten wie Blitze und

sie glaubte vor lauter Scham im Erdboden versinken zu müssen. Sie

interpretierte die Blicke als abschätzig und schrieb ihnen folgende Gedanken

zu: Können die nichts anderes als Kinder in die Welt zu setzen und dann

Beihilfen zu kassieren?

Wenn sie mit ihren Kindern jetzt in der Stadt unterwegs ist, schmeicheln

ihr die Blicke der Passanten, sie interpretiert sie als anerkennend und schreibt

ihnen folgende Gedanken zu: Vier so nette Kinder! Das muss eine �eißige Frau

sein! Wenn wir nur mehr solcher Frauen in unserer Gesellschaft hätten! So

sieht eben jeder das, was er sehen will, und es hat sehr viel damit zu tun, wie es

gerade im Inneren des jeweiligen aussieht.

Am Morgen steht sie um sechs Uhr auf, bereitet Frühstück und Jausenbrote

zu, gibt sich fröhlich und munter, obwohl sie am liebsten noch eine Stunde

geschlafen hätte. Nachdem sie die Kinder verabschiedet hat, legt sie für zehn

Minuten die Füße auf den Tisch, was sie ihren Kindern nie erlauben würde,

liest die Zeitung und trinkt in Ruhe ihren Kaffee, dabei überlegt sie, was sie zu

Mittag kochen soll. Im Eiltempo räumt sie die Wohnung auf, um sich

anschließend an ihren Computer zu setzen, neben sich das Aufnahmegerät. Als

das jüngste Kind in den Kindergarten kam, das war vor drei Jahren, begann sie

als selbständige Biogra�n zu arbeiten.

Sie besucht ältere Leute, die ihre Memoiren den Kindern und Enkeln

hinterlassen wollen beziehungsweise deren Kinder und Enkel sich wünschen,

mehr vom Leben ihres Vaters oder der Großmutter zu erfahren. In mehreren

Sitzungen nimmt sie die Lebensgeschichte des alten Herrn oder der alten

Dame mit einem Aufnahmegerät auf. Bei jedem alten Menschen, der ihr beim

ersten Treffen etwas aufgeregt die selbst gemachten Kekse oder Kuchenstücke

auf der altmodischen Tischdecke zuschiebt, fragt sie sich, was denn nun das

Geheimnis in dessen Leben sei. Sie lauscht gerne der ruhigen Stimme des

Erzählenden, die sehnsüchtig von vergangenen Zeiten spricht, offen und

schonungslos eine Lebensbeichte ablegt. Im hohen Alter, angesichts des Todes,

gibt es keine Geheimnisse mehr.

Zuhause hört sie das Aufgenommene ab und klopft es gleichzeitig Wort für

Wort in ihren PC. Aus diesem Rohkonzept eine berührende Lebensgeschichte



zu schreiben, ist für Katharina am aufwändigsten und herausforderndsten, und

doch liebt sie diesen Teil ihrer Arbeit am meisten. Zum Schluss wird Layout

und Coverbild ausgesucht und alles der Druckerei übergeben. Das fertige Buch

schließlich der Familie zu überreichen, oftmals im Zuge einer Geburtstagsfeier,

und die übermäßige Freude im Gesicht des alten Menschen zu sehen, erfüllt

sie jedes Mal mit Stolz und Zufriedenheit.

Katharina liebt ihre Arbeit, und seitdem sie als Biogra�n arbeitet, ist sie

ausgeglichener als davor. (Die Tatsache, dass ihre Kinder größer und deshalb

viele Dinge einfacher sind, trägt natürlich dazu bei.)

Am Nachmittag sitzt sie neben der Jüngsten und hilft bei der Hausübung,

kontrolliert die Aufgaben und Referate der mittleren Tochter, räumt auf,

wäscht Wäsche, kauft ein, spielt Chauffeur für die Kinder und trinkt ab und zu

mit einer Freundin oder einer Nachbarin Kaffee. An den Abenden liest sie,

arbeitet an einer Biogra�e weiter, trinkt mit Arthur und Olga ein Glas Wein.

Einen Abend in der Woche besucht sie einen Yogakurs und einen weiteren

Abend in der Woche geht sie mit Freundinnen aus.

Auf das Wochenende freut sie sich jedes Mal, da am Wochenende ihr Mann

nach Hause kommt, nach dem Wochenende ist sie jedes Mal erschöpft, weil an

diesen zwei Tagen erstens alles an Elternschaft und Beziehung nachgeholt

werden muss, und zweitens weil sie angespannt versucht, ihren Mann in den

zwei Tagen davon zu überzeugen, was für eine gute Mutter, Hausfrau und vor

allem Ehefrau sie ist. Montags verachtet sie sich dafür. Katharina weiß, dass sie

attraktiv ist, ihre Eitelkeit ist ihr größtes Laster, ansonsten hat sie keines, sie ist

eine durch und durch langweilige Frau: Sie liebt ihre Kinder, will es ihrem

Mann recht machen, genießt es, ihr selbst verdientes Geld ohne Gewissensbisse

auszugeben. Oft wünscht sie sich ein Geheimnis in ihrem Leben, eine

ver�ossene Affäre, der sie immer noch nachtrauert, einen Verehrer, der ihr

Liebesbriefe schreibt, eine verrückte Tat auf einer verrückten Reise mit einer

verrückten Freundin, an die sie immer wieder denken muss. Da ist aber nichts.

Sie ist groß, hellblond und hat blaue Augen. Früher gaben ihr

Schulkolleginnen zu verstehen, dass sie wie eine Mischung aus Kim Basinger

und Michelle Pfeiffer aussehe, ältere Menschen wiederum sagten ihr, dass sie

einige Jahrzehnte früher das perfekte BDM-Mädchen gewesen wäre. Als

Teenager wäre sie gerne eine zierliche, gebräunte Schwarzhaarige gewesen, aus



dem einfachen Grund, weil sie fand, dass Dunkelhaarige geheimnisvoller

aussahen, sie selbst fand sich zu groß, zu gewöhnlich, ihr Gesicht stets wie ein

verdammtes offenes Buch.

Ihre besten Freundinnen im Dorf heißen Doris und Sabine. Ihre

Schuhgröße ist neununddreißig, ihr Hobby ist Lesen. Im Winter geht sie

manchmal langlaufen.

Im Herbst 2012 ist Vincent siebzehn Jahre alt.

Er besucht die vierte Klasse einer Höheren Technischen Lehranstalt und ist

ein durchschnittlicher, etwas fauler Schüler, seine Lieblingsfächer sind

Informatik und Physik. Alle Mädchen in seiner Schule sind der Meinung, dass

Vincent phänomenal gut aussieht: Er ist wie sein Großvater sehr groß, schlank

und sportlich gebaut und hat die blonden Haare und blauen Augen seiner

Mutter geerbt. Ansonsten �nden sie ihn jedoch langweilig und

eigenbrötlerisch, er interessiert sich weder fürs Ausgehen noch für Musik,

Filme, Reisen und schon gar nicht für sie. »Ihm fehlt der Pfeffer im Arsch«,

sagen sie und seufzen.

Auf Facebook hat er tausendvierundfünfzig Freunde, im wirklichen Leben

nur einen einzigen. Dieser Freund heißt Robert, ist um einen ganzen Kopf

kleiner als Vincent und hat zwischen Lippe und Nase eine große Narbe, die

von einer operierten Hasenscharte stammt. Außerdem ist Robert etwas mollig

und sehr schüchtern. Er spricht buchstäblich kein Wort, auf eine Frage hin

nickt er oder schüttelt den Kopf, manchmal bringt er ein überfordertes

Grunzen zutage, das der Fragesteller dann nach Belieben deuten kann.

Katharina ahnt, warum sich ihr Sohn ausgerechnet Robert als Freund

ausgesucht hat: Vincent redet nicht gern und mit Robert muss er das nicht,

denn dieser ist genauso wortkarg wie er selbst.

Als Baby und kleines Kind war Vincent weinerlich und kränklich, er

klammerte sich sehr an seine Mutter, erst in der Volksschule wurde er

p�egeleichter und selbständiger. Mit der Selbständigkeit kam die

Computersucht, Vincent wurde regelrecht zum Computerfreak. Katharina

konnte ihn kaum vom Notebook wegzerren, nirgendwo sonst war er so

konzentriert und versunken, beim Legospielen oder Basteln war er fahrig,

unausgeglichen und gelangweilt. Sie reglementierte seine Zeit vor dem PC und



bemerkte dann eines Nachts, dass ihr Zehnjähriger sein tägliches Pensum eben

nächtens nachholte, und rastete völlig aus. Dann resignierte sie. Jahrelang war

Katharina deswegen verzweifelt und hatte Schuldgefühle, besonders wenn

andere Mütter erzählten, wie gern ihre Söhne im Freien, egal ob bei Sonne,

Schnee oder Regen, Fußball spielten. (Sie wusste, dass das meiste, was diese

Mütter berichteten, völlig übertrieben war, ihr Schuldgefühl funktionierte

trotzdem einwandfrei.)

Erst in der Höheren Technischen Lehranstalt lernte Vincent seine

Computerbesessenheit etwas zu kontrollieren, er begann zu lesen und Sport zu

betreiben. Und seit einem halben Jahr hat der Computer überhaupt seine

Anziehungskraft verloren: Das neue Hobby heißt Mascha und weiht ihn

gerade in die Liebe ein.

Im Winter fährt er Ski oder mit dem Snowboard, im Sommer mit dem

Mountainbike.

Mit seinem Vater versteht er sich nicht gut. Am liebsten isst er Wiener

Schnitzel mit Bratkartoffeln. Sein Spitzname ist Vince.

Victoria ist fünfundvierzig Minuten jünger als Vincent.

Katharina wusste in der Schwangerschaft, dass sie einen Jungen und ein

Mädchen bekommen würde, und von Anfang an stand für sie der Name des

Jungen fest, Julius konnte Protest einlegen, so viel er wollte, es war ihr

gleichgültig. Ihm ge�el der Name Vincent überhaupt nicht, er wünschte sich

einen Lukas. (Katharina hatte von einem kleinen Vincent geträumt, seit ihre

Mutter die Geschichte von einem Vater mit diesem Namen für sie erfunden

hatte.)

Für das Mädchen wollte sie einen Namen �nden, der zu Vincent passte und

kam schließlich auf Victoria, und auch Julius stimmte zu. Bald wurde allen

klar, dass es keinen besseren Namen für das kleine blonde Mädchen hätte

geben können: Es war von Geburt an eine strahlende Siegerin.

Als Kind selten krank, war sie außerdem ruhig und kreativ, stundenlang

beschäftigte sie sich alleine mit Puppen, Stofftieren und Bastelsachen. Victoria

war eine natürliche Schönheit, sie war das beliebteste Mädchen im

Kindergarten, später in der Schule, obendrein war sie jedes Jahr Klassenbeste,

sie war hilfsbereit, fröhlich, ausgeglichen, stets optimistisch und hatte trotz



allem aufgrund ihres freundlichen Wesens keine Neider. Lehrer versichern

Katharina bei Elternsprechtagen, sie hätten noch nie ein derartig perfektes

Mädchen in der Klasse gehabt, andere Mütter fragen sie spaßeshalber, ob sie

denn sicher sei, ob Vic – so nennen sie alle – nicht von einem anderen Stern

sei. Manchmal hat Katharina Angst um sie: Kein Mensch kann sein ganzes

Leben lang strahlen, wann wird bei ihr der Wendepunkt kommen, wann wird

sie die Schattenseiten des Lebens kennenlernen?

Victoria spielt gerne Tennis, ihre Lieblingsfächer sind Französisch und

Deutsch und sie spielt ausgezeichnet Gitarre. Sie ist Julius’ Lieblingskind. Ihre

beste Freundin heißt Elisa. Nach der Matura will sie ein Jahr lang nach Paris

gehen und danach in Wien Kulturmanagement studieren. Sie ist groß, blond

und blass wie ihre Mutter. Am liebsten isst sie Quiche.

Leonora, sie ist im Herbst 2012 zwölf Jahre alt, ist das einzige geplante Kind

der Familie Bergmüller. Sie rutschte so leicht in die Welt wie ein kleiner

Pandabär. Als Baby schrie sie so selten, dass man sie hätte vergessen können, sie

trank, machte ihr Bäuerchen und vor allem schlief sie. Als kleines Kind hatte

sie stets ein Lachen im Gesicht und war selten krank. Am liebsten lag sie nackt

neben ihrer Mutter im Bett und ließ sich von ihr den Rücken massieren.

Mit fünf Jahren brachte sich Leonora mit Vics Hilfe das Lesen bei und

verschlang seitdem alle Kinderbücher, die sich im Haus befanden. Ihr

Lieblingsbuch war lange Zeit »Pippi Langstrumpf«. Im Fasching wollte sie nie

wie die anderen Mädchen Prinzessin sein, sondern die rothaarige, freche Pippi.

Mit acht Jahren wünschte sie sich Hörbücher über Geschichte, die sie dann

bei längeren Autofahrten hören wollte – die Geschwister daneben stöhnten

und meckerten – und von denen sie längere Passagen bald auswendig konnte.

Mit zehn Jahren wünschte sie sich eine Patenschaft beim WWF, mit elf Jahren

eine Spende für Greenpeace, seit einem halben Jahr ist sie überzeugte

Vegetarierin. Sie läuft nur mit Hosen und schlabbrigen T-Shirts herum und

bevorzugt es, mit Leo angesprochen zu werden.

Sie interessiert sich für Geschichte und Politik, bei Nachrichtensendungen

und Reportagen ist sie die Einzige, die sich zu ihrer Mutter gesellt, und

anschließend will sie oft mit ihr darüber diskutieren. Bei gemeinsamen

Mahlzeiten quasselt sie über die Ungerechtigkeiten der Welt: Warum verdient



ein Manager so viel mehr als eine Supermarktkassiererin, warum werden fast

nur Ratten für medizinische Tierversuche verwendet, warum kann ein

Künstler um eine Förderung ansuchen und eine Putzfrau nicht, warum müssen

Frauen kochen und Kinder kriegen, warum, warum. Die Großen �üchten

dann grinsend in ihre Zimmer, Luisa hält sich die Ohren zu. Eines ist Leonora

sicherlich nicht: angepasst. Das gefällt Katharina und nervt ihre Geschwister.

Ihre beste Freundin heißt Mara, ihre Lieblingsfächer sind Geogra�e und

Geschichte. Als Erwachsene will sie Tierärztin sein und nebenbei als

Greenpeace-Aktivistin arbeiten. Sie ist einen Meter sechzig groß, ihre

Schuhgröße ist neununddreißig und sie sieht ihrer Mutter ähnlich. Am

liebsten isst sie Spaghetti mit Tomatensauce.

Im Herbst 2012 ist Luisa, das Nesthäkchen, sechs Jahre alt.

Als Katharina mit Luisa schwanger wurde, arbeitete sie seit einem Jahr als

Texterin in einer Werbeagentur, nach elf Jahren Hausfrauendasein genoss sie

ihren Job und die �nanzielle Unabhängigkeit unendlich. Sie war entsetzt über

die ungewollte Schwangerschaft; das Mädchen kam zur Welt und sie hatte in

den ersten Monaten Schwierigkeiten es zu lieben.

Im Großen und Ganzen ist die Jüngste – wie es schon ihre große Schwester

war – ein ruhiges Kind, das sich viel alleine beschäftigt, doch ist etwas an ihr,

das Katharina beunruhigt, und manchmal ist ihr Luisas Art sogar zuwider. Ihr

schlechtes Gewissen wächst dann noch mehr.

Luisa ist nicht gerne mit anderen Kindern zusammen, am liebsten spielt sie

zu Hause Prinzessin, sie verkleidet und schminkt sich stundenlang alleine in

ihrem Zimmer, um sich anschließend vor dem großen Spiegel zu betrachten,

wieder und wieder zu drehen und sich Kusshändchen zuzuwerfen. Sie liebt

schöne Kleider und Röcke und überlegt jeden Morgen lange, was sie anziehen

soll, es gibt heftige Streitereien, wenn sie im Winter eine Hose anziehen muss,

sie wirft sich tobend auf den Boden, wenn eine Haarsträhne nicht richtig sitzt.

Luisa ist zart, bewegt sich äußerst anmutig und geht zwei Mal in der Woche

in den Ballettunterricht. Am Wochenende, wenn ihr Vater zu Hause ist, ist sie

in ihrem Element, im Wohnzimmer führt sie ihm ihre Pirouetten vor und fragt

mehrmals schmeichelnd, ob sie besser tanzen könne als ihre Mutter. Wenn sie

sich verletzt, sieht sie sich zuerst um, ob sie jemand beobachtet, dann erst fängt



sie zu weinen an; wenn sie weiß, dass jemand in der Nähe ist, kuschelt sie

liebevoll mit dem Hund, wenn sie sich alleine glaubt, schreit sie das Tier an, es

müsse ihr gehorchen, und reißt es ruckartig am Schwanz. Arthur, der einmal

Katharinas besorgte Blicke bemerkte, sagte: »Mach dir keine Sorgen, das legt

sich von selbst.«

Luisa verehrt Victoria abgöttisch, deren Haare zu bürsten ist das Schönste,

was es für sie gibt. Sie ist selig, wenn sie sich im Zimmer der großen Schwester

aufhalten darf, selbst wenn diese lernen und sie selbst sich still verhalten muss.

Leonora ist eifersüchtig auf die innige Beziehung der beiden und verhält sich

dementsprechend kratzbürstig gegenüber der kleinen Schwester.

»Du bist nur ein 08/15-Püppchen«, wirft sie ihr oft an den Kopf.

Luisa ist einen Meter dreiunddreißig groß, trägt Schuhgröße

vierunddreißig, besucht die erste Volksschulklasse und ihr Lieblingsfach ist

Lesen. Sie sieht ihrer Mutter ähnlich. Am liebsten isst sie Frittatensuppe. Ihr

Spitzname ist Lui.

Julius Bergmüller wurde im November 1972 geboren und ist vier Monate älter

als seine Frau Katharina. Wie der Leser bereits weiß, hat er nicht nur Ehefrau

und vier Kinder, sondern auch eine Geliebte in Tirol, mit der er gerne auf

Skitouren geht. Das wird ihm schließlich zum Verhängnis. (Julius hat noch

weitere Geheimnisse vor seiner Frau, die dem Leser jedoch noch nicht verraten

werden.)

Julius liebt alte Gebäude und alte Möbel. Die modernen Bauten aus Stahl,

Glas und Beton, die sein Vater als Architekt früher plante und baute, versteht

er nicht, er will sie auch nicht verstehen. Extreme Modernität stößt ihn ab. Er

kann in seiner Freizeit stundenlang in seinem Keller einen alten kaputten

Kasten oder ein Bett restaurieren, um es wieder zum Leben zu erwecken.

Schon als Gymnasiast genoss er es, am Nachmittag einem alten Restaurator in

dessen Werkstätte auszuhelfen. Später entschloss er sich, in Wien

Restaurierung und Konservierung zu studieren, was er dann abbrechen musste,

als Katharina ungeplant schwanger wurde.

Julius hört gerne Musik jeglicher Art. Er tanzt nicht gerne. Er hasst Chaos,

ist in dieser Hinsicht sogar pingelig, außerdem ist er manchmal



lärmemp�ndlich, außer in der Werkstätte. Er liebt seine Kinder, der Lärm, die

Unruhe und die Unordnung, die sie machen, verstören ihn aber geradezu.

Julius ist groß, hat dunkle Haare und Augen und seine Nase ist eine Spur zu

groß geraten. Angeblich sieht er seiner verstorbenen Mutter Eve ähnlich. Am

liebsten isst er Pfefferrahmsteak.

Arthur Bergmüller ist Julius’ Vater. Er wurde 1940 geboren und wuchs als

behütetes Einzelkind in der Bergmühle auf, er war das Ein und Alles seiner

Eltern Max und Luzia.

In den sechziger Jahren begann Arthur in Wien Architektur zu studieren,

was er dann in Paris beendete. Danach blieb er, nicht nur weil er die perfekte

Arbeitsstelle fand, sondern vor allem, weil er sich in der Stadt wohlfühlte. Erst

zehn Jahre später, nachdem er seine große Liebe verloren hatte, verließ er

Frankreich und lebte einige Jahre in Berlin und Stockholm, wo er nichts

anderes tat als wie ein Besessener zu arbeiten.

Arthur ist Architekt mit Leib und Seele. Früher liebte er klare, strenge

Linien und Strukturen und die Kombination von Beton und Stahl. Später

veränderte sich sein Baustil, er wurde weicher, Arthur begann Holz und Glas

als Baumaterialien zu bevorzugen.

Seit Herbst 1978 lebt er in der Bergmühle in P. Nach anfänglicher

Distanziertheit zu seinem Elternhaus und den Leuten im Ort fühlt er sich sehr

wohl, er könnte sich nicht vorstellen, woanders zu leben.

Als junger Mann war Arthur gesellig und fröhlich, er arbeitete viel, reiste

viel und feierte viel, machte mit seinem Freundeskreis jeden erdenklichen

Unsinn. Arthurs Freunde nannten ihn einen Tausendsassa. Eves Tod

veränderte ihn, er trauerte jahrelang und wurde verschlossen und hart. Später

wünschte er sich, sich zu verlieben, schon alleine deswegen, damit eine Frau im

Haus wäre, der Zwei-Männer-Haushalt war oft mehr als trostlos, besonders an

den Feiertagen; er traf sich mit Frauen und eine Lehrerin verliebte sich sogar

heftig in ihn, doch er konnte nie genug emp�nden. Es war, als hätte er keine

Gefühle mehr.

Das Verhältnis zu seinem Sohn ist angespannt, Arthur spürt, dass dieser ihn

ablehnt, und er fühlt sich aus irgendeinem Grund schuldig, könnte aber nicht

sagen, warum. Er bemüht sich um eine gute Beziehung zu Julius und noch


