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Umsonst nicht gehn
Im Trocknen die Ströme.

Hölderlin, Der Ister

Da ging er an einen entfernten Platz, der hieß:
„In den Weingärten“.

Vita Severini



Prolog

Bericht an den „Ständigen Ausschuß zur vollständigen
Klärung sämtlicher Welträtsel“, welcher beim Binder-
Heurigen in Wien-Floridsdorf in Permanenz tagt

Gestrenger Konvent!
Im Sommer der großen Hitze, die von unbedarften
Zeitgenossen Hitzewelle genannt wurde, obwohl selbst die
ewigen Donauwellen zu versiegen drohten, führte ein
Auftrag mich bergwärts – in einen finsteren, von den guten
Geistern der Zivilisation verschmähten und den bösen
Geistern der Nibelungen, der Gegenreformation und des
Deutschnationalismus zugetanen Landstrich in den
südlichen Ausläufern der böhmischen Masse. Zusammen mit
dem Kanadischen Schild und der Baltischen Platte zählt sie
zu den erdgeschichtlich ältesten Teilen des Planeten; seit
Jahrmillionen ist sie mit dem mächtigsten aller Ströme des
alten Kontinents in ein titanisches Ringen um Prall- und
Gleithänge, Stromschnellen und Furten verstrickt. Menschen
haben dort ein schweres Fortkommen, sie überleben nur als
Sklaven einer Pflanze mit dem botanischen Namen vitis
vinifera, gemeiner Wein- oder Rebstock.
Der Auftrag des Konvents lautete: Untersuche die
önologische, ökologische und ökonomische Lage in der
Wachau. In der Begründung führte der Hohe Ausschuß an,
daß in dieser Region eigenartige Entwicklungen in der
gesellschaftlichen Hauptabteilung Reichtum &
Verwahrlosung sowie den Unterabteilungen Betrug &
Spekulation, Ritterspuk & Neonazismus und Traube &
Fetisch beobachtet werden. Die Vorgänge seien in ihrer
Tragweite nicht zu unterschätzen, denn Zeitenwenden



würden sich zuerst an der Donau ankündigen. Das sei so im
sechsten Jahrtausend vor der Zeitrechnung gewesen, als die
ersten Stadtkulturen am Strom entstanden; das war so mit
dem Ende des römischen Reichs; das war so mit der
Staatswerdung Österreichs; das war so mit der
Gegenreformation und dem Barock und das war so mit dem
Aufstieg des Nationalsozialismus. Im Donautal werden
Probeläufe für historische Umbrüche durchgeführt.
Tektonische Risse in den Tiefenstrukturen der Gesellschaft
werden hier zuerst beobachtet.

Hoher Rat!
Im Jahr 2000 wurde die Wachau zum Weltkulturerbe
erhoben. Man kann diesen Zeitpunkt der weltweiten
Anerkennung mit dem Aussterben der letzten vom
Weinstock unabhängigen menschlichen Spuren in diesem
Tal, dessen altdeutscher Name, Vuachoua, einer von
Kannibalen bewohnten Südseeinsel alle Ehre machen würde,
gleichsetzen. Die Kultur wohnt in einer geschützten
Werkstatt, in der sich Kulturfunktionäre, Kulturvermittler und
Kulturmanager zum Kulturaustausch treffen. Konträr verhält
es sich mit der Kunst. Sie stellt die Bewegung der Welt in
ihren Widersprüchen dar. Dafür hassen die Menschen die
Kunst und lieben die Kultur. Die Verleihung des Prädikats
„Weltkulturerbe“ an die Wachau spricht für sich.
Die ältesten Spuren der Anwesenheit von Menschen in der
Wachau liegen in Stratzing und Willendorf, den Fundorten
der „Venus vom Galgenberg“ und der „Venus von
Willendorf“. Zwischen Stratzing und Gneixendorf befand
sich während der Nazi-Herrschaft ein siebzigtausend Mann
umfassendes Gefangenenlager, das auch als Nebenlager
des KZ Mauthausen diente. Sowjetische und polnische
Häftlinge wurden bei geringsten Verstößen gegen die
Lagerordnung aufgeknüpft. Der Name „Venus vom
Galgenberg“ erfuhr hierdurch seine neuzeitliche
Begründung. Und zur „Venus von Willendorf“ muß



festgestellt werden, daß diese Figurine der vollkommene
Ausdruck männlicher Frauenphantasien ist. Im Land der
Berge galten Frauen als zur Kinderaufzucht bestimmte
Fleischberge. Eine Geisteshaltung, die nicht nur in der
Wachau Zeitgenossenschaft beanspruchen kann.
Die frühen Wachauer werden dem Paläolithikum, der
Altsteinzeit, zugeordnet, als der homo sapiens in das von
den höher entwickelten Neandertalern bewohnte Europa
einwanderte. Stammesgeschichtlich sind die Wachauer
somit als Dekadenzlinie des Neandertalers zu klassifizieren.
Der Ausschuß wird sehen, daß sie ihrer steinzeitlichen
Prägung bis heute gerecht werden.

Hohe Versammlung!
Im Jahr 2008 reihte die National Geographic Society unter
hundertzehn historischen Plätzen die Wachau an die erste
Stelle. Auch hier spricht die Begründung für sich:
Ausschlaggebend sei die „Bewahrung des historischen
Charakters“ gewesen, heißt es. Dieser reicht von den
Pogromen an den Juden in den Jahren 1349 und 1938, den
von den SS-Lagermannschaften von Stratzing/Gneixendorf
verübten Morden bis zu den Massakern am 6. April 1945 im
Steiner Zuchthaus und den umliegenden Ortschaften
Hadersdorf, Theiß, Priel und Paudorf, die fünfhundert
Menschenleben forderten. Den „historischen Charakter“
bewahren auch die Burschenschafter, die ihre
Zusammenrottungen in den tiefen Kellern von Altkrems mit
Judenwitzen und deutschem Gegröle begleiten und
mannigfache Unterstützung von „alten Herren“ erfahren, die
im bürgerlichen Leben als Juristen, Ärzte, Gymnasiallehrer
und Geschäftsleute geachtete Stellungen innehaben.
In den „Letzten Tagen der Menschheit“ von Karl Kraus gibt
es eine berühmte Szene, die in einem Kremser
Burschenschafterkeller spielt; die Melange aus Sentiment
und Brutalität, die antisemitischen und frauenfeindlichen
Schlachtgesänge können jederzeit wieder aufgeführt



werden, ein Regisseur muß dafür nicht auf Schauspieler
zurückgreifen. Die Laiendarsteller der Kremser
Burschenschaften sind durchaus authentisch. Und in
Horvaths „Geschichten aus dem Wienerwald“ läßt die
Großmutter in ihrer Wachauer Keusche Mariannes Säugling
im offenen Fenster erfrieren.

Verehrter Ausschuß!
Ich bin ein erdverbundener Mensch mit einem Gemüt aus
Feinblech. Ich flunkere nie, ich spinne kein Seemannsgarn,
ich spreche kein Jägerlatein. Ich lebe im Zweistromland
zwischen Donau und Marchfeldkanal. Ich verströme mich
nicht in Andeutungen und esoterischem Geraune, ich habe
kein Talent zur Verstiegenheit. Ich stehe mit allen vier
Rädern auf dem Boden. Ich weiß, daß die Wahrheit nicht in
der Mitte liegt, und ich habe gelernt, daß die Leute beim
Reden nicht zueinanderkommen, sondern sich die Schädel
einschlagen. Ich glaube nicht an das Gute im Menschen. Ich
glaube an die Binnenschiffahrt. (Da weiß man, woran man
ist.)
Der folgende Bericht beruht nicht auf Tatsachen, er ist vom
ersten bis zum letzten Wort wahr. Nichts ist erfunden, kein
Gespräch, keine Handlung und keine Tat, und die Untaten
erst recht nicht. Der Blick des Erzählers folgt keiner höheren
Ordnung, er ist auf den Boden gerichtet. Bei der Abfassung
des Berichts habe ich darauf geachtet, Übertreibungen und
Abschweifungen zu vermeiden. Es versteht sich von selbst,
daß die Personen der Erzählung nicht erfunden sind. Sie
haben keine Vorbilder in der Wirklichkeit, sie sind die
Wirklichkeit.
Der Bericht ist streng objektiv, weil ausschließlich von mir
verfasst. Und was mich anlangt, bin ich eine Instanz. Ich
verbitte mir daher Interpretationen ebenso wie Kritik, auch
positive. Der Bericht ist die Wahrheit, nichts als die
Wahrheit. So wahr ich Groll heiße. Möge der hohe Ausschuß
seine Schlußfolgerungen ziehen.



1. Kapitel

O früher Morgen! Lust des Beginnens!
Grundlagen einer Ökonomie der Hitze.
Mister Giordano macht ein Angebot.

Das Brauereipferd Hansy verliert ein Auge

Der Badeteich sei wegen Sauerstoffmangels gekippt und
bleibe bis auf weiteres gesperrt, verkündete ein Zettel am
verschlossenen Eingangstor. Ich kehrte zu meiner Wohnung
zurück und sah am Ende der Gasse ein Rettungsauto, das
Blaulicht war eingeschaltet. Eine alte Frau war, von
Schwindel erfaßt, mit dem Fahrrad gestürzt. Die Notärztin
habe sie versorgt und in den Rettungswagen geschoben,
berichtete ein Nachbar, der den Sanitätern Wasser reichte.
Ich rollte in die Wohnung, erinnerte mich des Rats eines
Freundes, der gemeint hatte, bei großer Hitze solle man
elektronische Geräte nicht in Betrieb nehmen, und drückte
den Startknopf meines alten Computers. Die steirischen
Bauern meldeten einen Totalausfall bei Kukuruz und
Erdäpfeln. Um die Apfelernte werde gekämpft. Weinstöcke
seien Tiefwurzler, sie würden mit der Hitze besser fertig. In
einzelnen Regionen müsse aber mit Verlusten gerechnet
werden. Am Flughafen Schwechat mußte eine Landebahn
geschlossen werden, da es zu Hitzeschäden gekommen war.
Dasselbe wurde auch von Autobahnen und der Südbahn
gemeldet. Menschen, die im Freien arbeiteten, durften
Hitzepausen einlegen, mußten die verlorene Zeit aber
einarbeiten. Der Neusiedlersee verzeichnete den tiefsten
Wasserstand seit seinem Austrocknen Mitte des 19.
Jahrhunderts. In einigen Städten des Ostens wurde das



Wasser rationiert. In Salzburg verteilte man an die Besucher
des Großen Festspielhauses Kühlelemente, gesponsert von
einem Hersteller von Industriegasen. Der Jedermann wurde
ins Anifer Freibad verlegt, der berühmte „Jedermann“-Ruf
wurde in „Jedermann liebt frisches Eis der Firma Soundso“
umgewandelt. Die Kritik lobte Witz und Poesie der
Aufführung. Ein Autorennen in Spielberg bei Zeltweg mußte
abgesagt werden, da im Fahrerlager infolge Hitzestaus ein
Brand ausgebrochen war, der den halben Fuhrpark
zerstörte. In Linz wurde das neue Opernhaus geschlossen,
da sich einige Stahlträger sowie Teile des Fundaments
wegen der Hitze gesenkt hatten. Aufgrund des
Niederwassers durften Donauschiffe nur mit einem Drittel
der üblichen Ladung fahren. Der kälteste Ort Österreichs,
Tamsweg, meldete einen Hitzerekord, und in der
Waffensammlung des Schlosses Ambras bei Innsbruck
mußten die Prunkrüstungen mit Eiswasser begossen
werden. In Ungarn wurde für die Große Tiefebene der
Notstand ausgerufen, Flächenbrände machten weite
Landstriche unpassierbar. Der Isonzo trocknete ebenso wie
der Tagliamento aus. In Siena mußte der Palio abgesagt
werden, weil die Pferde schon beim Anmarsch kollabierten.
In Oslos Spitälern wurden hunderte Menschen wegen
schwerer Sonnenbrände behandelt. Ein Ende der
ungewöhnlichen Hitzewelle sei nicht in Sicht, verkündeten
Meteorologen. Ich wollte das Gerät schon ausschalten, da
sah ich in meinem Postfach den Hinweis auf ein neues E-
Mail:

Geschätzter Groll! Lieber Freund!

Ich habe schon lange nichts mehr von Ihnen gehört. Das ist
schön. Ich schätze es, wenn man mich nicht mit Quisquilien
behelligt. Es gibt triftige Gründe, warum ich mich bei Ihnen
melde. In letzter Zeit haben sich Dinge ereignet, die meiner
Lebensweise zuwiderlaufen. Geschäftstermine erzwangen



meine Anwesenheit in der Stadt, entgegen meiner
langjährigen Gepflogenheit bin ich daher diesen Sommer
nicht zu meiner ehemaligen Sekretärin nach Kennepunkport,
Maine, gefahren, wo die an Alzheimer erkrankte Donatella in
einem Pflegeheim betreut wird.
Wie Sie wissen, ist New York im Sommer die Hölle. Die
Abwärme der Klimageräte läßt einen kaum vorankommen,
alle paar Meter raubt einem ein Schwall heißer Luft den
Atem.
Sie wissen weiters, daß die amerikanische Ökonomie auf
Pump gebaut ist. Die Federal Reserve überschüttet die
Banken mit Geld, das bei den Bürgern nie ankommt. Wir
Sizilianer sind konservativ in den Veranlagungen, aber
pragmatisch in den Beziehungen. Gute Amerikaner eben.
Seit der Lehman-Pleite vor fünf Jahren hat der Wind sich
aber gedreht. Nun geht es dem Mittelstand an den Kragen,
die Ersparnisse der arbeitenden Menschen werden
abgeschöpft. Selbst unsere ehrenwerten Familien, die früher
nichts so leicht aus der Bahn geworfen hat, leiden.
Unglücklicherweise habe ich mir vom nichtsnutzigen Sohn
eines ehrenwerten Consigliere Beteiligungen aufschwatzen
lassen, die als Totalverlust verbucht werden mußten. Wenn
es nach mir gegangen wäre, hätte man den Versager von
Sohn in der Wall Street an eine Laterne gehängt. So aber
treibt das Aas sich weiterhin bei Morgan Stanley in der
Europaabteilung herum, schickt seine Kinder auf Schweizer
Privatschulen und macht Urlaub auf der Onassis-Insel. Möge
Zeus, der Alleszermalmer, dieses Geschmeiß nicht
übersehen. Doch selbst wenn er ihn im Styx ersäufen
würde, wäre das ein schwacher Trost. Ich werde die mir
verbleibenden Jahre damit zubringen, die Verluste
zumindest teilweise wettzumachen.
In diesem Zusammenhang muß ich Ihnen leider mitteilen,
daß auch der „Manhattan Wheeling Courier“ unter Druck
geraten ist. Immer mehr Unternehmen aus dem
Müllbusiness satteln auf Internetgeschäfte um, und mit dem



Branchenwechsel geht ein Verfall der Sitten einher. Von
Müllentsorgern, die den Dreck der Großstadt vor Staten
Island ins Meer kippten, gab es großzügige Inserate, von
den Computer-Rotznasen gibt es nicht einmal eine Antwort.
Ich bin zu alt, um diesen Leuten Manieren beizubringen.
Ganz aufgeben will ich den Courier aber nicht, weil ich ihn
als steuerliches Vehikel brauche.
Lassen Sie uns vom Geschäft reden. Für Sie haben die
geschilderten Entwicklungen zwei Konsequenzen: Zum
einen müssen Sie für die nächste Zeit auf Ihr
Korrespondentenhonorar verzichten. Das war nie hoch, ich
weiß, aber es war immerhin eine fixe Einnahme. Zum
Ausgleich kann ich Ihnen einen Wunsch erfüllen. Ein alter
Freund, der vor kurzem retirierte und nach Miami
übersiedelt ist, möchte aus New York, der Stadt, in der er
sein Business aufgebaut, die Liebe seines Lebens getroffen
und drei Söhne beerdigt hat, nicht verschwinden, ohne
etwas Bleibendes zu hinterlassen. Eine Zeitschrift scheint
ihm da nicht solide, er ist altmodisch und will ein Buch. Ein
Buch von jemandem, der die Welt kennt und ihr ins Gesicht
spuckt. Ein Buch von jemandem, den ich aussuchen soll.
Meine Wahl ist auf Sie gefallen.
Seit Jahren liegen Sie mir mit Angeboten für lange
Reportagen in den Ohren und versuchen, wo immer es geht,
Zeilenhonorar zu schinden. Nun ist Ihre große Stunde
gekommen. Sie können so viele Zeilen produzieren wie Sie
wollen. Schreiben Sie ein Buch über Ihre Arbeit und das
Leben im verrotteten Europa und erlegen Sie sich dabei
keine Beschränkungen auf. Mein Freund wird das Buch von
qualifizierten Leuten übersetzen und den vom Schicksal
nicht begünstigten Menschen New Yorks als Ermunterung
zukommen lassen. Er plant eine Auflage von
hunderttausend Stück. Sie kommen dadurch zu einem
Bestseller und erhalten fünfzig Cent pro Exemplar. Das ist
eine hübsche Summe. Nebst allerlei Ramsch und viel
mittlerer Produktion haben Sie auch brauchbare Texte für



mich verfasst. An letztere sollten Sie anknüpfen. Lassen Sie
sich von der Größe der Aufgabe nicht blenden. Ein gutes
Buch ist wie ein guter Satz, nur etwas länger. In der
Gewißheit, daß Sie mein Angebot annehmen, bleibe ich mit
den besten Wünschen für Sie und Ihre Lieben

Giordano

PS: Grüßen Sie Ihren Begleiter von mir. Das ist ein feiner
und liebenswürdiger Mann, der immer gut gekleidet ist. Und
er hat eine großartige Frau Mutter. Sie können sich glücklich
schätzen, mit den beiden bekannt zu sein.
Schicken Sie mir den Text in Portionen, nie mehr als zwei,
drei Kapitel. Mein Freund ist schon alt, ich gebe Ihnen vier
Wochen Zeit.

Noch etwas: Sobald ich aus der Klinik entlassen werde, fahre
ich zu Donatella aufs Land. Sie erkennt mich nicht mehr und
sagt „Moscheleben“ zu mir. So hat ihr Mann geheißen, mein
Chauffeur. Selbst wenn man nicht gemeint ist, bleibt es
doch eine Liebeserklärung. Ich drücke ihr also die Hand,
wenn sie „Moscheleben“ zu mir sagt. Für einen Sizilianer der
alten Schule ist das nicht wenig. Aber ich denke da an den
armen Lucky Luciano, ohne den unsere Boys Sizilien nie
erobert hätten, vom verkommenen Festland ganz zu
schweigen. Lucky pflegte bei Familienfesten immer zu
sagen: Wer einen Menschen liebt, liebt die ganze
Menschheit. Früher hoffte ich, daß er recht hat. Jetzt weiß
ich es.

Ich trank ein Glas Leitungswasser, es schmeckte lauwarm
und schal. Schon seit vier Wochen erhielt Floridsdorf kein
Quellwasser aus dem Hochschwabgebiet mehr, wir tranken
aufbereitetes Grundwasser. Ich schaltete meinen Ventilator
ein und verfaßte eine Antwort.



Sehr geehrter Mister Giordano!

Ich bin beglückt und bestürzt, von Ihnen zu hören. Beglückt,
weil Sie mich nun schon zum zweiten Mal in fünf Jahren
„Freund“ nennen, und bestürzt, weil ich höre, daß es um
Ihre Gesundheit nicht zum Besten steht.
Daß ich Ihren Auftrag, in dem auch eine freundschaftliche
Bitte zu erkennen ich mir anmaße, dankend annehme,
versteht sich von selbst. Sie werden also eine Chronik
meiner gegenwärtigen Arbeit erhalten. Der Zufall fügt es,
daß ich mit dem Dozenten in einer Weinbauregion
unterwegs bin. Sie werden staunen, wenn Sie lesen, auf
welch verrückte Dinge die Menschen bei uns kommen. Mit
den besten Donaugrüßen!

Ihr Freund Groll

PS: Ich liege mit meiner betagten Mutter seit 1968 im Streit.
Aber nun erkennt sie mich nicht mehr und trägt mir Grüße
an mich auf. Wir verstehen uns so gut wie nie zuvor.
Während der ganzen Besuchszeit zieht sie über mich her,
aber sie tut das voll Ingrimm und Witz. Ich bin stolz auf sie
und fühle mich existentiell erhöht.

PPS: Grüßen Sie bitte Ihren Freund in Miami schön von mir.
Er soll auf die Gesundheit achten und sein Geld umsichtig
anlegen. Ein Freund von mir, ein genialer Schachexperte,
Mathematiker und Ökonom, veröffentlicht monatlich einen
Goldreport. Man könnte ihn fragen.

Giordanos Antwort kam prompt:

Geschätzter Groll,

haben Sie Dank für die Genesungswünsche. So schlecht
stehen die Dinge nicht. Ich habe einen Kreislaufkollaps
erlitten, weil ich zu wenig Flüssigkeit zu mir genommen



hatte. Seit zwei Tagen liege ich in der Klinik eines Freundes.
Man gibt mir zu trinken und ist gut zu mir. Mehr braucht ein
alter Mensch nicht. Im übrigen rate ich Ihnen: Zerbrechen
Sie sich nicht den Kopf über das Geld fremder Leute. Man
könnte mißtrauisch werden. Und daß die Menschen in Ihrem
Land verrückte Dinge tun, ist mir, nicht zuletzt dank Ihrer
Reportagen, schon seit langem klar. Über Ihre Mama sollten
Sie mit mehr Respekt reden, in Sizilien wäre Ihr Ton
ungehörig.

Gruß, Giordano

Das Faltdach meines Renault 5 war geöffnet, der Fahrtwind
brachte aber keine Abkühlung. Der Dozent trug einen
Panamahut und eine khakifarbene Leinenhose, auf seinen
Schenkeln ruhte ein Laptop. In der Reisetasche zwischen
seinen Beinen befand sich ein Dossier über die Wachau.
Geschichte, Geologie und Önologie dieser einzigartigen
Kulturlandschaft würden sich darin aufs glückhafteste
vermählen, ein Beispiel dafür, daß gedankliche Strenge
keineswegs einer poetischen Strahlkraft des Ausdrucks
entraten müsse. So die Worte des Dozenten. Ich bat ihn, ein
wenig über den Autor zu erzählen. Wer einen Text so
großspurig anlegt, muß entweder ein Genie oder ein
Scharlatan oder beides sein, dachte ich.
Es handle sich um einen Studienkollegen, erklärte der
Dozent. Er entstamme einer wohlhabenden Familie, aber im
Gegensatz zu jener des Dozenten erwachse der Reichtum
des Kollegen nicht aus der industriellen, sondern aus der
feudalen Sphäre. Der Sproß eines früher bedeutenden
Fürstengeschlechts bekleide eine eigens für ihn geschaffene
hohe Position im militärischen Auslandsgeheimdienst. Er
habe es sich nicht nehmen lassen, den Vorstoß des
Dozenten in die Wachau mit strategischen Informationen
abzusichern.



Wir forcierten die Brünner Straße stadtauswärts, verlagerten
uns aber dann mittels einer abrupten Wendung in den
westlichen Flügel des Operationsgebiets. In zivilen Worten:
Wir bogen nach Stammersdorf ab und durchquerten den
zwischen der Großstadt und der Donau gelegenen
Heurigenort in langsamer Fahrt. Am Ortsausgang ließen wir
die Kellergasse rechts liegen und gewannen freies Land. Im
Norden erhoben sich sanfte Geländewellen zu einem
langgestreckten Bergrücken. Ein Weingarten reihte sich an
den anderen, nur der Gipfel des Bisambergs trug einen
Kranz aus dunklen Mischwäldern. Ein Bild tiefen Friedens.
Die trockenen Weinberge erinnerten mich an den verrückten
und heißen August des Jahres 1968. Und schon wurde ich
von Bildern aus meiner Jugend heimgesucht.

Jemand hatte Hansy ein Auge ausgeschlagen. Eine weißliche
Flüssigkeit rann aus der Höhle, in der vorher das Auge saß.
Wir wußten nicht, wie sehr Pferde Schmerz empfinden, aber
Hansy mußte große Schmerzen haben, denn er schnaubte
zornig, und wenn man ihn streichelte, schlug er mit der
Hinterhand aus. Wir standen im Halbkreis um den
verstümmelten Biergaul der Kremser Brauerei. Messerer
Gerhard aus der Wasendorferstraße in der alten
Werkssiedlung, zwei Both-Geschwister und Uhl Othmar aus
den neuen Plattenbauten, in die man die Familien aus den
Baracken nahe der Bahnlinie Krems – Wien gesteckt hatte.
Und ich.
„Dann man einen Tierarzt holen soll“, sagte Both Thomas,
der von sich immer in der dritten Person sprach und statt
„wenn“ konsequent „dann“ sagte, was den
Betriebsratsvorsitzenden, der er später einmal werden
sollte, schon ankündigte.
„Wer kennt einen Tierarzt?“ fragte Othmar.
Wir schüttelten die Köpfe. In Landersdorf, dem ärmlichen
Kleinbauernnest auf einer Geländestufe oberhalb der



Werkssiedlung, gab es einen praktischen Arzt, Doktor Reis,
aber der war nur für Menschen da. In der Werkssiedlung, die
immerhin fünftausend Einwohner hatte, gab es weder Arzt
noch Apotheke. Die Leute vom Werk gingen aber nie zum
Bauerndoktor. Wenn sie krank waren, suchten sie den
Werksarzt in der Hütte Krems auf. Der war zwar ein
ehemaliger SS-ler und ein Morphinist (später wurde er auch
mein Schularzt im Gymnasium), und er war entsetzlich
schlecht. Aber er war vom Werk und hatte gelernt,
vorsichtig mit den Arbeitern umzugehen. Er akzeptierte ihre
Diagnosen und Therapien, drei Tage Krankenstand, ohne
Widerrede. Dennoch empfahl es sich, in Krems-Lerchenfeld
nicht krank zu werden.
„Der das getan hat, ist ein Arschloch“, stellte Both Claudia
sachlich fest.
„Arschloch sagt man nicht“, erwiderte Thomas, ihr großer
Bruder.
„Orschlach“, sagte Claudia. „Das darf man sagen. Der das
getan hat, ist ein Orschlach.“ Sie stampfte mit dem Fuß auf
und schrie „Orschlach! Orschlach! Orschlach!“ Dann setzte
sie sich auf den Boden und weinte.
„Der Hansy muß zum Arzt“, sagte Uhl Othmar – der
„Blinde“. Wir nannten ihn so, weil er eine dicke
Krankenkassenbrille trug, die er beim Fußballspielen immer
verlor.
So kam es, daß wir Kinder mit dem pensionierten
Brauereipferd, dem jemand ein Auge ausgeschlagen hatte,
Richtung Werk marschierten. Both Claudia lenkte den Herrn
Portier ab, indem sie auf der anderen Seite des
Portierhäuschens ihren Hintern entblößte. Währenddessen
zogen wir mit Hansy vor die Werksambulanz neben der
großen Halle der Verzinkerei. An den Pappelbäumen hingen
kleine Plakate: „Denk an das betriebliche Vorschlagswesen,
Kollege. Mitdenken bringt Prämien“. Hansy folgte brav, trotz
der Schmerzen schien er Gefallen am Werk zu finden. Herr



Winkler, der Werksarzt, traute seinen Augen nicht, als wir
mit dem verletzten Kollegen eintraten.

Am Vorabend hatten der Dozent und ich beim Heurigen
Ezzes eingeholt. Ich bekam vom Vorsitzenden des
„Ständigen Ausschußes zur Klärung sämtlicher Welträtsel“,
Wenzel Schebesta, eine sieben Punkte umfassende Liste
vorgelegt, dann hatte ich die Punkte auswendig zu lernen.
Schließlich wurde der Zettel verbrannt. Nach mehr als
vierzig Jahren eine Entführung, einen Kindsmord und den
Tod einer Jugendlichen aufzuklären sei kaum möglich,
beschied Schebesta. Da ich auf etwas anderes nicht bauen
könne, wünsche er mir Glück. Dem Dozenten räumte er
bessere Erfolgschancen ein. Einschränkend vermerkte er
allerdings, daß die Involvierung der Familie des Dozenten
die Sache nicht gerade erleichterte. Und als er hörte, daß
dieses Mal nicht die Mutter, sondern deren Schwiegersohn,
ein mäßig erfolgreicher Architekt, der sich in rechten Kreisen
herumtrieb, in die Sache verstrickt war, verstummte er. Daß
der famose Schwiegersohn von der Mutter des Dozenten nur
„das Nebengeräusch“ genannt wurde, hatte der Dozent
verschwiegen.

Während ich im Extrazimmer letzte Instruktionen
entgegennahm, gab der Dozent sich im Schankraum bei
Welschriesling und Surschnitzel wehmütigen Gedanken an
meine desertierte Freundin Anita hin, die beim Heurigen
serviert und intime Geschäfte angebahnt hatte. Ich hatte für
sie die Kundenkartei und die Honorareintreibung
übernommen. Seit einem Jahr war Anitas Platz verwaist,
eine resolute Tschechin hatte ihren Platz eingenommen,
aber nur beim Heurigen. In mein Bett ließ ich nur
Verflossene, die mindestens zwanzig Jahre mit mir nicht
mehr intim gewesen waren. In meiner Treue bin ich



kompromißlos. Anita fehlte mir, und ich war nicht ohne Zorn,
aber tief im Inneren brachte ich Verständnis für sie auf.
Nachdem sie aus der Ehe mit einem nach Mexiko
geflüchteten Vorarlberger Finanzberater noch einen hohen
Schuldenbetrag abarbeiten mußte, hatte ich Anita unter
meine Fittiche genommen und ihre Nebentätigkeit umsichtig
begleitet. In drei Jahren konnte sie den Schuldenberg auch
von achthundertfünfzigtausend Euro auf
achthunderttausend Euro verkleinern. Da bei
Unternehmungen dieser Art der Anfang das Schwerste ist,
waren die Chancen auf weitere Fortschritte intakt.
Markenimage und Kundenstock entwickelten sich blendend,
auch die Zahlungsmoral zeigte keine Einbrüche. Nur selten
mußte ich zur Eintreibung ausständiger Honorare
ausrücken. Vom unternehmerischen Standpunkt aus
gesehen waren wir ein Erfolgsmodell.
Was aber nutzt die beste Hardware, wenn die Software nicht
mithält? Anita konnte sich am hart erarbeiteten Erfolg nicht
freuen, sie wurde von Zweifeln geplagt. Wenn das so
weitergeht, muß ich mit neunzig noch für Geld vögeln, und
dann hab ich immer noch die Hälfte offen, jammerte sie. In
ihrer Verzweiflung hatte Anita sich dann mit einem
korpulenten Gymnasialprofessor und
Beamtengewerkschafter aus Bad Gleichenberg eingelassen.
Der Professor hatte zwei stattliche Bürgerhäuser in der
Grazer Altstadt geerbt und verkauft und wußte nicht, wohin
mit dem Geld. Also investierte er in Schiffsfonds. Das galt
damals als todsichere Anlage. Er war Professor für
Psychologie, Theologie und Philosophie, und er war verrückt
nach Anita, die er anläßlich einer Gewerkschaftstagung in
Stammersdorf kennengelernt hatte. Sechs Monate später
erlag Anitas Hoffnung während einer Sitzung zur Reform des
Lehrerdienstrechts einem Herzschlag. Die ewigen
Verhandlungen hätte er weitere zehn Jahre ertragen, aber
das ungewohnt rege Sexualleben war zu viel für ihn. Anita
war zum Opfer ihrer Vorzüge geworden.



Am Tag vor dem Begräbnis kehrte sie zu mir zurück. Meine
Freude währte aber nur kurz. Binnen Wochenfrist folgte sie
dem Ruf eines ukrainischen Geschäftsmanns nach Odessa.
Großbusige Bauernmädchen vom flachen Land hatten dort
ausgespielt, nun waren für die Oligarchen Frauen aus dem
Westen der letzte Schrei. Der Mann sei in Öl und der
Immobilien-industrie engagiert, hatte sie nach einiger Zeit
geschrieben. Beim Verkauf des Containerhafens von Odessa
an den Hamburger Hafen habe er Millionen gemacht. Sie
wohne in einem Penthouse über der Stadt und habe
mehrere Bediente um sich.
Seither habe ich nichts mehr von ihr gehört. Ich hoffe
aufrichtig, daß sie es gut getroffen hat. Ob sie mit ihrer
Tochter Nelly, die im Burgenland in einer Pflegefamilie
aufwächst, Kontakt hat, entzieht sich meiner Kenntnis. Sollte
Anita überraschend auftauchen, bin ich gerüstet. Anfragen
nach ihrem Erscheinen beantworte ich nicht abschlägig.
Bald, sage ich, es sei nur eine Frage der ukrainischen
Konjunktur. Anitas Klienten sind hartnäckig, sie schrecken
auch vor Anzahlungen nicht zurück. Die ich gewissenhaft
verwalte.



2. Kapitel

Der transdanubische Bündniszwang

In Strebersdorf passierten wir an der Südflanke des
Bisambergs gesichtslose Gebäuderiegel aus den
Nachkriegsjahren und einen gedrungenen Gründerzeitbau.
„Ich wußte nicht, daß es hier draußen auch ein
Militärkommando gibt“, meinte der Dozent.
„Es handelt sich um den Sitz der militärischen
Geheimdienste der Staaten Donaueuropas. Das Eastern
Headquarter der Joint-River-Forces“, erwiderte ich und
drosselte das Tempo. „Eingedenk der prekären Lage der
Donauanrainer wird es Sie nicht wundern, wenn ich
hinzufüge, daß hinter diesen Mauern nationalistische Faxen
den Vorrang vor aufklärerischen Strategien genießen.“
Ich reduzierte das Tempo nochmals.
Der Dozent machte eine abwehrende Handbewegung.
„Mich führen Sie mit diesem Unsinn nicht hinters Licht.
Österreich darf keinem Militärbündnis angehören, wir sind
schließlich neutral!“
„Sie in Hietzing vielleicht. Aber wir, im Osten der
Reichshauptstadt, waren und sind nicht neutral“,
entgegnete ich. „Von alters her sind wir Transdanubier
leidenschaftliche Anhänger von Militärbündnissen.“
Die Antwort des Dozenten fiel knapp aus. Wie so oft bei
meinen Ausführungen wisse man nicht, welcher Seite man
den Vorrang einräumen solle – der wissenschaftlichen
Unbedarftheit oder der Dreistigkeit der Behauptung.
Ich reduzierte die Marschgeschwindigkeit weiter.



Meine Angaben würden sich durch Faktenkenntnis und
geistige Durchdringung auszeichnen, berichtigte ich meinen
Beifahrer. Das sei ich schon meiner Position als
Korrespondent des „Ständigen Ausschußes zur Klärung
sämtlicher Welträtsel“ schuldig.
„Verschonen Sie mich mit diesem Kegelverein ohne Kugeln!
Diesem Papiertiger!“ sagte der Dozent verbittert. Seit Jahren
versucht der Dozent, sich dem „Ständigen Ausschuß“
anzudienen; daß er nicht einmal einer Antwort des
Vorsitzenden für würdig befunden wurde, kann er nicht
verwinden. Daß man dem Ausschuß nicht beitreten kann
wie einem Golfklub oder einer Weinritterschaft, ja daß es die
Möglichkeit einer Bewerbung gar nicht gibt und man zum
Mitglied ernannt wird, diese Ernennung aber nicht ablehnen
kann, übersteigt seine Vorstellungskraft.
Wir reihten uns in einer Kolonne hinter einem Müllwagen
ein. Er hielt vor jeder Hauseinfahrt. Ich nutzte die Zeit und
führte einige Beispiele für den transdanubischen
Bündniszwang an:
„Wie Sie wissen, erlaubte Joseph II. den Ausschank
selbstgefechsten Weins, es war die Geburtsstunde des
Heurigen. Sie wissen auch, daß Joseph II. ein Drittel seiner
Regierungszeit inkognito, als Graf von Falkenau, auf Reisen
war.“
Der Dozent nickte.
„Sie wissen aber nicht, daß der Pate des Heurigen um ein
Haar in einem Kremser Heurigen erstochen worden wäre.“
Der Dozent erschrak.
„Die Sache war so: Joseph hatte einen Tag in den
Weinbergen verbracht, er sprach mit rechtlosen
Weinarbeitern, besuchte deren Keuschen und begutachtete
einige Weinkeller. Abends kehrte er bei einem Kremser
Heurigen ein. Er hatte sich eben gesetzt, da stürzte sich ein
Mann mit einem gezückten Dolch und den Worten ‚Tod dem
Gottlosen!‘ auf ihn. Nur der Geistesgegenwart seiner
Begleiter war es zu verdanken, daß der Kaiser überlebte.



Der Attentäter wurde als verwirrter Einzeltäter hingestellt,
der die Auflösung des Dominikanerordens in der Kremser
Altstadt nicht verwunden hätte. Tatsächlich hatten die
Kremser Bürger sich wegen seiner antikirchlichen Politik
gegen Joseph verschworen. Die Weinhauer in Krems und der
Wachau machten mit den Klöstern blendende Geschäfte,
vielerorts waren es auch noch kirchliche Winzerbetriebe, die
in den besten Rieden schuften ließen. Die Auflösung der
Orden war für die Weinbauern eine tödliche Bedrohung. Für
die einen stand die klerikale Existenz auf dem Spiel, die
anderen fürchteten um den Weinexport. Also verbündeten
sich die Winzer, obwohl freidenkerisch eingestellt, mit dem
reaktionären Klerus.“
Der Dozent schrieb.
„Ähnliches spielte sich 1805 beim Gefecht von Loiben ab,
als Russen und Österreicher vereint gegen die flehentlichen
Bitten der Dürnsteiner ein Gemetzel unter der französischen
Vorhut anrichteten und damit dem Donautourismus einen
Schlag versetzten, vom dem er sich bis heute nicht erholt
hat“, fuhr ich fort.
Der Dozent schrieb eifrig mit.
„Es kommt noch schlimmer: Der verhasste heimliche
Herrscher des Reichs, Fürst Metternich, war vor der
Märzrevolution des Jahres 1848 nach London geflüchtet;
nach der blutigen Niederschlagung der Revolution kam er
zurück und beriet den blutjungen Kaiser Franz Joseph, der
wegen der von ihm verhängten Todesurteile in der
Bevölkerung als das ‚grausame Kind‘ berüchtigt war, noch
bis 1859, Metternichs Todesjahr. 1809 zum Außenminister
berufen, hatte der Staatskanzler ein halbes Jahrhundert
wirtschaftlicher und gesellschaftlicher Entwicklung für das
Reich verspielt. Der Neoabsolutismus, diese Diktatur von
Klerus und Hochadel, trägt Metternichs Handschrift.“
Welche Rolle die Wachauer gespielt hätten, wollte der
Dozent wissen.


