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EIN LIEBEVOLLER HINWEIS.

Bevor du mit dem Lesen beginnst, mochte ich dich auf
Folgendes hinweisen:

Dieses Buch thematisiert psychische Belastungen,
toxische Beziehungen, emotionale Abhangigkeit,
Essverhalten sowie verbale und psychologische Gewalt.
Bitte lies achtsam. Vielleicht mochtest du eine vertraute
Person einbeziehen, mit der du uber das Gelesene sprechen
kannst - und bitte leg Pausen ein, wenn es zu viel wird.

Du darfst fur dich sorgen. Immer.



Weil du dir endlich erlauben darfst, den wundervollsten
Menschen in deinem Leben aus vollem Herzen zu lieben.



JULI

ﬁ aben Sie unsere App?« Ich sah abwartend zu der
Kundin, deren Ware ich gerade uber den Barcodescanner
gezogen hatte. Sie schien in Gedanken zu sein und sah sich
um, als hatte sie vergessen, in welchem Supermarkt sie
sich befand.

»Nein, tut mir leid.«

Ich lachelte sie freundlich an. So wie ich jeden Kunden
und jede Kundin freundlich anlachelte. Nicht weil alle so
nett wirkten wie diese, sondern weil es zu meinem Job
gehorte und ich ihn brauchte.

Sie musterte mich und ich fuhlte mich unter ihrem Blick
unwohl. Die meisten Supermarktkunden bemerkten mich
kaum. Ich hatte auch eine Maschine sein konnen, die ihren
Wocheneinkauf scannte. Fur manche war ich ein
notwendiges Ubel, der Flaschenhals, der zwischen ihrem
Einkauf und dem lag, was sie danach zu erledigen hatten.



Damit sie aufhorte, mich anzustarren, sagte ich:
»Nehmen Sie sich gern einen Flyer mit.« Ich reichte ihn ihr
und sie nahm ihn, obwohl ich ihr ansehen konnte, dass sie
es eigentlich nicht wollte. Ich spurte jedes Mal, ob ein
Kunde den Flyer hinterher wegwerfen oder die
Informationen darauf lesen wurde. Trotzdem steckte sie ihn
ein, ich beendete das Scannen und nannte ihr den Betrag.
Sie zahlte in bar, wunschte mir einen schonen Nachmittag,
was ich erwiderte, und dann war sie verschwunden und ich
widmete mich dem nachsten Kunden.

Ein Mann um die vierzig, der mich grimmig ansah, als
ware ich eine lastige Fliege, die auf seine
Windschutzscheibe ...

»Ich habe keine App und ich will auch keine App. Ich
will nur mein Bier kaufen.« Er betrachtete mich mit einem
drohenden Blick, der Verstanden? bedeuten konnte, und
ich nickte, weil ich verstanden hatte.

»5,98 Euro«, sagte ich zu dem Mann, nachdem ich
seinen Sixpack uber den Scanner gezogen hatte.

Es war ein Tag wie jeder andere. Meine Schicht hatte
vor zwei Stunden begonnen und an fast jedem Tag hatte ich
den Bus gerade so bekommen. Wegen Sascha. Ich hatte es
nicht geschafft, mich zu schminken, was ohnehin keinen
Unterschied machte, hatte seit Tagen keine Wasche
gewaschen und musste deshalb das alte Supermarkt-Shirt
tragen, das zu klein war und das ich eigentlich langst hatte
wegwerfen wollen, und meine Haare schon wieder nicht
gewaschen. Der Filialleiter hatte mich bereits darauf
angesprochen und mir zu verstehen gegeben, dass ich
nicht noch einmal in diesem T-Shirt auftauchen sollte. Und



ich wurde besser daran tun, seiner Anweisung zu folgen.
Dieser Kerl hatte mal jemanden entlassen, weil er eine
Packung Wurstchen geklaut hatte.

»Ich will noch Zigaretten.«

»Sicher.« Seine schroffe Art erzeugte keine Wut in mir.
So gingen die Leute halt mit mir um. Es war mir egal.
»Welche?«

Er nannte mir die Marke, ich druckte auf den Knopf und
die Schachtel fiel auf das Kassierband. Nachdem ich sie
gescannt hatte, nannte ich ihm die neue Summe und er
bezahlte mit einem Zwanziger.

»Guten Morgen, Teresa.« Eine alte Dame lachelte mich
freundlich an. Sie wohnte in dem Seniorenheim, das nur
ein paar hundert Meter entfernt war, und kam zweimal in
der Woche, um SulSigkeiten fur ihre Urenkel zu kaufen.

»Guten Morgen«, erwiderte ich, obwohl es Nachmittag
war. Ich kannte ihren Namen nicht und wunderte mich wie
jedes Mal, ob ich danach fragen sollte. Ich tat es auch
dieses Mal nicht.

»Heute kommt meine Jungste. Sie ist auch schon funfzig
und gerade Oma geworden. Ich sehe den Kleinen heute das
erste Mal.«

Ich lachelte und spurte gleichzeitig Trauer in mir
aufsteigen. Meine Mutter ware nachste Woche funfzig
geworden. Ob ich mit Sascha uber Kinder sprechen sollte?
»Das klingt nach einem schonen Nachmittag.«

Sie nickte. »Ja, das wird es.« Nachdem sie bezahlt hatte,
rief Marcus von der anderen Kasse. »Mach dann zu,
Teresa. Die Ware muss eingeraumt werden.« Seine Worte
prallten an mir ab. Es war einfach seine Art, so mit mir zu



reden. Er sprach mit jedem so. Na ja, nicht mit jedem. Mit
den Kollegen, mit denen er befreundet war, sprach er
anders. Aber zu denen gehorte ich nicht.

»Mache ich.« Ich bat die beiden Teenager-Madchen, die
zweil Energydrink-Dosen auf das Kassenband gestellt
hatten, das Schild auf das Band zu legen, und druckte auf
den Knopf, der das Zeichen mit der Kassennummer uber
mir rot aufleuchten lassen wurde.

Eine Ansage ertonte. »Wir schlielRen Kasse drei. Bitte
legen Sie keine weiteren Waren auf das Kassenband.«

»Kann ich euren Ausweis sehen?«

Die beiden hoben jeweils eine perfekt gezupfte
Augenbraue uber ihren perfekt geschminkten Augen mit so
langen Wimpern, dass ich mir fast sicher war, dass sie
unecht waren. »Sorry, den haben wir vergessen.« Eine der
beiden lachelte mich zuckersuls an. »Aber das ist doch
bestimmt kein Problem, oder?«

Ich wand mich. Es wurde ein Problem sein, wenn es
jemand mitbekam.

»Bitte.« Sie sah mich auf die gleiche Art an, auf die
Tanja Reuter mich in der dritten Klasse angesehen hatte.
Bitte verrat meinen Eltern nicht, dass es meine Idee war.
Ich hatte es nicht verraten. Ich hatte die Schuld fur den
Telefonstreich auf mich genommen und Tanja Reuter war
fur ein paar Wochen meine Freundin gewesen.

Ich schluckte.

»Wir sind wirklich fast achtzehn. Es fehlen nur noch ein
paar Wochen.«

Ich spurte Marcus’ Blick in meinem Rucken. Vermutlich
fragte er sich, was so lange dauerte.



Mit aufeinandergebissenen Zahnen zog ich die zwei
Dosen uber das Band, fragte nicht nach der App und fuhlte
mich mies, als die beiden kichernd verschwanden.
»Niemals hatte ich geglaubt, dass das funktioniert.«

»Du musst nur wissen, zu welcher du gehst.«

Ich schluckte und spurte Tranen in mir aufsteigen. Ich
hatte nein sagen sollen. Das nachste Mal wurde ich nein
sagen.

Ich nahm mein Handy aus dem Fach neben der Kasse
und ging durch den Supermarkt ins Lager. Dort warf ich
einen Blick auf meine Nachrichten.

SMSMSESs tut mir leid. Bitte verzeih mir.

Sascha.

Ich lachelte. Diese Nachricht hatte ich jetzt gebraucht.
Ich schickte ihm ein Herz zuruck, woraufhin er mir ein Foto
von einem riesigen Blumenstrauld schickte. Mein
Herzschlag beschleunigte sich etwas.

»Na, Teresa, gute Nachrichten?« Sabine sah mir uber
die Schulter. »Uh, der ist aber schon. Was hat Sascha
wieder angestellt?«

»Nichts.« Ich steckte das Telefon in die Hosentasche,
auch wenn ich wusste, dass es dort wieder rausfallen
wurde. Die Hose war zu eng, doch ich wollte mir keine
neue kaufen. Ich wollte, dass sie mir wieder passte.

Sabine lachelte auf ihre spottische Art.

»Komm, Resa, wir raumen die Kuhlregale ein.« Antje
trat zu uns. Sie war erst seit ein paar Monaten hier und
immer nett zu mir gewesen. Die meisten, die hier
arbeiteten, waren in Ordnung. Sabine war ein bisschen
giftig, aber das storte mich nicht.



Das hier war nur ein Job, mit dem ich Geld verdiente.
Genug, um meine Wohnung zu bezahlen, etwas zu essen zu
haben, Bucher zu kaufen und auf den nachsten Urlaub mit
Sascha zu sparen. Im Herbst wollten wir nach Mallorca
fliegen. Eigentlich hatten wir das Ende Mai machen wollen,
aber er hatte nach seiner letzten Entlassung keinen neuen
Job gefunden. Deshalb wurde ich den GrofSteil der Kosten
tragen.

Ich freute mich auf diesen Urlaub. Wenn wir wegfuhren,
war Sascha so viel entspannter. Hier in Berlin war er
immer gestresst. Die Jobsuche war so schwer fur ihn und er
fuhlte sich mies, weil ihn niemand haben wollte. Ich liebte
ihn dafur, dass er so offen mit mir daruber gesprochen
hatte. Er war ein guter Mann, der in einer schwierigen
Phase steckte.

Ich schob den Wagen mit den Milchprodukten in den
Verkaufsraum zu den Kuhltheken und begann, die leeren
Kartons, die darin lagen, in einen zweiten Wagen zu
werfen. Der Job im Supermarkt war nicht mein Traumjob,
aber das musste er auch nicht sein. Ich arbeitete seit sechs
Jahren hier, kannte die Ablaufe und machte nur selten
Fehler. Es konnte schlimmer sein. Mein Leben konnte
schlimmer sein.



(S ascha? Bist du da?« Es war still, als ich nach Hause
kam. Draulsen war es noch hell. Die Sonne wurde erst in
einer halben Stunde untergehen. Dafur liebte ich den
Sommer. Fur das viele Licht. Auch wenn ich von der Hitze
im Supermarkt nicht viel mitbekam, auf dem Weg dorthin
und auf dem Weg nach Hause fuhlte ich mich immer etwas
besser, wenn die Sonne schien.

Er antwortete nicht. Ich stellte die Einkaufe in der
Kuche ab. Ich hatte seine Lieblingspizza in FamiliengrofSe
mitgebracht und eine Packung Eiscreme. Die Eiscreme
legte ich direkt ins Tiefkuhlfach. Auf dem Weg hierher war
sie ein bisschen geschmolzen. Bei der Pizza war das nicht
schlimm, die wurden wir sowieso jetzt essen. Ich stellte den
Ofen auf 230 Grad Ober- und Unterhitze und sortierte die
restlichen Einkaufe in den Kuhlschrank.

»Sascha?« Vielleicht war er eingeschlafen.

Ich nahm das Gitter aus dem Ofen, legte die Pizza
darauf und schob es zuruck. So sah sie noch nicht
besonders appetitlich aus, aber in ein paar Minuten wurde



sich der Duft nach geschmolzenem Kase in der Wohnung
ausbreiten.

Ich verlielS die Kuche und ging in den Flur, etwas leiser
jetzt, weil ich ihn nicht mit meinem Gepolter wecken
wollte. Im Bad wusch ich mir die Hande. Das hatte ich
machen sollen, bevor ich alles angefasst hatte. Egal, es
hatte niemand gesehen. Ein Blick in den Spiegel verriet
mir, dass ich furchtbar aussah. Noch schlimmer als heute
Mittag, als ich es gerade so geschafft hatte, die Spuren der
Tranen wegzuwischen, bevor ich mir einen unordentlichen
Pferdeschwanz gebunden hatte.

Ich konnte duschen gehen, wahrend die Pizza im Ofen
backte. Nein, das wurde zu lange dauern. Wichtiger war es,
die Waschmaschine einzuschalten. Doch wenn sie in einer
Stunde schleuderte, wurde das die Stimmung ruinieren. Ich
wurde morgen fruh waschen, vielleicht konnte ich ein T-
Shirt trocken fohnen.

Ich 1oste meinen Zopf, burstete meine Haare und band
sie neu. Das sah besser aus. Wenn ich jetzt noch ein
bisschen Make-up auflegte, wurde das vielleicht nichts
Grundlegendes andern, aber doch eine Verbesserung
bringen.

Funf Minuten spater verliel3 ich das Bad, ging kurz in
die Kuche, um die Pizza zu kontrollieren, und dann ins
Wohnzimmer. Hier stand der Blumenstrauls auf dem
Couchtisch. Er war nicht ganz so grol3, wie er auf dem Foto
gewirkt hatte, aber wunderschon. Daneben lag das Buch,
das ich gerade las. Ich lachelte und fuhlte Warme in mir
aufsteigen. Ach, Sascha.



Aber er war nicht hier. Lag er im Bett? Genau
genommen wohnten wir nicht zusammen, aber er war fast
immer bei mir. Seine Ein-Zimmer-Wohnung war einfach zu
klein und ich mochte es, wenn er zu Hause war, wenn ich
von der Arbeit kam. Vielleicht wartete er sogar im
Schlafzimmer auf mich. Ein Kribbeln stieg in mir auf und
im nachsten Moment fuhlte ich den SchweilS der
vergangenen Stunden. Ich hatte gestern das letzte Mal
geduscht. So konnte ich nicht zu ihm ins Bett gehen.

Ich hastete zuruck ins Bad, stellte mich unter die kalte
Dusche und seifte mich ab. Ich rasierte mich sogar
zwischen den Beinen, weil er das mochte, und drei Minuten
spater trocknete ich mich wieder ab. Nur in ein Handtuch
gewickelt ging ich wieder in den Flur und offnete die
Schlafzimmertur. Vielleicht hatte er Kerzen aufgestellt, das
Bett frisch bezogen oder sich etwas anderes einfallen
lassen.

Doch als ich durch den Turrahmen trat, fand ich nur ein
ungemachtes Bett und Klamotten, die auf dem Boden
lagen. Dieselben Klamotten, uber die wir am Morgen
gestritten hatten.

Eine so tiefe Enttauschung stieg in mir auf, dass ich
mich an der Wand abstutzen musste. Er war nicht hier.
Wenn er sich nicht in der Abstellkammer versteckte, war er
nicht hier.

Ich ging in die Kuche, wo meine Handtasche stand, zog
das Handy heraus und hoffte auf eine Nachricht, in der er
mir erklarte, dass er gleich zuruck sein wurde. Dass ich auf
ihn warten sollte.



Doch da war nichts. Nur eine Sprachnachricht von Lisa,
die ich jetzt nicht abhoren wollte.

Ich ging wieder ins Wohnzimmer, betrachtete den
BlumenstraulS genauer. Vielleicht lag eine Karte dabei.
Nichts. Ich wahlte seine Nummer. Er nahm den Anruf nicht
an. Ich versuchte es noch einmal und wurde nach dem
zweiten Klingeln an seine Mailbox weitergeleitet. Hatte er
mich weggedruckt?

Ich schrieb ihm eine Nachricht: Hey, wo bist du? Ich
loschte die Worte wieder. Er konnte sie falsch aufnehmen.

Hallo, mein Schatz. Ich hab Pizza mitgebracht. Essen
wir zusammen?

Das klang weniger verbindlich. Immerhin waren wir
nicht verheiratet und er hatte keine Verpflichtung, abends
hier auf mich zu warten.

Zehn Minuten spater, in denen ich darauf wartete, dass
die beiden Hakchen sich blau farbten und die drei Punkte
erschienen, die mir signalisierten, dass er antwortete,
schreckte ich hoch. Die Pizza.

»Ich bin so dummg«, sagte ich zur mir selbst. Warum
hatte ich mir keinen Timer gestellt? Wenn Sascha da war,
vermied ich es, mit mir selbst zu reden. Er hatte mich jetzt
liebevoll sein kleines Dummerchen genannt.

Mit einem Geschirrtuch, an das ich erst im letzten
Moment dachte, holte ich das Gitter mit der Pizza aus dem
Ofen. Das Gitter legte ich auf ein Blech, das bereits auf
dem Herd stand, damit das Fett nicht auf die Kochflache
tropfte.

Dann wurde Sascha seinen Teil der Pizza eben kalt
essen. Die Wut vom Vormittag stieg wieder in mir auf.



Wobei es eigentlich keine Wut mehr war. Das war es fruher
gewesen. Jetzt war ich meistens nur noch enttauscht, dass
wir immer wieder die gleichen Streits hatten. Es waren
seine Klamotten, die im Schlafzimmer auf dem Boden
lagen. Alles, was ich von ihm wollte, war, dass er sie in die
Wasche legte oder mit nach Hause nahm, um sie selbst zu
waschen.

Er schien von mir zu erwarten, dass ich sie wegraumte.
Manchmal tat ich das auch, aber manchmal war ich so
mude, dass ich sie liegen lies. Dann storten sie mich
irgendwann und ich bat ihn darum. So wie heute Morgen.
Und dann kam es zu einem Streit, dessen Verlauf ich nicht
mehr nachvollziehen konnte, den ich aber tief in mir
spurte. Der mich bis zu Saschas Nachricht heute
Nachmittag nicht losgelassen hatte.

Ich holte einen Teller aus dem Schrank, teilte die Pizza
in acht gleich grolse Stucke und nahm mir eines davon.
Mehr wurde ich nicht essen. Dazu nur ein Glas Wasser,
nicht die Cola, die im Kuhlschrank stand.

Bevor ich al§, zog ich mir eine Shorts und ein T-Shirt an.
In der Wohnung war es nicht so warm wie draufSen, aber zu
warm fur lange Hosen.

Ich stellte mein Tablet auf den Kuchentisch, schaltete
die Serie an, die wir vor ein paar Tagen angefangen hatten,
und klickte nach einigem Zogern auf die nachste Folge.
Dann schaltete ich das Tablet wieder aus. Er wurde sauer
sein, wenn ich ohne ihn weiter guckte. Aulserdem wollte ich
sowieso wissen, was als Nachstes in meinem Buch
passierte. Die Pizza schmeckte gut. Nicht so himmlisch wie
bei dem Italiener, zu dem Sascha mich vor ein paar



Monaten eingeladen hatte, aber nach dem langen Tag im
Supermarkt, an dem ich nur einen Musliriegel und einen
Joghurt gegessen hatte, doch verdammt gut.

Das erste Stuck hatte ich schnell gegessen. Zehn
Minuten lang zogerte ich mit dem zweiten. Es war nicht
mehr ganz so lecker, weil es sich abgekuhlt hatte. Nach
dem dritten uberprufte ich mein Handy auf neue
Nachrichten und nahm ein viertes, als ich keine von Sascha
fand. Damit hatte ich die Halfte der Pizza gegessen. Mist!

Ich schob das Gitter wieder in den Ofen und ging ins
Bad, um mir die Zahne zu putzen, damit ich nicht in
Versuchung kam, mir ein weiteres zu nehmen. Ich wusch
mein Gesicht. Wie lacherlich ich mich gemacht hatte. Ich
hatte sogar geduscht, weil ich dachte, Sascha wurde im
Schlafzimmer auf mich warten, damit wir einen
romantischen Abend miteinander verbringen konnten.

Mein Blick fiel auf die uberquellenden Waschekorbe.
Wenn ich jetzt die Maschine startete, wurde ich erst spat
schlafen konnen. AulSerdem wurde Frau Muller wieder mit
dem Besenstiel gegen die Decke oder mit ihrem Kochloffel
gegen die Heizung klopfen.

Ich holte mein Buch aus der Kuche und ging ins
Schlafzimmer. Die Klamotten storten mich noch mehr als
am Morgen. Am liebsten hatte ich sie aus dem Fenster
geworfen, doch ich hatte keine Lust auf den Streit, den das
nach sich ziehen wurde. Deshalb hob ich sie vom Boden auf
und brachte sie ins Bad zu den anderen schmutzigen
Sachen.

Danach kuschelte ich mich ins Bett, 6ffnete den Roman
und versuchte, in der Handlung zu versinken. Doch immer



wieder kontrollierte ich mein Handy. Ich hatte den Ton
ausgeschaltet, weil ich wollte, dass Sascha sich ebenso
fuhlte wie ich, wenn er mich anrief. Er rief nicht an. Als ich
im Drei-Minuten-Takt auf mein Telefon blickte, hielt ich es
nicht mehr im Bett aus. Ich ging pinkeln, ins Wohnzimmer,
scannte mein nach Farben sortiertes Bucherregal, fand
nichts und kehrte wieder ins Bad zuruck. Ich stopfte die
Klamotten in die Maschine und programmierte sie so, dass
sie am nachsten Morgen um sechs Uhr startete.

Dann ging ich wieder ins Schlafzimmer, stand nach zehn
Minuten aber erneut auf. Dieses Mal schaffte ich es nicht,
mich von der Kuche fernzuhalten. Ich fuhlte mich leer,
trank ein Glas Wasser und noch ein weiteres, um meinen
Bauch zu fullen. Dabei wusste ich selbst, dass es nichts
half.

Nachdem ich ein weiteres Mal ins Bett gegangen war,
um zehn Minuten immer wieder die gleiche Seite zu lesen,
gab ich auf. Ich ging in die Kuche, offnete den Ofen und
nahm mir ein weiteres Stuck Pizza. Nur eins. Ich al’3 es
langsam, doch irgendwann hatte ich auch den letzten
Bissen hinuntergeschluckt. Die Leere kam zuruck. Dieses
Mal zogerte ich nicht. Es war zu spat. Es war egal, wie viel
ich jetzt noch al5, denn das, was sich bereits in meinem
Magen befand, war sowieso schon zu viel. Es spielte keine
Rolle mehr.

Ich a5 die Pizza direkt vom Gitter und als sich nichts
mehr darauf befand, 6ffnete ich das Tiefkuhlfach und nahm
die Packung Eis heraus. Tranen liefen uber mein Gesicht,
als ich den Loffel in die cremige Masse steckte. Doch ich
hatte es geschafft, die Leere zu fullen. Dass Sascha nicht



hier war, fuhlte sich nicht mehr so schrecklich an. Die
Enttauschung daruber war einer anderen Enttauschung
gewichen, mit der ich besser umgehen konnte, weil
niemand aulSer mir etwas mit ihr zu tun hatte.

Ich wusste es besser. Ich wusste, dass ich Pizza und
Eiscreme und Limonade nicht kaufen durfte, weil ich nicht
diszipliniert genug war. Und wofur ich mich am meisten
hasste, war das Gefuhl der Dankbarkeit dafur, dass ich
mich nicht an meine eigenen Regeln hielt. Denn hatte ich
es getan, hatte ich heute Abend nichts gehabt, das mich
von Sascha ablenkte. Ich hatte mich noch elender gefuhlt.
Noch leerer.

Ich warf die leere Packung Eis in den Mull und putzte
mir noch einmal die Zahne. Dann ging ich wieder ins Bett.
Jetzt schaffte es das Buch, mich abzulenken, und
irgendwann schlief ich ein.



@/ h, das ist aber ein schoner Strauls. Ist der von
Sascha?« Lisa roch an den Blumen, deren Stangel ich
schon zweimal abgeschnitten hatte, damit sie sich langer
hielten. Eine Woche war vergangen, seitdem er sie gekauft
hatte. Er war irgendwann in der Nacht nach Hause
gekommen. Ich hatte so getan, als wurde ich schlafen. Am
nachsten Morgen hatte er getan, als ware nichts passiert,
und auf mein Nachfragen erwidert, dass er beim FulSball
gewesen ware, was er mir angeblich am Morgen gesagt
hatte.

Ich glaubte ihm. Vermutlich hatte er es mir wirklich
gesagt und ich hatte es im Streit nicht wahrgenommen.

»]a, er ist von Sascha.« Ich setzte ein Lacheln auf.

Meine Schwester erkannte sofort, dass es nicht echt
war. »Was ist 1os?«

»Nichts ist los. Wir hatten einen Streit und er hat sich
entschuldigt. So wie Manner das eben tun.«

Sie hob eine Augenbraue. »Tun Manner das?«

Ich verschrankte die Arme vor der Brust. »Das weilst du
nicht, weil deine Manner eine Vagina haben.«



Lisa lachte laut und schallend auf. »Meine Manner sind
keine Manner mit Vaginas. Es sind Frauen, die Eier in der
Hose haben.«

Ich liebte ihren Humor, lachte mit und stellte Musik an.

»Also, welche neuen Bucher hast du in letzter Zeit
gelesen?«

»Da ist der Stapel.«

Das verband uns. Das Lesen. Lisa und ich waren so
unterschiedlich, wie Schwestern sein konnten. Wir hatten
verschiedene Vater, was vermutlich der Grund dafur war.
Meine lesbische, grofse und athletische Schwester, die in
einer Bank Karriere machte. Ich dagegen hetero, klein und
ubergewichtig, aber dafur auch deutlich weiblicher. Sie
konnte mit Zahlen umgehen, ich war kreativ. AulSerdem
war ich nicht auf Karrierekurs. Das war ich schon in der
Schule nicht gewesen. Lisa musste da ein Gen von ihrem
Vater mitbekommen haben, das meiner mir nicht vererbt
hatte.

Wir hatten sie beide nie kennengelernt. Unsere Mutter
hatte es nicht geschafft, sich Vater auszusuchen, die das
auch sein wollten. Nicht mit physischer Prasenz und auch
nicht in Form von finanziellen Zuwendungen wie etwa
Unterhalt.

»Gibt es eigentlich einen Grund, warum du standig
Bucher liest, in denen jemand entweder eine Buchhandlung
oder ein Café besitzt?«

»Nein, tue ich das? Das ist mir bisher nicht aufgefallen.
Ich mag einfach das Setting.«

»Hm.«

»Was, hm?«



»Nichts.«

»Lisa?«

»Als kleines Madchen wolltest du immer dein eigenes
Biichercafé.«

»Ich wollte auch ein Spielzeugcafé, ein Ponycafé und ein
Café, in dem man in ein riesiges Ballebad springen
konnte.«

Sie musterte mich eine Weile. Lisa war drei Jahre alter
als ich. Es hatte Zeiten gegeben, in denen sie sich mehr um
mich gekummert hatte als unsere Mutter, die immer viel
gearbeitet und dabei trotzdem so wenig verdient hatte,
dass wir uns die meisten Dinge nicht leisten konnten.

»Also, welches war das beste von diesem Stapel? Wann
liest du nur so viel?«

Ich zuckte mit den Schultern, weil ich mich plotzlich
schamte. Ja, Lisa und ich teilten die Liebe zum Lesen, aber
ich las mindestens zehn Mal so viele Bucher wie sie, weil
sie standig irgendwelche Weiterbildungen machte. Im
Herbst wurde sie sogar anfangen zu studieren. Ich dagegen
arbeitete 38 Stunden in der Woche in einem Supermarkt
und hatte sonst nichts zu tun. Ich hatte kein Hobby aulSer
dem Lesen, keine Kinder und war meistens so mude, dass
Lesen das Einzige war, wozu ich mich aufraffen konnte.

Wobei das nicht ganz stimmte. Ich musste mich nicht
dazu aufraffen. Ich liebte es. Wahrend ich an der Kasse sals
oder Regale einraumte, spann ich die Handlungen weiter,
in die ich bis zum Aussteigen aus dem Bus vertieft gewesen
war. Ich las in meiner Pause und schlief an jedem Abend
mit einem Buch ein. Sascha nannte mich seine kleine
Leseratte. Er selbst las nicht. Am Anfang unserer



Beziehung, vor zwei Jahren, hatte ich ihm immer wieder ein
Buch geschenkt, von dem ich glaubte, dass es ihm gefallen
konnte. Doch er interessierte sich nicht furs Lesen. Ich
hatte es akzeptiert.

»Also, welches soll ich lesen?«

»Ist dir mehr nach einer Reihe oder einem Einzelband?
Romance oder Fantasy?« Ich fuhr mit dem Finger uber den
Stapel.

»Eins ohne ein Café und ohne Buchhandlung vielleicht?«

»Sehr witzig.« Ich zog einen Inselkrimi aus dem Stapel,
von dem ich sicher war, dass er ihr gefallen wurde.

»Gibt es eigentlich etwas, das du nicht liest?« Sie drehte
das Buch und studierte den Klappentext. Etwas, das ich nie
tat. Ich war eine Coverkauferin. Ich spurte, ob ein Buch zu
mir passte. Manchmal las ich die ersten zwei Seiten, doch
meistens brauchte ich nicht einmal das.

»Horror. Und Science-Fiction.«

Sie nickte. »Ich weilS doch. Das war mehr eine
rhetorische Frage.« Sie offnete das Buch, vermutlich um zu
erkennen, aus welcher Perspektive es geschrieben war,
schloss es wieder und sagte: »Klingt gut. Das nehme ich
mit.« Sie schwieg fur einen Moment und scannte mein
Regal. »Was liest du denn gerade?«

Ich konnte mir ein Schmunzeln nicht verkneifen. »Ein
Buch, in dem eine Frau einen Buchladen erbt.«

Wir lachten beide. Es gab keinen anderen Menschen auf
der Welt, mit dem ich mich so fuhlte wie mit meiner
Schwester. Lisa war immer fur mich da. Bei ihr konnte ich
ich sein. Sie verstand und kannte mich.



Ein tiefes Schuldgefuhl uberkam mich bei diesem
Gedanken. Nein, sie war nicht die Einzige. Mit Sascha
fuhlte ich mich ahnlich. Na ja, nicht ahnlich, aber auch gut.
Zumindest, wenn es ihm gut ging.

Als konnte sie meine Gedanken lesen, fragte Lisa: »Wie
geht es eigentlich Sascha? Hat er einen neuen Arbeitsplatz
gefunden?«

»Du weilst doch, wie schwer die Jobsuche fur ihn ist.«

»Vielleicht sollte er sich um einen Ausbildungsplatz
bewerben. Es gibt noch viele offene Stellen.«

Ich schuttelte den Kopf, weil ich ihm das selbst schon
vorgeschlagen hatte. »Dafur fuhlt er sich zu alt.«

»Er ist doch erst ... 287«

»29.«

»Das bedeutet, dass er noch fast vierzig Jahre
Arbeitsleben vor sich hat. Vermutlich sind es sogar vierzig.
Mindestens. Will er sich denn ewig mit irgendwelchen
Gelegenheitsjobs rumschlagen?«

Ich presste die Lippen zusammen. Dieses Thema war
einer der Streitpunkte, die Sascha und mich lange entzweit
hatten. Ich wollte nicht mehr mit ihm daruber reden. »Er
hatte es nicht so leicht wie wir.«

Lisa hob die Augenbrauen. »Wir hatten es leicht?«

»Na ja, wir hatten zumindest einander, oder? Und
unsere Mutter war ...«

»... nie da. Sie hat dafur gesorgt, dass der Kuhlschrank
voll war und Strom hatte. Aber mir hat nie jemand bei den
Hausaufgaben geholfen oder die Knoten aus den Haaren
geburstet.«

»Fur mich hast du das getan.«



»Richtig.« Sie strich mir durch die langen blonden
Haare.

»Aber fur Sascha war es auch schwer.«

»Man kann sich nicht ewig auf seiner Kindheit
ausruhen, Resa.« Sie wollte noch mehr sagen, ich spurte
es, doch sie tat es nicht. Auch Lisa und ich hatten eine
Sache, uber die wir lange Zeit immer wieder gestritten
hatten. Sascha. Mit Lisa wollte ich nicht streiten. Sie war
meine Oase, bei der es mir gut ging. Deshalb erwiderte ich
nichts und wechselte stattdessen das Thema. »Das ist der
erste Teil einer Reihe. Band zwei will ich nachste Woche
lesen.«

»Hast du ihn schon?«

Ich lachelte. »Liegt auf dem Noch-zu-lesen-Stapel.«

»Du bist ziemlich diszipliniert mit diesem Stapel, weilst
du das?«

Ich runzelte die Stirn. Dass ich zusammen mit dem Wort
diszipliniert in einem Satz erwahnt wurde, war, als wurde
man den Schiefen Turm von Pisa neben das Empire State
Building stellen und sie als Doppelhaus verkaufen.

»Diese ganzen Leute auf TikTok kaufen standig Bucher,
die sie nicht lesen. Deren Hobby ist es, ein schones Regal
einzurichten und die neuesten Hypes in die Kamera zu
halten.«

»Ich habe auch ein schones Bucherregal.« Mein ganzer
Stolz. »Und was machst du eigentlich auf TikTok?«

Sie winkte ab. »Ich versuche, nichts dort zu machen.
Aber ich habe eine Kollegin, die mir hin und wieder ein
Video schickt. Dann muss ich die App offnen, um es zu
sehen, und na ja, du weilSt ja, was dann passiert.«



»Nein, denn ich habe kein TikTok.«

»Man fallt in das TikTok-Loch. Man scrollt durch
Dutzende Videos, die einen nicht interessieren. Und dann
findet man eins, das einen interessiert. Danach zeigt die
App dir immer mehr von diesen Videos an, die man
irgendwie wirklich sehen mochte, und schwups sind zwei
Stunden um.«

Ich lachte. »Und du fragst mich, wann ich so viel lese.«

»Hm.« Sie schien nachdenklich, doch dann nahm sie ihr
Telefon vom Tisch. »Aber es gibt eine wirklich riesige
Community auf TikTok, die sich nur mit Buchern
beschaftigt. Einige der Bucher von deinem Stapel liest dort
jeder. Oder vielmehr jede. Wobei, es gibt auch ein paar
Manner. Die meisten sind schwul, aber nicht alle.«

»Ah, deshalb die BookTok-Tische im Buchladen.«

»Genau.« Sie offnete die TikTok-App und Sekunden
spater erschien ein Video, in dem eine junge Frau vor
einem Bucherregal stand und einen Fantasy-Roman in die
Kamera hielt, den ich bereits gelesen hatte. Lisa scrollte
weiter und eine andere junge Frau sald vor einem anderen
nicht weniger gut sortierten Regal in einem Sessel, der
sofort meine Aufmerksamkeit auf sich zog.

»So einen will ich haben. Schenkst du mir den zum
Geburtstag?« Ich deutete auf den riesigen weilsen
Lesesessel, fur den ich den Esstisch, den wir sowieso nie
nutzten, entsorgen musste.

»Ich habe aber schon ein Geschenk fur dich.« Sie sah
mich mit einem verschworerischen Gesichtsausdruck an.
»Ein Buch.«



Wir lachten wieder. Mit Lisa waren die banalsten Dinge
lustig. Es war so leicht, mit ihr herumzualbern. So, als
waren wir wieder Kinder. Unsere Leben hatten so gar
nichts miteinander zu tun und doch waren wir diese
Einheit, wenn wir zusammen waren.

Als wir uns beruhigt hatten, fragte ich: »Wie geht es
Tina? Wann kommt sie aus Schweden zuruck?«

»In drei Tagen.« Lisas Augen leuchteten auf. Sie hatte
schon mit dreizehn gewusst, dass sie auf Madchen stand.
Seither war sie mit einigen Frauen zusammen gewesen.
Doch seit sie vor drei Jahren Tina kennengelernt hatte, als
diese fur einen Fall die Mitarbeiter von Lisas Bank befragt
hatte, gab es nur noch sie. Die beiden wohnten zusammen,
waren verlobt und planten ihre gemeinsame Zukunft.

»Soll ich dir ein Geheimnis verraten?«

Ich schluckte den Funken Neid, der jedes Mal in mir
aufflammte, wenn ich sah, wie glucklich die beiden waren,
hinunter und nickte. »Naturlich.« Meine Stimme klang
etwas belegt.

»Ich denke, ich bin bereit fur ein Kind. Wir haben schon
ein paar Mal daruber gesprochen, aber bisher war einfach
nie der richtige Zeitpunkt.«

»Ich habe gehort, dass es den sowieso nicht gibt,
erwiderte ich. Doch dann schlugen ihre Worte zu mir
durch. Meine Augen weiteten sich. »Ein Kind? Ich werde
Tante?«

Sie nickte strahlend. »Tina ware schon vor einem Jahr so
weit gewesen, nachdem sie die Kanzlei fertig aufgebaut
hatte. Aber ich war mir bisher nicht sicher, wie ich es



machen will. Soll sie zuerst eins bekommen oder ich?
Adoptieren wir? Wenn ja, ein Baby oder einen Teenager?«

»Du willst einen Teenager adoptieren?«

Sie schuttelte den Kopf. »Ich will selbst schwanger
werden. Und dann wird Tina schwanger. Und dann
adoptieren wir noch ein Kind.«

Ich riss die Augen auf. »Wow!«

Sie grinste breit. »Ich kann es gar nicht abwarten, es ihr
zu erzahlen.«

Ich zog sie in meine Arme. »Hoffentlich verschwendest
du eure Zeit nicht auch erst mit Gerede uber Inselkrimis
und TikTok-Sessel.«

»Ganz bestimmt nicht.« Sie erwiderte meine
Umarmung. »Ich bin so aufgeregt.«

»Das glaube ich. Ich zittere ja selbst.«

Die Wohnungstur fiel ins Schloss. Sascha. Unser Lachen
verstummte.

»Hey, Schatz, wir sind hier«, rief ich etwas weniger
euphorisch, als ich es in den letzten Minuten gewesen war.
Ich erwartete, dass er zu uns kommen und uns begrulSen
wurde, doch er ging ins Bad, ohne auch nur ein Wort zu
sagen.

Ich stand auf, um die Musik auszuschalten. Manchmal
brauchte Sascha einfach Ruhe, wenn er nach Hause kam.
Auch wenn diese Wohnung technisch gesehen nicht sein
Zuhause war. Lisa warf mir einen langen Blick zu. Wir
warteten ein paar Minuten schweigend, doch als er nicht
auftauchte, war klar, dass er warten wurde, bis Lisa weg
war.






MEIN PODCAST

Wie entstehen eigentlich Bucher? Was steckt hinter den Geschichten, die dir
nachts den Schlaf rauben? Und was macht so eine Autorin den ganzen lieben
langen Tag? AulRer im Café die Leute zu beobachten, natiirlich.

Mit diesem Podcast lasse ich dich seit Januar 2020 an meinem Schreiballtag
teilhaben, tauche mit dir ein in die Welt meiner Charaktere, lese aus
unveroffentlichten Texten vor und diskutiere mit Menschen aus der Buchwelt
uber das Lesen, das Schreiben und all die Dinge, die sich hinter dem Cover
eines Buches vor den Augen der meisten verbergen.



Komm mit mir in meine Traumwelt?

youtube.com/@ZwischendenWorten ADWILK
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