


Stephen King

Zwischen Nacht
und Dunkel

Aus dem Amerikanischen
von Wulf Bergner



Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische
Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser

Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung,
Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer

Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich
ziehen. 

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen
wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen,

sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung
verweisen. 

Die Originalausgabe erscheint unter dem Titel 
Full Dark, No Stars bei Scribner, New York

   
   

Copyright © 2010 by Stephen King Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe
by

Wilhelm Heyne Verlag, 
Neumarkter Str. 28, 81673 München. 

in der Verlagsgruppe Random House GmbH 
Herstellung: Helga Schörnig 

Satz: C. Schaber Datentechnik, Wels 
Umschlaggestaltung: Hauptmann & Kompanie Werbeagentur, Zürich, 

unter Verwendung einer Illustration von ©  Anja Filler
   

ISBN 978-3-641-05216-4 
V004

www.randomhouse.de

https://www.randomhouse.de/


Für Tabby 
Immer noch.



That’s why I say hey man nice shot what a good shot, man.
Filter



1922

11. April 1930
Hotel Magnolia 
Omaha, Nebraska
 
 
AN ALLE, DIE ES ANGEHT!

Mein Name ist Wilfred Leland James, und dies ist mein
Geständnis. Im Juni 1922 habe ich meine Frau Arlette
Christina Winters James ermordet und ihre Leiche versteckt,
indem ich sie in einen alten Brunnen gekippt habe. Mein
Sohn Henry Freeman James hat mir bei diesem Verbrechen
geholfen, war aber mit 14 noch nicht strafmündig; ich habe
ihn dazu verleitet, indem ich seine Ängste geschürt und
seine verständlichen Einwände über einen Zeitraum von 2
Monaten hinweg niedergemacht habe. Das ist etwas, was
ich aus Gründen, die dieses Schriftstück aufzeigen wird,
sogar noch mehr bereue als mein Verbrechen.

Der Grund für mein Verbrechen und meine Verdammnis
waren 40 Hektar gutes Land in Hemingford Home,
Nebraska. Es wurde meiner Frau von ihrem Vater John Henry
Winters vermacht. Ich wollte dieses Land unserer Farm
zuschlagen, die im Jahr 1922 insgesamt 30 Hektar groß war.
Meine Frau, die sich nie recht an das Leben auf einer Farm
(oder als Farmersfrau) gewöhnen konnte, wollte es gegen
bar an die Farrington Company verkaufen. Als ich sie fragte,
ob sie wirklich im Windschatten eines
Schweineschlachthauses von Farrington leben wolle,
erklärte sie mir, wir könnten nicht nur das Land ihres Vaters,
sondern gleich auch unsere Farm verkaufen – die Farm
meines Vaters und seines Vaters vor ihm! Als ich sie fragte,
was wir mit Geld, aber ohne Land anfangen sollten, sagte



sie, wir könnten nach Omaha oder vielleicht sogar nach St.
Louis ziehen und einen Laden aufmachen.

»Ich werde niemals in Omaha leben«, sagte ich. »Städte
sind was für Dummköpfe.«

Eine Ironie des Schicksals, wenn man bedenkt, wo ich jetzt
lebe, aber ich werde nicht mehr lange hier leben; das weiß
ich so gut, wie ich weiß, was die Geräusche macht, die ich in
den Wänden höre. Und ich weiß, wo ich mich wiederfinden
werde, wenn dieses irdische Leben abgeschlossen ist. Ich
frage mich nur, ob die Hölle schlimmer sein kann als die
Stadt Omaha. Vielleicht ist sie die Stadt Omaha, nur nicht
von gutem Land umgeben, sondern von einer rauchenden,
nach Schwefel stinkenden Leere voller verlorener Seelen wie
meiner.

Im Winter und im Frühjahr 1922 stritten wir uns erbittert
wegen dieser 40 Hektar. Henry geriet ins Kreuzfeuer, neigte
jedoch mehr zu meiner Auffassung; er ähnelte seiner
Mutter, was ihr Aussehen betraf, aber mir in seiner Liebe
zum Land. Er war ein fügsamer Junge, der nichts von der
Überheblichkeit seiner Mutter an sich hatte. Immer wieder
erklärte er ihr, er wolle weder in Omaha noch in irgendeiner
anderen Stadt leben und werde nur mitgehen, wenn sie und
ich uns einigten, was aber nie der Fall war.

Ich überlegte, ob ich mich an die Justiz wenden sollte, weil
ich davon überzeugt war, jedes Gericht des Landes werde
mein Recht bestätigen, als Ehemann über die zweckmäßige
Verwendung dieses Stück Landes zu entscheiden. Etwas
hielt mich jedoch zurück. Es war nicht die Angst, die
Nachbarn könnten tratschen, den ländlichen Klatsch
fürchtete ich überhaupt nicht; es war etwas anderes. Ich
hatte sie nämlich hassen gelernt. Ich wünschte mir, sie wäre
tot, und das hielt mich zurück.

Ich glaube, dass in jedem Mann ein weiterer Mann steckt:
ein Fremder, ein hinterhältiger Kerl. Und ich glaube, dass
der Hinterhältige in Farmer Wilfred James im März 1922, als
der Himmel über der Hemingford County weiß und alle



Felder mit Schnee gesprenkelte Schlammflächen waren,
bereits sein Urteil über meine Frau gefällt und über ihr
Schicksal entschieden hatte. Und es war ein Urteil von der
Art, die unter schwarzen Baretten gesprochen wird. Bei
Shakespeare heißt es, ein undankbares Kind nage schärfer
als ein Schlangenzahn, aber eine nörgelnde und undankbare
Ehefrau nagt noch viel schärfer.

Ich bin kein Ungeheuer; ich habe versucht, sie vor dem
Hinterhältigen zu retten. Ich erklärte ihr, wenn wir uns nicht
einigen könnten, solle sie zu ihrer Mutter nach Lincoln
ziehen, das sechzig Meilen weiter westlich liegt – eine gute
Entfernung für eine Trennung, die nicht ganz eine Scheidung
ist, aber doch eine Auflösung der ehelichen Gemeinschaft
signalisiert.

»Und dir das Land meines Vaters überlassen, meinst du?«,
sagte sie und warf den Kopf zurück. Wie ich dieses kecke
Kopfhochwerfen, das an ein schlecht dressiertes Pony
erinnerte, und das Schnauben, von dem es stets begleitet
wurde, hassen gelernt hatte! »Dazu kommt es nie, Wilf.«

Ich bot ihr an, ihr das Land abzukaufen, wenn sie darauf
bestehe. Das würde einige Zeit dauern – acht Jahre,
vielleicht zehn -, aber ich würde ihr jeden Cent zahlen.

»Kleine Einnahmen sind schlechter als gar keine«,
antwortete sie (mit einem weiteren Schnauben und
Kopfhochwerfen). »Das weiß jede Frau. Die Farrington
Company zahlt alles auf einmal, und denen ihre Vorstellung
von einem guten Preis ist bestimmt großzügiger als deine.
Und in Lincoln will ich auf gar keinen Fall leben. Das ist keine
Stadt, sondern bloß ein Kuhdorf mit mehr Kirchen als
Häusern.«

Begreifen Sie meine Situation? Verstehen Sie nicht, in
welche »Klemme« sie mich gebracht hat? Darf ich nicht
wenigstens auf etwas Sympathie von Ihrer Seite hoffen?
Nein? Dann hören Sie sich Folgendes an.

Anfang April jenes Jahres – meines Wissens auf den Tag
genau vor acht Jahren – kam sie ganz fröhlich und heiter zu



mir. Sie hatte den größten Teil des Tages im
»Schönheitssalon« in McCook verbracht, und ihr Haar hing
auf beiden Seiten ihres Gesichts in dicken Locken herab, die
mich an die Klopapierrollen erinnerten, die man in Hotels
und Gaststätten findet. Sie sagte, sie habe eine Idee. Wir
sollten nicht nur die 40 Hektar, sondern tatsächlich auch die
Farm an die Farrington Company verkaufen. Ihrer
Überzeugung nach würde die beides kaufen, nur um das
Stück Land ihres Vaters zu bekommen, das in der Nähe der
Bahnlinie lag (und damit hatte sie wahrscheinlich recht).

»Dann«, sagte dieses freche Weibsbild, »können wir uns
das Geld teilen, uns scheiden lassen und jeder für sich ein
neues Leben beginnen. Dass du das willst, wissen wir
beide.« Als ob das nicht auch ihr Wunsch gewesen wäre.

»Mhm«, sagte ich (als dächte ich ernsthaft über diese Idee
nach). »Und bei wem von uns bleibt der Junge?«

»Natürlich bei mir«, sagte sie mit großen Augen. »Ein
vierzehnjähriger Junge gehört zu seiner Mutter.«

Gleich am selben Tag fing ich an, Henry zu »bearbeiten«,
indem ich ihm den neuesten Plan seiner Mutter schilderte.
Wir waren gerade im Heuschober. Ich setzte mein
traurigstes Gesicht auf, sprach mit meiner traurigsten
Stimme und malte ihm aus, wie sein Leben aussehen würde,
wenn seine Mutter diesen Plan verwirklichten dürfte: wie er
weder Farm noch Vater haben würde, wie er sich ohne seine
Freunde (die meisten aus früher Kindheit) in einer viel
größeren Schule wiederfinden würde, wie er in dieser neuen
Schule unter Fremden, die ihn auslachen und einen
Bauernlümmel nennen würden, um seinen Platz würde
kämpfen müssen. Andererseits, sagte ich, wenn wir das
Anwesen nicht nur behalten, sondern vergrößern könnten,
sei es meiner Überzeugung nach möglich, unsere Hypothek
bei der Bank bis 1925 zu tilgen und glücklich und
schuldenfrei zu leben und frische Luft zu atmen, statt von
Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang zu sehen, wie
Schweinedärme unseren zuvor sauberen Bach



hinuntertrieben. »Was willst du also?«, fragte ich, nachdem
ich dieses Bild so detailreich ausgemalt hatte, wie ich nur
konnte.

»Hier bei dir bleiben, Papa«, sagte er. Die Tränen liefen
ihm nur so übers Gesicht. »Warum muss sie so ein … so ein
…«

»Nur weiter«, sagte ich. »Wer die Wahrheit sagt, flucht
nicht, mein Sohn.«

»So ein Miststück sein?«
»Weil die meisten Frauen so sind«, sagte ich. »Das ist ein

tief sitzender Wesenszug von denen. Fragt sich nur, was wir
dagegen tun wollen.«

Aber der Hinterhältige in mir hatte bereits an den alten
Brunnen hinter dem Kuhstall gedacht, aus dem wir nur das
Wasser fürs Vieh holten, weil er so seicht und schlammig
war – bloß 7 Meter tief und kaum mehr als ein Siel. Es ging
nur darum, Henry so weit zu bringen. Und ich musste es
tun, das sehen Sie bestimmt ein; ich durfte zwar meine Frau
umbringen, aber ich musste meinen wundervollen Sohn
retten. Wozu nach 70 Hektar Land – oder tausend – streben,
wenn man niemanden hat, mit dem man sie teilen, dem
man sie vererben kann?

Ich gab vor, über Arlettes verrückten Plan nachzudenken,
auf gutem Maisland ein Riesenschlachthaus für Schweine
bauen zu lassen. Ich bat sie, mir Zeit zu geben, mich an
diese Vorstellung zu gewöhnen. Sie war einverstanden. Und
in den folgenden 2 Monaten bearbeitete ich Henry,
gewöhnte ihn an eine ganz andere Vorstellung. Das war
sogar leichter als gedacht; er hatte zwar das gute Aussehen
seiner Mutter (das Aussehen einer Frau ist sozusagen der
Honig, der Männer zum Bienenstock lockt, wo’s dann Stiche
setzt), aber nicht ihre gottserbärmliche Sturheit geerbt. Es
war lediglich nötig, ihm auszumalen, wie sein Leben in
Omaha oder St. Louis aussehen würde. Ich sprach die
Möglichkeit an, dass selbst diese beiden übervölkerten
Ameisenhaufen sie vielleicht nicht befriedigen würden; sie



könnte beschließen, nur Chicago sei gut genug. »Dann«,
sagte ich, »könntest du erleben, dass du mit schwarzen
Niggern auf die Highschool gehen musst.«

Das Verhältnis zu seiner Mutter kühlte zusehends ab; nach
einigen Bemühungen, seine Zuneigung wiederzugewinnen –
alle unbeholfen, alle zurückgewiesen -, reagierte sie ebenso
kalt. Ich (oder vielmehr der Hinterhältige) frohlockte
darüber. Anfang Juni teilte ich ihr mit, nach reiflicher
Überlegung sei ich entschlossen, sie diese 40 Hektar nie
kampflos verkaufen zu lassen; wenn es nicht anders gehe,
würde ich uns eben alle in Armut und Ruin stürzen.

Sie blieb ruhig. Sie beschloss, selbst juristischen Rat
einzuholen (denn wie wir wissen, ist die Justiz jedermanns
Freund, der sie bezahlt). Das hatte ich vorausgesehen. Und
lächelte darüber! Sie konnte solchen Rat nämlich nicht
bezahlen. Unterdessen hatte ich die Hand auf dem wenigen
Bargeld, das wir besaßen. Henry übergab mir sogar sein
Sparschwein, als ich es verlangte, damit sie nichts daraus
stehlen konnte, so kümmerlich diese Quelle auch sein
mochte. Sie suchte natürlich die Farrington Company in
Deland auf, weil sie sich (wie ich selbst) sicher war, dass
diese Leute, die so viel zu gewinnen hatten, ihr die
Anwaltskosten vorstrecken würden.

»Sie werden’s tun, und sie wird gewinnen«, erklärte ich
Henry im Heuschober, in dem jetzt alle unsere Gespräche
stattfanden. Ich war nicht völlig davon überzeugt, aber mein
Entschluss, den ich noch nicht »einen Plan« nennen will,
stand bereits fest.

»Aber das ist nicht fair, Papa!«, rief er aus. Wie er so im
Heu saß, sah er sehr jung aus, eher wie 10 als 14.

»Das ist das Leben nie«, sagte ich. »Manchmal muss man
sich einfach nehmen, was man haben muss. Auch wenn
dabei jemand verletzt wird.« Ich machte eine Pause und
musterte seinen Gesichtsausdruck. »Auch wenn dabei
jemand stirbt.«

Er wurde leichenblass. »Papa!«



»Wäre sie weg«, sagte ich, »wäre wieder alles wie früher.
Aller Streit würde aufhören. Wir könnten hier friedlich leben.
Ich habe ihr alles Menschenmögliche geboten, damit sie
geht, aber sie tut’s nicht. Es gibt nur noch eine Sache, die
ich tun kann. Die wir tun können.«

»Aber ich liebe sie!«
»Ich liebe sie auch«, sagte ich. Was sogar stimmte, auch

wenn Sie’s vielleicht nicht glauben werden. Der Hass, den
ich im Jahr 1922 für sie empfand, war größer als der, den
ein Mann für irgendeine Frau empfinden kann, wenn nicht
Liebe im Spiel ist. Und obwohl Arlette verbittert und
eigensinnig war, war sie von Natur aus warmherzig. Unsere
»ehelichen Beziehungen« hatten nie aufgehört, obwohl
unsere Handgemenge im Dunkeln seit dem Streit wegen der
40 Hektar immer mehr der Paarung brünstiger Tiere glichen.

»Es muss nicht wehtun«, sagte ich. »Und wenn’s vorbei ist
… nun …«

Ich ging mit ihm hinter die Scheune und zeigte ihm den
Brunnen, wo er in bittere Tränen ausbrach. »Nein, Papa. Das
nicht. Auf keinen Fall.«

Als sie dann aus Deland zurückkam (Harlan Cotterie,
unser nächster Nachbar, hatte sie das größte Stück
hingefahren, so dass sie nur noch zwei Meilen hatte gehen
müssen) und Henry sie anflehte, »aufzuhören, damit wir
einfach wieder eine Familie sein können«, geriet sie in Wut,
schlug ihm ins Gesicht und forderte ihn auf, nicht wie ein
Hund zu winseln.

»Dein Vater hat dich mit seinem Kleinmut angesteckt.
Noch schlimmer, er hat dich mit seiner Geldgier
angesteckt.«

Als ob sie von dieser Sünde frei gewesen wäre!
»Der Anwalt versichert mir, dass ich mit meinem Land tun

kann, was mir gefällt, und ich werde es verkaufen. Was euch
zwei betrifft, könnt ihr hier hocken und abgesengte
Schweineborsten riechen und euer Essen selbst kochen und
eure Betten selbst machen. Du, mein Sohn, kannst den



ganzen Tag pflügen und die ganze Nacht seine ewigen
Bücher lesen. Ihm haben sie wenig genützt, aber vielleicht
kommst du ja besser damit klar. Wer weiß?«

»Mama, das ist nicht fair!«
Sie sah ihren Sohn an, wie eine Frau einen Fremden

ansehen würde, der sich herausgenommen hatte, sie am
Arm zu berühren. Und wie mein Herz jubelte, als ich ihn
ihren Blick ebenso kalt erwidern sah! »Ihr könnt zum Teufel
gehen, alle beide. Was mich betrifft, ich gehe nach Omaha
und mache da ein Modegeschäft auf. Das ist meine
Vorstellung von fair.«

Dieses Gespräch fand in dem staubigen Hof zwischen
Haus und Scheune statt, und ihre Idee von fair war das
letzte Wort. Sie marschierte über den Hof, wobei sie mit
ihren zierlichen Stadtschuhen kleine Staubwolken
aufwirbelte, verschwand im Haus und knallte die Tür zu.
Henry wandte sich mir zu. Er hatte Blut im Mundwinkel, und
seine Unterlippe schwoll an. In seinem Blick lag die rohe,
unverfälschte Wut, die nur Jugendliche empfinden können.
Eine Wut ohne Rücksicht auf Verluste. Er nickte mir zu. Ich
erwiderte sein Nicken ebenso ernst, aber in meinem Inneren
grinste der Hinterhältige.

Jener Schlag ins Gesicht war ihr Todesurteil.
 
Als Henry zwei Tage später im neuen Mais zu mir kam, sah
ich, dass er wieder wankend geworden war. Ich war weder
bestürzt noch überrascht; die Jahre zwischen Kindheit und
Erwachsensein sind stürmische Jahre, und wer sie durchlebt,
kreiselt wie die Wetterhähne, die manche Farmer im
Mittleren Westen damals auf ihren Getreidesilos anbrachten.

»Wir dürfen nicht«, sagte er. »Papa, sie befindet sich im
Irrtum. Und wer im Irrtum stirbt, kommt in die Hölle.«

Zum Teufel mit der Methodistenkirche und ihrem
Jugendbund, dachte ich … aber der Hinterhältige lächelte
nur. In den folgenden zehn Minuten theologisierten wir im



grünen Mais, während die Frühsommerwolken – jene
willkommenen Wolken, die wie Schoner schwimmen –
langsam über uns hinwegsegelten und ihre Schatten wie
Kielwasser hinter sich herzogen. Ich setzte ihm auseinander,
dass wir Arlette keineswegs in die Hölle, sondern in den
Himmel schicken würden. »Denn«, sagte ich, »ein
Ermordeter oder eine Ermordete stirbt nicht auf Geheiß
Gottes, sondern durch Menschenhand. Er … oder sie … wird
aus dem Leben gerissen, bevor er … oder sie … alle Sünden
wiedergutmachen kann. Also müssen alle Irrtümer vergeben
werden. Wenn man die Sache so betrachtet, ist jeder Mörder
eine Himmelspforte.«

»Aber was ist mit uns, Papa? Würden wir nicht in die Hölle
kommen?«

Ich deutete auf die Felder, auf das schöne neue
Wachstum. »Wie kannst du das sagen, wo du um uns herum
nichts als das Paradies siehst? Trotzdem will sie uns so
gewiss daraus vertreiben, wie der Engel mit dem
Flammenschwert Adam und Eva aus dem Garten Eden
vertrieben hat.«

Er starrte mich beunruhigt an. Finster. Ich bedauerte es,
das Wesen meines Sohns solcherart zu verfinstern, aber
irgendwie glaubte ich damals – und tue es noch heute -,
dass nicht ich ihm das antat, sondern sie.

»Und denk daran«, sagte ich. »Wenn sie nach Omaha
geht, dann gräbt sie sich selbst einen noch tieferen
Höllenpfuhl. Wenn sie dich mitnimmt, wirst du ein
Stadtjunge …«

»Niemals!« Er rief das so laut, dass die Krähen vom
Weidezaun aufflogen, um wie verkohltes Papier durch den
blauen Himmel davonzuwirbeln.

»Du bist jung, und du wirst einer werden«, sagte ich. »Du
wirst all das hier vergessen … du wirst das Stadtleben
annehmen … und anfangen, deinen eigenen Höllenpfuhl zu
graben.«



Hätte er erwidert, Mörder dürften nicht darauf hoffen, wie
ihre Opfer in den Himmel zu kommen, wäre ich vermutlich
um eine Antwort verlegen gewesen. Aber entweder reichte
sein theologisches Verständnis nicht so weit oder er wollte
nicht über solche Dinge nachdenken. Gibt es die Hölle
überhaupt, oder erschaffen wir sie uns auf Erden selbst?
Wenn ich an die letzten acht Jahre meines Lebens
zurückdenke, plädiere ich für Letzteres.

»Wie?«, fragte er. »Wann?«
Ich sagte es ihm.
»Und wir können danach hier weiterleben?«
Ich bejahte es.
»Und es tut ihr nicht weh?«
»Nein«, sagte ich. »Es geht ganz schnell.«
Er wirkte zufrieden. Es hätte allerdings noch immer nicht

passieren müssen, hätte Arlette sich anders verhalten.
Wir entschieden uns für einen Donnerstagabend ungefähr in
der Mitte eines Junis, der zu den schönsten gehörte, an die
ich mich erinnern kann. An Sommerabenden trank Arlette
gern einmal ein Glas Wein, jedoch selten mehr. Aus gutem
Grund. Sie gehörte zu den Menschen, die nie zwei Gläser
trinken können, ohne vier, dann sechs, dann die ganze
Flasche zu leeren. Und eine zweite Flasche, wenn eine da
ist. »Ich muss sehr vorsichtig sein, Wilf. Der schmeckt mir zu
gut. Zum Glück habe ich einen starken Willen.«

An jenem Abend saßen wir auf der Veranda, beobachteten
den letzten Lichtschimmer über den Feldern und horchten
auf das einschläfernde Zirpen der Grillen. Henry war in
seinem Zimmer. Er hatte sein Abendessen kaum angerührt,
und während Arlette und ich in unseren Schaukelstühlen
saßen, deren Kissen passenderweise mit MA und PA bestickt
waren, glaubte ich, ein leises Geräusch zu hören, so als
müsste er sich übergeben. Ich weiß noch, wie ich dachte,
dass er im entscheidenden Moment wohl schlappmachen
würde. Seine Mutter würde morgen früh verkatert
aufwachen, ohne zu ahnen, wie nahe sie daran gewesen



war, nie wieder einen Sonnenaufgang in Nebraska zu
erleben. Trotzdem machte ich wie geplant weiter. Weil ich
einer dieser russischen Matroschka-Puppen glich? Vielleicht.
Vielleicht ist jeder Mann so. In mir steckte der Hinterhältige,
aber in dem Hinterhältigen steckte wiederum der
Hoffnungsvolle. Dieser Bursche starb irgendwann zwischen
1922 und 1930. Der Hinterhältige verschwand einfach,
nachdem sein schändliches Werk getan war. Ohne seine
ehrgeizigen, wiewohl unredlichen Pläne kam mir das Leben
nur noch hohl vor.

Ich hatte die Flasche auf die Veranda mitgenommen, aber
als ich Arlette nachschenken wollte, bedeckte sie ihr Glas
mit der Hand. »Du brauchst mich nicht betrunken zu
machen, um zu kriegen, was du willst. Ich will es ja auch.
Mich juckt es hier unten.« Sie machte die Beine breit und
legte eine Hand in den Schritt, um mir zu zeigen, wo es sie
juckte. In ihr steckte eine ordinäre Person – vielleicht sogar
eine Hure -, die der Wein immer zum Vorschein brachte.

»Trink trotzdem noch ein Glas«, sagte ich. »Wir haben
etwas zu feiern.«

Sie betrachtete mich misstrauisch. Schon von einem Glas
Wein wurden ihre Augen feucht (als würde sie irgendwie um
all den Wein, den sie wollte, aber nicht kriegte, Tränen
vergießen), und im Widerschein des Sonnenuntergangs
sahen sie so orangerot aus wie die Augen einer
Kürbislaterne, in der eine brennende Kerze steht.

»Es wird keinen Prozess geben«, erklärte ich ihr, »und
keine Scheidung. Wenn die Farrington Company es sich
leisten kann, uns außer den 40 Hektar deines Vaters meine
30 abzukaufen, ist unser Streit beendet.«

Zum ersten und einzigen Mal in unserer unruhigen Ehe
stand ihr buchstäblich der Mund offen. »Was sagst du da?
Hab ich das richtig gehört? Versuch bloß nicht, mich zum
Narren zu halten, Wilf!«

»Das tue ich nicht«, sagte der Hinterhältige. Er sprach mit
aufrichtigem Ernst. »Henry und ich haben lange darüber



gesprochen …«
»Ihr habt wie Pech und Schwefel zusammengehalten, das

ist wahr«, sagte sie. Sie hatte die Hand von ihrem Glas
genommen, und ich nutzte die Gelegenheit, um ihr
nachzuschenken. »Habt ständig im Heuschober oder auf
dem Holzstoß gehockt oder auf dem Feld die Köpfe
zusammengesteckt. Ich dachte immer, es geht um die
kleine Cotterie.« Ein Schnauben und ein Kopfhochwerfen.
Aber ich glaubte, auch etwas Wehmut zu erkennen. Sie
nahm einen kleinen Schluck von ihrem zweiten Glas Wein.
Zwei weitere kleine Schlucke, dann würde sie das Glas noch
abstellen und ins Bett gehen können. Vier weitere, dann
konnte ich ihr genauso gut die ganze Flasche geben. Von
den beiden anderen, die ich in Reserve hatte, ganz zu
schweigen.

»Nein«, sagte ich. »Wir haben nicht über Shannon
geredet.« Allerdings hatte auch ich gesehen, wie Henry
manchmal mit der kleinen Cotterie Händchen hielt, wenn sie
die zwei Meilen zur Schule in Hemingford Home gingen. »Wir
haben über Omaha gesprochen. Er will dorthin, schätze
ich.« Ich durfte nicht zu dick auftragen, nicht nach einem
einzigen Glas Wein und zwei kleinen Schlucken aus einem
weiteren. Sie war von Natur aus misstrauisch, meine gute
Arlette, stets auf der Suche nach einem verborgenen Motiv.
Und in diesem Fall hatte ich natürlich eines. »Wenigstens
mal einen Versuch damit machen. Und Omaha ist nicht allzu
weit von Hemingford entfernt …«

»Nein, das ist es nicht. Wie ich euch beiden schon
tausendmal gesagt habe.« Sie trank noch einen kleinen
Schluck, aber statt das Glas wie zuvor abzustellen, behielt
sie es nun in der Hand. Der orangerote Lichtschein am
Horizont wurde zu einem unwirklichen dunklen Purpurgrün,
das in dem Weinglas zu brennen schien.

»Wäre es St. Louis, wäre die Sache anders.«
»Den Gedanken habe ich aufgegeben«, sagte sie. Was

natürlich bedeutete, dass sie diese Möglichkeit erkundet,



aber problematisch gefunden hatte. Natürlich hinter
meinem Rücken. Alles hinter meinem Rücken bis auf die
Sache mit dem Firmenanwalt. Aber auch zu dem wäre sie
heimlich gegangen, wenn sie ihn nicht als Druckmittel
gegen mich hätte einsetzen wollen.

»Glaubst du, dass sie das ganze Stück kaufen werden?«,
fragte ich. »Alle 70 Hektar?«

»Woher soll ich das wissen?« Wieder ein kleiner Schluck.
Das zweite Glas war halb leer. Hätte ich jetzt gesagt, sie
habe genug, und versucht, ihr das Glas wegzunehmen,
hätte sie es nicht mehr hergegeben.

»Du weißt es bestimmt«, sagte ich. »Diese 70 Hektar sind
wie St. Louis. Du hast dich sachkundig gemacht.«

Sie sah mich mit schlauem Blick von der Seite an … dann
brach sie in raues Gelächter aus. »Vielleicht hab ich’s
getan.«

»Ich finde, wir könnten uns ein Haus am Stadtrand
suchen«, sagte ich. »Damit wir wenigstens Ausblick auf ein
paar Felder haben.«

»Wo du den ganzen Tag im Schaukelstuhl auf der Veranda
sitzen und zur Abwechslung deine Frau die ganze Arbeit
machen lassen kannst? Hier, schenk noch mal nach. Wenn
wir feiern, dann richtig.«

Ich füllte beide Gläser. In meines kam nur ein Spritzer,
weil ich bislang nur einen einzigen Schluck getrunken hatte.

»Ich könnte mir vielleicht Arbeit als Mechaniker suchen.
Autos und Lastwagen und natürlich Landmaschinen. Wenn
ich den alten Farmall-Traktor da in Schuss halten kann …«
Ich deutete mit meinem Glas auf den dunklen Koloss neben
der Scheune. »… kann ich vermutlich auch alles andere am
Laufen halten.«

»Und Henry hat dich dazu überredet.«
»Er hat mich davon überzeugt, dass es besser ist, die

Chance zu ergreifen, in der Stadt glücklich zu werden, als
hier in sicherem Elend allein zu bleiben.«



»Der Junge beweist Vernunft, und der Mann hört auf ihn!
Endlich! Halleluja!« Sie leerte ihr Glas und hielt es mir hin,
um sich nachschenken zu lassen. Dabei umklammerte sie
meinen Arm und lehnte sich so weit herüber, dass ich in
ihrem Atem vergorene Trauben riechen konnte. »Vielleicht
bekommst du heute Nacht diese Sache, die du so magst,
Wilf.« Sie berührte die Mitte ihrer Oberlippe mit der
purpurrot gefärbten Zungenspitze. »Diese garstige Sache.«

»Darauf freue ich mich schon«, sagte ich. Wenn es nach
mir ginge, würde in dieser Nacht in dem Bett, das wir uns
seit 15 Jahren teilten, etwas noch Garstigeres passieren.

»Henry soll herkommen«, sagte sie. Inzwischen sprach sie
mit schwerer Zunge. »Ich will ihm dazu gratulieren, dass
ihm endlich ein Licht aufgegangen ist.« (Habe ich erwähnt,
dass das Verb danken nicht zum Wortschatz meiner Frau
gehörte? Möglicherweise nicht. Vielleicht ist das inzwischen
auch nicht mehr nötig.) Ihre Augen glänzten, weil ihr
offenbar etwas einfiel. »Wir geben ihm ein Glas Wein! Er ist
alt genug!« Sie stieß mich mit dem Ellbogen an wie einer
der alten Männer, die man auf den Bänken vor dem
Gerichtsgebäude sitzen sieht, wo sie sich schmutzige Witze
erzählen. »Wenn wir seine Zunge ein bisschen lockern,
erfahren wir vielleicht sogar, was er mit Shannon Cotterie
treibt … ein kleines Flittchen, aber sie hat schönes Haar, das
muss man ihr lassen.«

»Trink erst noch ein Glas Wein«, sagte der Hinterhältige.
Sie trank sogar zwei weitere, dann war die Flasche leer.

(Die erste Flasche.) Inzwischen sang sie mit ihrer besten
Minstrel-Stimme »Avalon« und gab ihr bestes Minstrel-
Augenrollen. Es war schmerzlich anzusehen und noch
schmerzlicher anzuhören.

Ich ging in die Küche, um eine weitere Flasche Wein zu
holen, und hielt den Zeitpunkt für gekommen, Henry zu
rufen. Obwohl ich mir, wie schon gesagt, keine großen
Hoffnungen machte. Ich konnte es nur tun, wenn er mein
williger Komplize war, und war im Grunde meines Herzens



davon überzeugt, dass er vor der Tat zurückschrecken
würde, wenn nicht mehr geredet, sondern gehandelt werden
musste. In diesem Fall würden wir sie einfach zu Bett
bringen. Am Morgen würde ich ihr sagen, dass ich das Land
meines Vaters nun doch nicht verkaufen wolle.

Henry kam herbei, und nichts auf seinem blassen,
kummervollen Gesicht machte mir Hoffnung auf Erfolg.
»Papa, ich glaub nicht, dass ich das kann«, flüsterte er. »Es
geht um Mama.«

»Wenn du nicht kannst, dann eben nicht«, sagte ich, und
damit hatte der Hinterhältige nichts zu schaffen. Ich musste
mich damit abfinden; es kommt eben, wie’s kommt.
»Jedenfalls ist sie das erste Mal seit Monaten glücklich.
Betrunken, aber glücklich.«

»Nicht nur beschwipst? Sie ist betrunken?«
»Sei nicht überrascht; ihren Willen zu bekommen ist das

Einzige, was sie jemals glücklich macht. Das hätten deine
14 Jahre mit ihr dir längst zeigen müssen.«

Er horchte stirnrunzelnd auf die Veranda hinaus, weil die
Frau, die ihn geboren hatte, gerade zu einer dissonanten,
aber wortgetreuen Wiedergabe von »Dirty McGee« ansetzte.
Henry runzelte über diese Barrelhouse-Ballade vielleicht
wegen des Refrains (»She was willin’ to help him stick it
in/For it was Dirty McGee again«) die Stirn, eher jedoch
darüber, wie undeutlich sie die Wörter aussprach. Letztes
Jahr am ersten Wochenende im September hatte Henry in
einem Jugendlager der Methodisten das Gelöbnis abgelegt.
Ich genoss seinen Schock weidlich. Drehen Jugendliche sich
nicht wie Wetterfahnen in böigem Wind, sind sie steif wie
Puritaner.

»Sie will, dass du uns Gesellschaft leistest und ein Glas
Wein trinkst.«

»Papa, du weißt, dass ich dem Herrn versprochen habe,
nie zu trinken.«

»Das musst du mit ihr ausmachen. Sie will heute feiern.
Wir verkaufen und ziehen nach Omaha.«



»Nein!«
»Na … wir werden sehen. Eigentlich hängt das von dir ab,

mein Sohn. Komm mit auf die Veranda.«
Seine Mutter stand schwankend auf, als sie ihn sah,

umschlang ihn an den Hüften, drückte sich viel zu fest an
ihn und bedeckte sein Gesicht übertrieben mit Küssen. Mit
unangenehm riechenden, wie seine Grimasse zeigte. Der
Hinterhältige füllte inzwischen ihr mittlerweile leeres
Weinglas.

»Endlich sind wir alle zusammen! Meine Männer haben
Vernunft angenommen!« Sie hob ihr Glas zu einem
Trinkspruch, kippte sich dabei aber einen guten Schuss Wein
über den Busen. Sie blinzelte mir zu und lachte. »Wenn du
brav bist, Wilf, darfst du ihn später aus dem Stoff saugen.«

Henry beobachtete sie mit verwirrtem Abscheu, als sie
sich wieder in den Schaukelstuhl fallen ließ, den Rock etwas
hochzog und ihn sich zwischen die Beine steckte. Sie sah
seinen Blick und lachte.

»Sei bloß nicht so zimperlich. Ich hab dich mit Shannon
Cotterie gesehen. Ein kleines Flittchen, aber sie hat schönes
Haar und eine nette kleine Figur.« Sie kippte den Rest ihres
Weins und rülpste. »Wenn du nichts davon abkriegst, bist du
ein Dummkopf. Aber sei bloß vorsichtig! Mit vierzehn ist
man nicht zu jung zum Heiraten. Hier draußen in der Mitte
ist man mit vierzehn noch nicht mal zu jung, um die eigene
Cousine zu heiraten.« Sie lachte nochmals und hielt mir ihr
Glas hin. Ich schenkte aus der zweiten Flasche nach.

»Papa, sie hat genug«, sagte Henry so missbilligend wie
ein Pastor. Über uns erschienen die ersten flimmernden
Sterne über der ebenen weiten Leere, die ich mein Leben
lang geliebt habe.

»Ach, ich weiß nicht«, sagte ich. »In vino veritas, das sagt
Plinius der Ältere … in einem dieser Bücher, über die deine
Mutter immer spottet.«

»Hand den ganzen Tag am Pflug, Nase die ganze Nacht in
einem Buch«, sagte Arlette. »Außer wenn er was anderes in



mir hat.«
»Mama!«
»Mama!«, äffte sie ihn nach, dann hob sie ihr Glas in

Richtung Harlan Cotteries Farm, die jedoch zu weit entfernt
war, als dass wir ihre Lichter hätten sehen können. Weil der
Mais jetzt hoch war, hätten wir sie nicht einmal sehen
können, wenn sie eine Meile näher gewesen wäre. Wenn der
Sommer in Nebraska Einzug hält, ist jedes Farmhaus ein
Schiff auf einem weiten grünen Meer. »Ich trinke auf
Shannon Cotterie und ihre unberührten Tittchen, und wenn
mein Sohn nicht schon die Farbe ihrer Brustwarzen kennt, ist
er ein Spätzünder.«

Mein Sohn gab keine Antwort, aber was ich im Halbdunkel
von seinem Gesicht ablesen konnte, ließ den Hinterhältigen
frohlocken.

Sie wandte sich Henry zu, packte ihn am Arm und
verschüttete dabei etwas Wein auf sein Handgelenk. Ohne
auf sein angewidertes Maunzen zu achten, starrte sie ihn
mit plötzlich grimmiger Miene an und sagte: »Aber wenn du
mit ihr im Mais oder hinter der Scheune liegst, pass bloß
auf, dass du kein Frühzünder bist.« Sie ballte die freie Hand
zur Faust, reckte den Mittelfinger vor und benutzte ihn dazu,
rasch einen Kreis um ihren Schritt zu steppen: linker
Oberschenkel, rechter Oberschenkel, Bauch rechts, Nabel,
Bauch links, dann zum linken Oberschenkel zurück. »Du
darfst alles erforschen und mit deinem Johnny Mac daran
herumreiben, bis er sich gut fühlt und spuckt, aber bleib
vom Mittelpunkt weg, sonst findest du dich eines Tages
lebenslänglich gefangen – genau wie deine Mama und dein
Daddy.«

Er stand auf und ging, weiterhin wortlos, was ich ihm nicht
verübeln konnte. Selbst für Arlette war das eine höchst
ordinäre Vorstellung gewesen. Er musste gesehen haben,
wie sie sich vor seinen Augen von seiner Mutter – eine
schwierige, aber manchmal liebevolle Frau – in eine nach
Fusel riechende Puffmutter verwandelte, die einem Freier,



der noch grün hinter den Ohren war, Anweisungen gab.
Alles schlimm genug, aber er liebte die kleine Cotterie, und
das machte die Sache noch schlimmer. Sehr junge Männer
müssen ihre erste Liebe einfach auf einen Sockel stellen,
und sollte jemand vorbeikommen und auf diesen Ausbund
von Tugend spucken … selbst wenn’s die eigene Mutter ist
…

Ich hörte, wie er seine Tür zuknallte. Und leises, aber
unverkennbares Schluchzen.

»Du hast seine Gefühle verletzt«, sagte ich.
Sie äußerte die Ansicht, Gefühle seien wie Gefälligkeit ein

letzter Ausweg von Feiglingen. Dann streckte sie mir ihr
Glas hin. Ich schenkte ihr nach und wusste dabei, dass sie
am Morgen (immer vorausgesetzt, dass sie noch da war, um
den Morgen zu begrüßen) nicht mehr wissen würde, was sie
gesagt hatte, und es vehement leugnen würde, wenn ich es
ihr erzählte. Ich hatte sie schon früher betrunken erlebt,
wenn auch seit Jahren nicht mehr so sehr.

Wir leerten die zweite Flasche (sie allein) und die Hälfte
der dritten, bevor ihr das Kinn auf den weinfleckigen Busen
sank und sie zu schnarchen begann. Die aus ihrer
eingeengten Kehle kommenden Schnarchlaute klangen wie
das Knurren eines gereizten Hundes.

Ich legte ihr einen Arm um die Schultern, hakte eine Hand
unter ihre Achsel und zog sie hoch. Sie murmelte
protestierend und schlug mit einer stinkenden Hand
schwach nach mir. »La’ mich’n Ruh. Will jetz’ schlaf’m.«

»Das sollst du auch«, sagte ich. »Aber in deinem Bett,
nicht auf der Veranda.«

Ich führte sie – wobei sie torkelte und schnaufte, ein Auge
geschlossen, das andere trüb starrend aufgerissen – durchs
Wohnzimmer. Henrys Tür öffnete sich. Er stand auf der
Schwelle, sein Gesicht ausdruckslos und viel älter, als er in
Wirklichkeit war. Er nickte mir zu. Nur ein einziges kurzes
Senken des Kopfs, aber es sagte mir alles, was ich wissen
musste.



Ich legte sie aufs Bett, zog ihr die Schuhe aus und ließ sie
mit gespreizten Beinen und einer über den Matratzenrand
baumelnden Hand weiterschnarchen. Dann ging ich ins
Wohnzimmer zurück, wo ich Henry neben dem Radio
stehend vorfand, zu dessen Anschaffung Arlette mich im
Vorjahr gedrängt hatte.

»Sie darf nicht solche Sachen über Shannon sagen«,
flüsterte er.

»Aber sie wird’s tun«, sagte ich. »So ist sie eben, so hat
der Herr sie geschaffen.«

»Und sie kann Shannon und mich schon gar nicht
auseinanderbringen.«

»Doch, auch das wird sie tun«, sagte ich. »Wenn wir sie
lassen.«

»Könntest du … Papa, könntest du dir nicht selbst einen
Anwalt nehmen?«

»Glaubst du, dass irgendein Anwalt, den ich mir mit
meinem bisschen Geld auf der Bank leisten könnte, den
Anwälten gewachsen ist, die Farrington gegen uns aufbieten
wird? Die schwingen hier in der Hemington County den
Hammer; ich schwinge nur eine kleine Sichel, um Heu zu
mähen. Die wollen diese 70 Hektar, und sie will sie denen
verschaffen. Es gibt keinen anderen Ausweg, aber du musst
mir helfen. Tust du’s?«

Er sagte lange nichts. Er senkte den Kopf, und ich sah
Tränen aus seinen geschlossenen Augen auf den
Häkelteppich tropfen. Dann flüsterte er: »Ja. Aber wenn ich
zusehen muss … Ich weiß nicht, ob ich das kann …«

»Du kannst helfen, ohne zusehen zu müssen. Geh in den
Schuppen und bring mir einen Rupfensack.«

Er tat, was ich verlangte. Ich ging in die Küche und holte
ihr schärfstes Fleischermesser. Als er mit dem Sack
zurückkam und das Messer sah, wurde er blass. »Muss es
damit sein? Kannst du sie nicht … mit einem Kissen …«

»Das wäre zu langsam und zu qualvoll«, sagte ich. »Sie
würde sich wehren.« Er akzeptierte das, als hätte ich vor



meiner Ehefrau bereits ein Dutzend anderer Frauen
umgebracht und wüsste deshalb Bescheid. Aber dem war
nicht so. Ich wusste nur, dass ich in all meinen
unausgegorenen Plänen für diesen Augenblick – sozusagen
in meinen Tagträumen davon, sie loszuwerden – immer das
Messer gesehen hatte, das ich jetzt in der Hand hielt. Also
musste es das Messer sein. Das Messer oder nichts.

Wir standen im Licht der Petroleumlampen da – in
Hemingford Home würde es außer durch Stromaggregate
erzeugte Elektrizität erst 1928 geben – und starrten uns an,
während die große Nachtstille, die dort draußen am Ende
der Welt existiert, nur von ihrem hässlichen Schnarchlauten
gestört wurde. Trotzdem war etwas Drittes im Raum
anwesend: ihr unbarmherziger Wille, der unabhängig von
der Frau selbst existierte (ich glaubte ihn damals zu spüren;
heute, 8 Jahre später, bin ich mir dessen sicher). Dies ist
eine Gespenstergeschichte, nur war der Geist schon da,
bevor seine Besitzerin gestorben war.

»Also gut, Papa. Wir wollen … wir wollen sie in den
Himmel schicken.« Henrys Miene hellte sich bei diesem
Gedanken auf. Wie grässlich mir das jetzt erscheint, vor
allem wenn ich bedenke, wie er später endete.

»Es geht schnell«, sagte ich. Als Junge und Mann hatte ich
fünfzehn Dutzend Schweinen die Kehle durchgeschnitten
und dachte deshalb, es würde schnell gehen. Aber ich irrte
mich.
 
Ich will es kurz machen. In meinen schlaflosen Nächten –
und davon gibt es viele – läuft alles immer wieder in
quälender Langsamkeit vor mir ab, jedes Umsichschlagen
und jedes Röcheln und jeder Tropfen Blut, deshalb will ich’s
kurz machen.

Wir gingen ins Schlafzimmer, ich mit dem Fleischermesser
in der Hand voraus, dann mein Sohn mit dem Rupfensack.
Wir schlichen auf Zehenspitzen, aber wir hätten auch mit



Pauken und Trompeten hineinmarschieren können, ohne sie
zu wecken. Ich machte Henry ein Zeichen, sich rechts von
mir an ihren Kopf zu stellen. Nun konnten wir außer ihrem
Schnarchen auch das Ticken des Big-Ben-Weckers auf ihrem
Nachttisch hören, und mir kam ein seltsamer Gedanke: Wir
glichen Ärzten, die am Totenbett eines wichtigen Patienten
standen. Allerdings glaube ich, dass Ärzte an Totenbetten im
Allgemeinen nicht vor Angst und Schuldbewusstsein zittern.

Bitte lass sie nicht stark bluten, dachte ich. Lass den Sack
das Blut aufsaugen. Noch besser: Lass Henry jetzt, in letzter
Minute, einen Rückzieher machen.

Aber das tat er nicht. Vielleicht dachte er, ich würde ihn
dafür hassen; vielleicht hatte er sich damit abgefunden, sie
in den Himmel befördern zu müssen; vielleicht dachte er an
diesen obszönen Mittelfinger, der einen Kreis um ihren
Schritt steppte. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass er »Leb
wohl, Mama« flüsterte und ihr den Rupfensack über den
Kopf warf.

Sie schnaubte und versuchte sich wegzudrehen. Ich hatte
vorgehabt, unter den Sack zu greifen, um meine Arbeit zu
tun, aber Henry musste sich darüberbeugen, um sie
festzuhalten, so dass ich das nicht konnte. Ich sah, wie ihre
Nase sich unter dem Rupfen wie die Rückenflosse eines Hais
abzeichnete. Ich sah auch die beginnende Panik auf seinem
Gesicht und wusste, dass er nicht lange durchhalten würde.

Ich stemmte ein Knie aufs Bett und legte eine Hand auf
ihre Schulter. Dann zerschnitt ich den Sack und die Kehle
darunter. Blut quoll durch den Schlitz in dem groben Rupfen.
Ihre Hände kamen hoch und fuchtelten ins Leere. Henry
torkelte mit einem hohen, dünnen Aufschrei vom Bett weg.
Ich bemühte mich, sie festzuhalten. Sie zerrte mit den
Händen an dem Sack, aus dem weiter das Blut strömte, und
ich zerschnitt ihr drei Finger bis auf den Knochen. Sie
kreischte wieder – ein Laut, so dünn und scharf wie ein
Eissplitter -, und die Hand fiel zur Seite, um auf der
Tagesdecke weiterzuzucken. Ich schnitt einen weiteren



blutenden Schlitz in den Rupfen und noch einen und noch
einen. Insgesamt fünf Schnitte, bevor sie mich mit der
unverletzten Hand wegschob und sich den Sack vom
Gesicht riss. Sie konnte sich nicht ganz davon befreien – er
verfing sich in ihrem Haar -, so dass sie ihn wie ein Haarnetz
trug.

Mit den ersten beiden Schnitten hatte ich ihr die Kehle
aufgeschlitzt, beim ersten Mal tief genug, um den Knorpel
der Luftröhre sichtbar werden zu lassen. Mit den letzten
beiden hatte ich ihr Wange und Mund aufgeschnitten,
Letzteren so tief, dass sie nun ein Clownsgrinsen trug. Es
reichte von einem Ohr zum anderen und ließ die Zähne
sehen. Sie stieß ein gutturales, gedämpftes Brüllen aus, wie
es ein Löwe zur Fütterungszeit hören lassen könnte. Das
Blut spritzte aus ihrer Kehle bis zum Fußende der
Tagesdecke. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass es wie der
Wein in dem Glas aussieht, das sie im letzten Tageslicht
hochgehalten hatte.

Sie wollte vom Bett aufstehen. Ich war erst überrascht,
dann aufgebracht. Sie hatte mir während unserer Ehe
immer nur Ärger gemacht und machte auch jetzt, bei
unserer blutigen Scheidung, nichts als Ärger. Aber was hatte
ich anderes erwartet?

»O Papa, mach, dass sie aufhört!«, kreischte Henry.
»Mach, dass sie aufhört, o Papa, mach um Himmels willen,
dass sie aufhört!«

Ich stürzte mich wie ein feuriger Liebhaber auf sie und
drückte sie in ihr blutgetränktes Kopfkissen zurück. Tief aus
ihrer zerfleischten Kehle kamen weitere dumpfe Knurrlaute.
Ihre in den Höhlen rollenden Augen vergossen Ströme von
Tränen. Ich schlang ihr Haar um meine Hand, riss ihr den
Kopf zurück und durchschnitt ihr nochmals die Kehle.
Dann machte ich die Tagesdecke auf meiner Seite des Betts
frei und wickelte sie ihr um den Kopf – jedoch zu spät, um
den ersten aus ihrer Halsschlagader spritzenden Blutstrahl
auffangen zu können. Dieser Strahl war mir ins Gesicht



gegangen, so dass mir jetzt heißes Blut von Kinn, Nase und
Augenbrauen tropfte.

Hinter mir verstummten Henrys Schreie. Ich drehte mich
um und sah, dass Gott Erbarmen mit ihm gehabt hatte
(vorausgesetzt, dass Er sich nicht von uns abgewandt hatte,
als Er sah, was wir vorhatten): Er war ohnmächtig
geworden. Ihr Umsichschlagen wurde schwächer. Schließlich
lag sie still da … aber ich blieb ausgestreckt auf ihr und
drückte sie auf die Tagesdecke, die nun mit ihrem Blut
getränkt war. Ich erinnerte mich daran, dass sie nie etwas
bereitwillig getan hatte. Und ich behielt recht. Nach dreißig
Sekunden (die blecherne Uhr aus dem Versandhandel zählte
sie ab) bäumte sie sich noch einmal auf und wölbte das
Rückgrat diesmal so kräftig, dass sie mich fast abwarf.
Ride’em, Cowboy, dachte ich. Vielleicht sagte ich es auch
laut. Daran kann ich mich nicht mehr erinnern, so wahr mir
Gott helfe. An alles andere, aber nicht daran.

Sie sank erschöpft zusammen. Ich zählte weitere dreißig
blecherne Ticklaute, dann noch einmal dreißig, um ganz
sicherzugehen. Auf dem Fußboden bewegte Henry sich und
stöhnte. Erst schien er sich aufsetzen zu wollen, überlegte
sich die Sache dann aber wohl anders. Er kroch in die
entfernteste Ecke des Zimmers und rollte sich dort zu einer
Kugel zusammen.

»Henry?«, sagte ich.
Nichts von der zusammengerollten Gestalt in der Ecke.
»Henry, sie ist tot. Sie ist tot, und ich brauche Hilfe.«
Wieder nichts.
»Henry, für eine Umkehr ist es jetzt zu spät. Die Tat ist

geschehen. Wenn du nicht ins Gefängnis willst – und dein
Vater nicht auf den elektrischen Stuhl soll -, musst du
aufstehen und mir helfen.«

Er kam auf die Beine und torkelte in Richtung Bett. Die
Haare waren ihm über die Brauen in die Augen gefallen;
hinter den von Schweiß verklebten Locken glitzerten seine



Augen wie die eines im Gebüsch lauernden Tieres. Er leckte
sich immer wieder die Lippen.

»Tritt nicht in das Blut. Hier drinnen gibt’s viel mehr
sauberzumachen, als ich wollte, aber das schaffen wir. Das
heißt, wenn wir’s nicht im ganzen Haus verteilen.«

»Muss ich sie mir ansehen? Papa, muss ich sie mir
ansehen?«

»Nein. Das muss keiner von uns.«
Wir wickelten sie ein und machten dadurch die

Tagesdecke zu ihrem Leichentuch. Als wir damit fertig
waren, wurde mir klar, dass wir sie so nicht aus dem Haus
tragen konnten: In meinen unausgegorenen Plänen und
Tagträumen hatte ich nicht mehr als einen dezenten
Blutfaden an der Stelle der Tagesdecke gesehen, unter der
ihre durchtrennte Kehle (ihre glatt durchtrennte Kehle) war.
Die Wirklichkeit hatte ich nicht vorausgesehen, nicht einmal
in Erwägung gezogen: In dem düsteren Raum war die weiße
Tagesdecke schwärzlich purpurrot und leckte Blut, wie ein
tropfnasser Schwamm Wasser abgibt.

Im Kleiderschrank lag ein Quilt. Ich musste unwillkürlich
daran denken, was meine Mutter sagen würde, wenn sie
sähe, wofür ihr liebevoll besticktes Hochzeitsgeschenk
zweckentfremdet wurde. Ich breitete ihn auf dem Boden
aus. Wir legten Arlette darauf. Dann wickelten wir sie ein.

»Schnell«, sagte ich. »Bevor auch der zu tropfen anfängt.
Nein … warte … hol eine Lampe.«

Er blieb so lange fort, dass ich schon befürchtete, er wäre
weggelaufen. Dann sah ich einen Lichtschein den kurzen
Flur entlanghuschen, der an Henrys Zimmer vorbei in das
Schlafzimmer führte, das Arlette und ich uns teilten. Uns
geteilt hatten. Ich konnte die Tränen sehen, die ihm über
das wachsbleiche Gesicht liefen.

»Stell sie auf die Kommode.«
Er stellte die Lampe neben das Buch, das ich gerade las:

Hauptstraße von Sinclair Lewis. Ich habe es nie zu Ende
gelesen; ich konnte es nicht ertragen, das zu tun. Im



Lampenlicht zeigte ich ihm die Blutflecken auf dem Boden
und die große Lache unmittelbar neben dem Bett.

»Aus dem Quilt tropft auch welches«, sagte er. »Hätte ich
gewusst, wie viel Blut sie in sich hat …«

Ich zog meinen Kopfkissenbezug ab und streifte ihn über
das untere Ende des Quilts wie einen Strumpf über ein
blutendes Schienbein. »Nimm ihre Füße«, sagte ich. »Was
jetzt kommt, müssen wir gleich erledigen. Und werd nicht
wieder ohnmächtig, Henry, allein schaff ich’s nämlich
nicht.«

»Ich wollte, das alles wäre nur ein Traum«, sagte er, aber
er bückte sich und umschlang das Ende des Quilts mit den
Armen. »Glaubst du, es könnte ein Traum sein, Papa?«

»Heute in einem Jahr, wenn alles hinter uns liegt, werden
wir’s für einen halten.« Irgendwie glaubte ich das sogar.
»Schnell jetzt. Bevor der Kissenbezug zu tropfen anfängt.
Oder der restliche Quilt.«

Wie Möbelpacker, die ein in einen Teppich gewickeltes
Möbelstück schleppten, trugen wir sie den Flur entlang,
durchs Wohnzimmer und dann zur Haustür hinaus. Ich
atmete auf, sobald wir die Verandatreppe hinunter waren;
Blutspuren auf dem Hof ließen sich leichter beseitigen.

Henry hielt sich gut, bis wir um die Ecke des Kuhstalls
bogen und der alte Brunnen in Sicht kam. Er war von
eingerammten Zaunlatten umgeben, damit niemand
versehentlich auf den Holzdeckel trat, mit dem er
verschlossen war. Im Sternenschein wirkten diese Stecken
trostlos grausig, und Henry ließ bei ihrem Anblick einen
erstickten kleinen Schrei hören.

»Das ist kein Grab für eine Mam… ma…« Mehr brachte er
nicht heraus, bevor er ohnmächtig in das hinter dem Stall
wuchernde Gestrüpp sank. Plötzlich musste ich das ganze
Gewicht meiner ermordeten Frau allein tragen. Ich überlegte
kurz, ob ich das groteske Bündel so lange ablegen sollte –
die Stofflagen waren verrutscht, und die zerschnittene Hand
schaute heraus -, bis ich Henry wiederbelebt hatte.


