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1922

11. April 1930
Hotel Magnolia
Omaha, Nebraska

AN ALLE, DIE ES ANGEHT!

Mein Name ist Wilfred Leland James, und dies ist mein
Gestandnis. Im Juni 1922 habe ich meine Frau Arlette
Christina Winters James ermordet und ihre Leiche versteckt,
indem ich sie in einen alten Brunnen gekippt habe. Mein
Sohn Henry Freeman James hat mir bei diesem Verbrechen
geholfen, war aber mit 14 noch nicht strafmundig; ich habe
ihn dazu verleitet, indem ich seine Angste geschirt und
seine verstandlichen Einwande uber einen Zeitraum von 2
Monaten hinweg niedergemacht habe. Das ist etwas, was
ich aus Grunden, die dieses Schriftstick aufzeigen wird,
sogar noch mehr bereue als mein Verbrechen.

Der Grund fur mein Verbrechen und meine Verdammnis
waren 40 Hektar gutes Land in Hemingford Home,
Nebraska. Es wurde meiner Frau von ihrem Vater John Henry
Winters vermacht. Ich wollte dieses Land unserer Farm
zuschlagen, die im Jahr 1922 insgesamt 30 Hektar grofS war.
Meine Frau, die sich nie recht an das Leben auf einer Farm
(oder als Farmersfrau) gewohnen konnte, wollte es gegen
bar an die Farrington Company verkaufen. Als ich sie fragte,
ob sie wirklich im Windschatten eines
Schweineschlachthauses von Farrington Ileben wolle,
erklarte sie mir, wir konnten nicht nur das Land ihres Vaters,
sondern gleich auch unsere Farm verkaufen - die Farm
meines Vaters und seines Vaters vor ihnm! Als ich sie fragte,
was wir mit Geld, aber ohne Land anfangen sollten, sagte



sie, wir konnten nach Omaha oder vielleicht sogar nach St.
Louis ziehen und einen Laden aufmachen.

»lch werde niemals in Omaha leben«, sagte ich. »Stadte
sind was fur Dummkopfe.«

Eine lronie des Schicksals, wenn man bedenkt, wo ich jetzt
lebe, aber ich werde nicht mehr lange hier leben; das weils
ich so gut, wie ich weil3, was die Gerausche macht, die ich in
den Wanden hore. Und ich weils, wo ich mich wiederfinden
werde, wenn dieses irdische Leben abgeschlossen ist. Ich
frage mich nur, ob die Hoélle schlimmer sein kann als die
Stadt Omaha. Vielleicht /st sie die Stadt Omaha, nur nicht
von gutem Land umgeben, sondern von einer rauchenden,
nach Schwefel stinkenden Leere voller verlorener Seelen wie
meiner.

Im Winter und im Frihjahr 1922 stritten wir uns erbittert
wegen dieser 40 Hektar. Henry geriet ins Kreuzfeuer, neigte
jedoch mehr zu meiner Auffassung; er ahnelte seiner
Mutter, was ihr Aussehen betraf, aber mir in seiner Liebe
zum Land. Er war ein fugsamer Junge, der nichts von der
Uberheblichkeit seiner Mutter an sich hatte. Immer wieder
erklarte er ihr, er wolle weder in Omaha noch in irgendeiner
anderen Stadt leben und werde nur mitgehen, wenn sie und
ich uns einigten, was aber nie der Fall war.

Ich Gberlegte, ob ich mich an die Justiz wenden sollte, weil
ich davon uUberzeugt war, jedes Gericht des Landes werde
mein Recht bestatigen, als Ehemann Uber die zweckmalige
Verwendung dieses Stuck Landes zu entscheiden. Etwas
hielt mich jedoch zurlck. Es war nicht die Angst, die
Nachbarn konnten tratschen, den landlichen Klatsch
fGUrchtete ich Uberhaupt nicht; es war etwas anderes. Ich
hatte sie namlich hassen gelernt. Ich winschte mir, sie ware
tot, und das hielt mich zuruck.

Ich glaube, dass in jedem Mann ein weiterer Mann steckt:
ein Fremder, ein hinterhaltiger Kerl. Und ich glaube, dass
der Hinterhaltige in Farmer Wilfred James im Marz 1922, als
der Himmel Uber der Hemingford County weilS und alle



Felder mit Schnee gesprenkelte Schlammflachen waren,
bereits sein Urteil uber meine Frau gefallt und uber ihr
Schicksal entschieden hatte. Und es war ein Urteil von der
Art, die unter schwarzen Baretten gesprochen wird. Bei
Shakespeare heilst es, ein undankbares Kind nage scharfer
als ein Schlangenzahn, aber eine nérgelnde und undankbare
Ehefrau nagt noch viel scharfer.

Ich bin kein Ungeheuer; ich habe versucht, sie vor dem
Hinterhaltigen zu retten. Ich erklarte ihr, wenn wir uns nicht
einigen konnten, solle sie zu ihrer Mutter nach Lincoln
ziehen, das sechzig Meilen weiter westlich liegt - eine gute
Entfernung flr eine Trennung, die nicht ganz eine Scheidung
ist, aber doch eine Auflosung der ehelichen Gemeinschaft
signalisiert.

»Und dir das Land meines Vaters Uberlassen, meinst du?«,
sagte sie und warf den Kopf zuruck. Wie ich dieses kecke
Kopfhochwerfen, das an ein schlecht dressiertes Pony
erinnerte, und das Schnauben, von dem es stets begleitet
wurde, hassen gelernt hatte! »Dazu kommt es nie, Wilf.«

Ich bot ihr an, ihr das Land abzukaufen, wenn sie darauf
bestehe. Das wdurde einige Zeit dauern - acht Jahre,
vielleicht zehn -, aber ich wurde ihr jeden Cent zahlen.

»Kleine Einnahmen sind schlechter als gar keineg,
antwortete sie (mit einem weiteren Schnauben und
Kopfhochwerfen). »Das weils jede Frau. Die Farrington
Company zahlt alles auf einmal, und denen ihre Vorstellung
von einem guten Preis ist bestimmt grofSzugiger als deine.
Und in Lincoln will ich auf gar keinen Fall leben. Das ist keine
Stadt, sondern bloS ein Kuhdorf mit mehr Kirchen als
Hausern.«

Begreifen Sie meine Situation? Verstehen Sie nicht, in
welche »Klemme« sie mich gebracht hat? Darf ich nicht
wenigstens auf etwas Sympathie von lhrer Seite hoffen?
Nein? Dann horen Sie sich Folgendes an.

Anfang April jenes Jahres - meines Wissens auf den Tag
genau vor acht Jahren - kam sie ganz frohlich und heiter zu



mir. Sie hatte den groBten Teil des Tages im
»Schonheitssalon« in McCook verbracht, und ihr Haar hing
auf beiden Seiten ihres Gesichts in dicken Locken herab, die
mich an die Klopapierrollen erinnerten, die man in Hotels
und Gaststatten findet. Sie sagte, sie habe eine Idee. Wir
sollten nicht nur die 40 Hektar, sondern tatsachlich auch die
Farm an die Farrington Company verkaufen. Ilhrer
Uberzeugung nach wirde die beides kaufen, nur um das
Stlck Land ihres Vaters zu bekommen, das in der Nahe der
Bahnlinie lag (und damit hatte sie wahrscheinlich recht).

»Dann«, sagte dieses freche Weibsbild, »konnen wir uns
das Geld teilen, uns scheiden lassen und jeder fur sich ein
neues Leben beginnen. Dass du das willst, wissen wir
beide.« Als ob das nicht auch ihr Wunsch gewesen ware.

»Mhm«, sagte ich (als dachte ich ernsthaft Uber diese Idee
nach). »Und bei wem von uns bleibt der Junge?«

»Natlrlich bei mir«, sagte sie mit grollen Augen. »Ein
vierzehnjahriger Junge gehort zu seiner Mutter.«

Gleich am selben Tag fing ich an, Henry zu »bearbeitenx,
indem ich ihm den neuesten Plan seiner Mutter schilderte.
Wir waren gerade im Heuschober. Ich setzte mein
traurigstes Gesicht auf, sprach mit meiner traurigsten
Stimme und malte ihm aus, wie sein Leben aussehen wurde,
wenn seine Mutter diesen Plan verwirklichten darfte: wie er
weder Farm noch Vater haben wulrde, wie er sich ohne seine
Freunde (die meisten aus fraher Kindheit) in einer viel
grolSeren Schule wiederfinden wirde, wie er in dieser neuen
Schule unter Fremden, die ihn auslachen und einen
Bauernlimmel nennen wurden, um seinen Platz wdulrde
kampfen mussen. Andererseits, sagte ich, wenn wir das
Anwesen nicht nur behalten, sondern vergroRern konnten,
sei es meiner Uberzeugung nach méglich, unsere Hypothek
bei der Bank bis 1925 zu tilgen und glucklich und
schuldenfrei zu leben und frische Luft zu atmen, statt von
Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang zu sehen, wie
Schweinedarme unseren zuvor sauberen Bach



hinuntertrieben. »Was willst du also?«, fragte ich, nachdem
ich dieses Bild so detailreich ausgemalt hatte, wie ich nur
konnte.

»Hier bei dir bleiben, Papa«, sagte er. Die Tranen liefen
ihm nur so ubers Gesicht. »Warum muss sie so ein ... so ein
e

»Nur weiter«, sagte ich. »Wer die Wahrheit sagt, flucht
nicht, mein Sohn.«

»S0 ein Mijststlck sein?«

»Weil die meisten Frauen so sind«, sagte ich. »Das ist ein
tief sitzender Wesenszug von denen. Fragt sich nur, was wir
dagegen tun wollen.«

Aber der Hinterhaltige in mir hatte bereits an den alten
Brunnen hinter dem Kuhstall gedacht, aus dem wir nur das
Wasser furs Vieh holten, weil er so seicht und schlammig
war - blo 7 Meter tief und kaum mehr als ein Siel. Es ging
nur darum, Henry so weit zu bringen. Und ich musste es
tun, das sehen Sie bestimmt ein; ich durfte zwar meine Frau
umbringen, aber ich musste meinen wundervollen Sohn
retten. Wozu nach 70 Hektar Land - oder tausend - streben,
wenn man niemanden hat, mit dem man sie teilen, dem
man sie vererben kann?

Ich gab vor, Uber Arlettes verrickten Plan nachzudenken,
auf gutem Maisland ein Riesenschlachthaus fur Schweine
bauen zu lassen. Ich bat sie, mir Zeit zu geben, mich an
diese Vorstellung zu gewodhnen. Sie war einverstanden. Und
in den folgenden 2 Monaten bearbeitete ich Henry,
gewohnte /hn an eine ganz andere Vorstellung. Das war
sogar leichter als gedacht; er hatte zwar das gute Aussehen
seiner Mutter (das Aussehen einer Frau ist sozusagen der
Honig, der Manner zum Bienenstock lockt, wo’s dann Stiche
setzt), aber nicht ihre gottserbarmliche Sturheit geerbt. Es
war lediglich notig, ihm auszumalen, wie sein Leben in
Omaha oder St. Louis aussehen wdurde. Ich sprach die
Moglichkeit an, dass selbst diese beiden Ubervolkerten
Ameisenhaufen sie vielleicht nicht befriedigen wirden; sie



konnte beschliefen, nur Chicago sei gut genug. »Dann,
sagte ich, »konntest du erleben, dass du mit schwarzen
Niggern auf die Highschool gehen musst.«

Das Verhaltnis zu seiner Mutter kuhlte zusehends ab; nach
einigen Bemuhungen, seine Zuneigung wiederzugewinnen -
alle unbeholfen, alle zurickgewiesen -, reagierte sie ebenso
kalt. Ich (oder vielmehr der Hinterhaltige) frohlockte
dartber. Anfang Juni teilte ich ihr mit, nach reiflicher
Uberlegung sei ich entschlossen, sie diese 40 Hektar nie
kampflos verkaufen zu lassen; wenn es nicht anders gehe,
wurde ich uns eben alle in Armut und Ruin sturzen.

Sie Dblieb ruhig. Sie beschloss, selbst juristischen Rat
einzuholen (denn wie wir wissen, ist die Justiz jedermanns
Freund, der sie bezahlt). Das hatte ich vorausgesehen. Und
lachelte daruber! Sie konnte solchen Rat namlich nicht
bezahlen. Unterdessen hatte ich die Hand auf dem wenigen
Bargeld, das wir besallen. Henry Ubergab mir sogar sein
Sparschwein, als ich es verlangte, damit sie nichts daraus
stehlen konnte, so kimmerlich diese Quelle auch sein
mochte. Sie suchte natdrlich die Farrington Company in
Deland auf, weil sie sich (wie ich selbst) sicher war, dass
diese Leute, die so viel zu gewinnen hatten, ihr die
Anwaltskosten vorstrecken wurden.

»Sie werden’s tun, und sie wird gewinnen«, erklarte ich
Henry im Heuschober, in dem jetzt alle unsere Gesprache
stattfanden. Ich war nicht vollig davon Uberzeugt, aber mein
Entschluss, den ich noch nicht »einen Plan« nennen will,
stand bereits fest.

»Aber das ist nicht fair, Papa!«, rief er aus. Wie er so im
Heu sal3, sah er sehr jung aus, eher wie 10 als 14.

»Das ist das Leben nie«, sagte ich. »Manchmal muss man
sich einfach nehmen, was man haben muss. Auch wenn
dabei jemand verletzt wird.« Ich machte eine Pause und
musterte seinen Gesichtsausdruck. »Auch wenn dabei
jemand stirbt.«

Er wurde leichenblass. »Papa!«



»Ware sie weg«, sagte ich, »ware wieder alles wie fruher.
Aller Streit wurde aufhoren. Wir konnten hier friedlich leben.
Ich habe ihr alles Menschenmogliche geboten, damit sie
geht, aber sie tut’s nicht. Es gibt nur noch eine Sache, die
ich tun kann. Die wir tun kdnnen.«

»Aber ich liebe siel«

»Ich liebe sie auch«, sagte ich. Was sogar stimmte, auch
wenn Sie’s vielleicht nicht glauben werden. Der Hass, den
ich im Jahr 1922 fur sie empfand, war grofBer als der, den
ein Mann flr irgendeine Frau empfinden kann, wenn nicht
Liebe im Spiel ist. Und obwohl Arlette verbittert und
eigensinnig war, war sie von Natur aus warmherzig. Unsere
»ehelichen Beziehungen« hatten nie aufgehort, obwohl
unsere Handgemenge im Dunkeln seit dem Streit wegen der
40 Hektar immer mehr der Paarung brunstiger Tiere glichen.

»ES muss nicht wehtun«, sagte ich. »Und wenn’s vorbei ist
.. nun ...«

Ich ging mit ihm hinter die Scheune und zeigte ihm den
Brunnen, wo er in bittere Tranen ausbrach. »Nein, Papa. Das
nicht. Auf keinen Fall.«

Als sie dann aus Deland zuruckkam (Harlan Cotterie,
unser nachster Nachbar, hatte sie das groSte Stlck
hingefahren, so dass sie nur noch zwei Meilen hatte gehen
mussen) und Henry sie anflehte, »aufzuhdren, damit wir
einfach wieder eine Familie sein kdnnen«, geriet sie in Wut,
schlug ihm ins Gesicht und forderte ihn auf, nicht wie ein
Hund zu winseln.

»Dein Vater hat dich mit seinem Kleinmut angesteckt.
Noch schlimmer, er hat dich mit seiner Geldgier
angesteckt.«

Als ob sie von dieser Sunde frei gewesen ware!

»Der Anwalt versichert mir, dass ich mit meinem Land tun
kann, was mir gefallt, und ich werde es verkaufen. Was euch
zwei Dbetrifft, konnt ihr hier hocken und abgesengte
Schweineborsten riechen und euer Essen selbst kochen und
eure Betten selbst machen. Du, mein Sohn, kannst den



ganzen Tag pflugen und die ganze Nacht seine ewigen
Bucher lesen. Inm haben sie wenig genutzt, aber vielleicht
kommst du ja besser damit klar. Wer weil3?«

»Mama, das ist nicht fair!«

Sie sah ihren Sohn an, wie eine Frau einen Fremden
ansehen wurde, der sich herausgenommen hatte, sie am
Arm zu beruhren. Und wie mein Herz jubelte, als ich ihn
ihren Blick ebenso kalt erwidern sah! »lhr konnt zum Teufel
gehen, alle beide. Was mich betrifft, ich gehe nach Omaha
und mache da ein Modegeschaft auf. Das ist meine
Vorstellung von fair.«

Dieses Gesprach fand in dem staubigen Hof zwischen
Haus und Scheune statt, und ihre Idee von fair war das
letzte Wort. Sie marschierte Uber den Hof, wobei sie mit
ihren  zierlichen  Stadtschuhen kleine  Staubwolken
aufwirbelte, verschwand im Haus und knallte die Tur zu.
Henry wandte sich mir zu. Er hatte Blut im Mundwinkel, und
seine Unterlippe schwoll an. In seinem Blick lag die rohe,
unverfalschte Wut, die nur Jugendliche empfinden konnen.
Eine Wut ohne Rlcksicht auf Verluste. Er nickte mir zu. Ich
erwiderte sein Nicken ebenso ernst, aber in meinem Inneren
grinste der Hinterhaltige.

Jener Schlag ins Gesicht war ihr Todesurteil.

Als Henry zwei Tage spater im neuen Mais zu mir kam, sah
ich, dass er wieder wankend geworden war. Ich war weder
bestlrzt noch uberrascht; die Jahre zwischen Kindheit und
Erwachsensein sind stirmische Jahre, und wer sie durchlebt,
kreiselt wie die Wetterhahne, die manche Farmer im
Mittleren Westen damals auf ihren Getreidesilos anbrachten.

»Wir didrfen nicht«, sagte er. »Papa, sie befindet sich im
Irrtum. Und wer im Irrtum stirbt, kommt in die Holle.«

Zum Teufel mit der Methodistenkirche und ihrem
Jugendbund, dachte ich ... aber der Hinterhaltige lachelte
nur. In den folgenden zehn Minuten theologisierten wir im



grinen Mais, wahrend die FrUhsommerwolken - jene
willkommenen Wolken, die wie Schoner schwimmen -
langsam Uber uns hinwegsegelten und ihre Schatten wie
Kielwasser hinter sich herzogen. Ich setzte ihm auseinander,
dass wir Arlette keineswegs in die Hoélle, sondern in den
Himmel schicken wuirden. »Denn«, sagte ich, »ein
Ermordeter oder eine Ermordete stirbt nicht auf Geheils
Gottes, sondern durch Menschenhand. Er ... oder sie ... wird
aus dem Leben gerissen, bevor er ... oder sie ... alle Sunden
wiedergutmachen kann. Also mussen alle Irrtimer vergeben
werden. Wenn man die Sache so betrachtet, ist jeder Morder
eine Himmelspforte.«

»Aber was ist mit uns, Papa? Wurden wir nicht in die Holle
kommen?«

Ich deutete auf die Felder, auf das schone neue
Wachstum. »Wie kannst du das sagen, wo du um uns herum
nichts als das Paradies siehst? Trotzdem will sie uns so
gewiss daraus vertreiben, wie der Engel mit dem
Flammenschwert Adam und Eva aus dem Garten Eden
vertrieben hat.«

Er starrte mich beunruhigt an. Finster. Ich bedauerte es,
das Wesen meines Sohns solcherart zu verfinstern, aber
irgendwie glaubte ich damals - und tue es noch heute -,
dass nicht ich ihm das antat, sondern sie.

»Und denk daran«, sagte ich. »Wenn sie nach Omaha
geht, dann grabt sie sich selbst einen noch tieferen
Hollenpfuhl. Wenn sie dich mitnimmt, wirst du ein
Stadtjunge ...«

»Niemals!« Er rief das so laut, dass die Krahen vom
Weidezaun aufflogen, um wie verkohltes Papier durch den
blauen Himmel davonzuwirbeln.

»Du bist jung, und du wirst einer werden«, sagte ich. »Du
wirst all das hier vergessen ... du wirst das Stadtleben
annehmen ... und anfangen, deinen eigenen Hollenpfuhl zu
graben.«



Hatte er erwidert, Morder durften nicht darauf hoffen, wie
ihre Opfer in den Himmel zu kommen, ware ich vermutlich
um eine Antwort verlegen gewesen. Aber entweder reichte
sein theologisches Verstandnis nicht so weit oder er wollte
nicht Uber solche Dinge nachdenken. Gibt es die Hoalle
uberhaupt, oder erschaffen wir sie uns auf Erden selbst?
Wenn ich an die letzten acht Jahre meines Lebens
zuruckdenke, pladiere ich fur Letzteres.

»Wie?«, fragte er. »Wann?«

Ich sagte es ihm.

»Und wir konnen danach hier weiterleben?«

Ich bejahte es.

»Und es tut ihr nicht weh?7«

»Nein«, sagte ich. »Es geht ganz schnell.«

Er wirkte zufrieden. Es hatte allerdings noch immer nicht

passieren mussen, hatte Arlette sich anders verhalten.
Wir entschieden uns fur einen Donnerstagabend ungefahr in
der Mitte eines Junis, der zu den schonsten gehorte, an die
ich mich erinnern kann. An Sommerabenden trank Arlette
gern einmal ein Glas Wein, jedoch selten mehr. Aus gutem
Grund. Sie gehorte zu den Menschen, die nie zwei Glaser
trinken konnen, ohne vier, dann sechs, dann die ganze
Flasche zu leeren. Und eine zweite Flasche, wenn eine da
ist. »Ilch muss sehr vorsichtig sein, Wilf. Der schmeckt mir zu
gut. Zum Gluck habe ich einen starken Willen.«

An jenem Abend sallen wir auf der Veranda, beobachteten
den letzten Lichtschimmer Uber den Feldern und horchten
auf das einschlafernde Zirpen der Grillen. Henry war in
seinem Zimmer. Er hatte sein Abendessen kaum angeruhrt,
und wahrend Arlette und ich in unseren Schaukelstuhlen
sallen, deren Kissen passenderweise mit MA und PA bestickt
waren, glaubte ich, ein leises Gerausch zu horen, so als
musste er sich ubergeben. Ich weils noch, wie ich dachte,
dass er im entscheidenden Moment wohl schlappmachen
wurde. Seine Mutter wurde morgen frah verkatert
aufwachen, ohne zu ahnen, wie nahe sie daran gewesen



war, nie wieder einen Sonnenaufgang in Nebraska zu
erleben. Trotzdem machte ich wie geplant weiter. Weil ich
einer dieser russischen Matroschka-Puppen glich? Vielleicht.
Vielleicht ist jeder Mann so. In mir steckte der Hinterhaltige,
aber in dem Hinterhaltigen steckte wiederum der
Hoffnungsvolle. Dieser Bursche starb irgendwann zwischen
1922 und 1930. Der Hinterhaltige verschwand einfach,
nachdem sein schandliches Werk getan war. Ohne seine
ehrgeizigen, wiewohl unredlichen Plane kam mir das Leben
nur noch hohl vor.

Ich hatte die Flasche auf die Veranda mitgenommen, aber
als ich Arlette nachschenken wollte, bedeckte sie ihr Glas
mit der Hand. »Du brauchst mich nicht betrunken zu
machen, um zu kriegen, was du willst. Ich will es ja auch.
Mich juckt es hier unten.« Sie machte die Beine breit und
legte eine Hand in den Schritt, um mir zu zeigen, wo es sie
juckte. In ihr steckte eine ordinare Person - vielleicht sogar
eine Hure -, die der Wein immer zum Vorschein brachte.

»Trink trotzdem noch ein Glas«, sagte ich. »Wir haben
etwas zu feiern.«

Sie betrachtete mich misstrauisch. Schon von einem Glas
Wein wurden ihre Augen feucht (als wirde sie irgendwie um
all den Wein, den sie wollte, aber nicht kriegte, Tranen
vergieBen), und im Widerschein des Sonnenuntergangs
sahen sie so orangerot aus wie die Augen einer
KUrbislaterne, in der eine brennende Kerze steht.

»ESs wird keinen Prozess geben«, erklarte ich ihr, »und
keine Scheidung. Wenn die Farrington Company es sich
leisten kann, uns auBer den 40 Hektar deines Vaters meine
30 abzukaufen, ist unser Streit beendet.«

Zum ersten und einzigen Mal in unserer unruhigen Ehe
stand ihr buchstablich der Mund offen. »Was sagst du da?
Hab ich das richtig gehort? Versuch blols nicht, mich zum
Narren zu halten, Wilf!«

»Das tue ich nicht«, sagte der Hinterhaltige. Er sprach mit
aufrichtigem Ernst. »Henry und ich haben lange daruber



gesprochen ...«

»lhr habt wie Pech und Schwefel zusammengehalten, das
ist wahr«, sagte sie. Sie hatte die Hand von ihrem Glas
genommen, und ich nutzte die Gelegenheit, um ihr
nachzuschenken. »Habt standig im Heuschober oder auf
dem HolzstoS gehockt oder auf dem Feld die Kopfe
zusammengesteckt. Ich dachte immer, es geht um die
kleine Cotterie.« Ein Schnauben und ein Kopfhochwerfen.
Aber ich glaubte, auch etwas Wehmut zu erkennen. Sie
nahm einen kleinen Schluck von ihrem zweiten Glas Wein.
Zwei weitere kleine Schlucke, dann wurde sie das Glas noch
abstellen und ins Bett gehen kdnnen. Vier weitere, dann
konnte ich ihr genauso gut die ganze Flasche geben. Von
den beiden anderen, die ich in Reserve hatte, ganz zu
schweigen.

»Nein«, sagte ich. »Wir haben nicht UGber Shannon
geredet.« Allerdings hatte auch ich gesehen, wie Henry
manchmal mit der kleinen Cotterie Handchen hielt, wenn sie
die zwei Meilen zur Schule in Hemingford Home gingen. »Wir
haben uber Omaha gesprochen. Er will dorthin, schatze
ich.« Ich durfte nicht zu dick auftragen, nicht nach einem
einzigen Glas Wein und zwei kleinen Schlucken aus einem
weiteren. Sie war von Natur aus misstrauisch, meine gute
Arlette, stets auf der Suche nach einem verborgenen Motiv.
Und in diesem Fall hatte ich naturlich eines. »Wenigstens
mal einen Versuch damit machen. Und Omaha ist nicht allzu
weit von Hemingford entfernt ...«

»Nein, das ist es nicht. Wie ich euch beiden schon
tausendmal gesagt habe.« Sie trank noch einen kleinen
Schluck, aber statt das Glas wie zuvor abzustellen, behielt
sie es nun in der Hand. Der orangerote Lichtschein am
Horizont wurde zu einem unwirklichen dunklen Purpurgrun,
das in dem Weinglas zu brennen schien.

»Ware es St. Louis, ware die Sache anders.«

»Den Gedanken habe ich aufgegeben«, sagte sie. Was
naturlich bedeutete, dass sie diese Moglichkeit erkundet,



aber problematisch gefunden hatte. Naturlich hinter
meinem Rucken. Alles hinter meinem Rucken bis auf die
Sache mit dem Firmenanwalt. Aber auch zu dem ware sie
heimlich gegangen, wenn sie ihn nicht als Druckmittel
gegen mich hatte einsetzen wollen.

»Glaubst du, dass sie das ganze Stuck kaufen werden?«,
fragte ich. »Alle 70 Hektar?«

»Woher soll ich das wissen?« Wieder ein kleiner Schluck.
Das zweite Glas war halb leer. Hatte ich jetzt gesagt, sie
habe genug, und versucht, ihr das Glas wegzunehmen,
hatte sie es nicht mehr hergegeben.

»Du weilst es bestimmt«, sagte ich. »Diese 70 Hektar sind
wie St. Louis. Du hast dich sachkundig gemacht.«

Sie sah mich mit schlauem Blick von der Seite an ... dann
brach sie in raues Gelachter aus. »Vielleicht hab ich's
getan.«

»Ich finde, wir konnten uns ein Haus am Stadtrand
suchenk, sagte ich. »Damit wir wenigstens Ausblick auf ein
paar Felder haben.«

»Wo du den ganzen Tag im Schaukelstuhl auf der Veranda
sitzen und zur Abwechslung deine Frau die ganze Arbeit
machen lassen kannst? Hier, schenk noch mal nach. Wenn
wir feiern, dann richtig.«

Ich flllte beide Glaser. In meines kam nur ein Spritzer,
weil ich bislang nur einen einzigen Schluck getrunken hatte.

»lch konnte mir vielleicht Arbeit als Mechaniker suchen.
Autos und Lastwagen und naturlich Landmaschinen. Wenn
ich den alten Farmall-Traktor da in Schuss halten kann ...«
Ich deutete mit meinem Glas auf den dunklen Koloss neben
der Scheune. »... kann ich vermutlich auch alles andere am
Laufen halten.«

»Und Henry hat dich dazu Uuberredet.«

»Er hat mich davon uberzeugt, dass es besser ist, die
Chance zu ergreifen, in der Stadt glucklich zu werden, als
hier in sicherem Elend allein zu bleiben.«



»Der Junge beweist Vernunft, und der Mann hort auf ihn!
Endlich! Halleluja!« Sie leerte ihr Glas und hielt es mir hin,
um sich nachschenken zu lassen. Dabei umklammerte sie
meinen Arm und lehnte sich so weit heruber, dass ich in
ihrem Atem vergorene Trauben riechen konnte. »Vielleicht
bekommst du heute Nacht diese Sache, die du so magst,
Wilf.« Sie beruhrte die Mitte ihrer Oberlippe mit der
purpurrot gefarbten Zungenspitze. »Diese garstige Sache.«

»Darauf freue ich mich schon«, sagte ich. Wenn es nach
mir ginge, wurde in dieser Nacht in dem Bett, das wir uns
seit 15 Jahren teilten, etwas noch Garstigeres passieren.

»Henry soll herkommen«, sagte sie. Inzwischen sprach sie
mit schwerer Zunge. »Ich will ihm dazu gratulieren, dass
ihm endlich ein Licht aufgegangen ist.« (Habe ich erwahnt,
dass das Verb danken nicht zum Wortschatz meiner Frau
gehorte? Moglicherweise nicht. Vielleicht ist das inzwischen
auch nicht mehr notig.) lhre Augen glanzten, weil ihr
offenbar etwas einfiel. »Wir geben ihm ein Glas Wein! Er ist
alt genug!« Sie stielS mich mit dem Ellbogen an wie einer
der alten Manner, die man auf den Banken vor dem
Gerichtsgebaude sitzen sieht, wo sie sich schmutzige Witze
erzahlen. »Wenn wir seine Zunge ein bisschen lockern,
erfahren wir vielleicht sogar, was er mit Shannon Cotterie
treibt ... ein kleines Flittchen, aber sie hat schones Haar, das
muss man ihr lassen.«

»Trink erst noch ein Glas Wein«, sagte der Hinterhaltige.

Sie trank sogar zwei weitere, dann war die Flasche leer.
(Die erste Flasche.) Inzwischen sang sie mit ihrer besten
Minstrel-Stimme »Avalon« und gab ihr bestes Minstrel-
Augenrollen. Es war schmerzlich anzusehen und noch
schmerzlicher anzuhoren.

Ich ging in die Kiche, um eine weitere Flasche Wein zu
holen, und hielt den Zeitpunkt fUr gekommen, Henry zu
rufen. Obwohl ich mir, wie schon gesagt, keine grofRen
Hoffnrungen machte. Ich konnte es nur tun, wenn er mein
williger Komplize war, und war im Grunde meines Herzens



davon uberzeugt, dass er vor der Tat zurlckschrecken
wurde, wenn nicht mehr geredet, sondern gehandelt werden
musste. In diesem Fall wirden wir sie einfach zu Bett
bringen. Am Morgen wurde ich ihr sagen, dass ich das Land
meines Vaters nun doch nicht verkaufen wolle.

Henry kam herbei, und nichts auf seinem blassen,
kummervollen Gesicht machte mir Hoffnung auf Erfolg.
»Papa, ich glaub nicht, dass ich das kannk, flisterte er. »Es
geht um Mama.«

»Wenn du nicht kannst, dann eben nicht«, sagte ich, und
damit hatte der Hinterhaltige nichts zu schaffen. Ich musste
mich damit abfinden; es kommt eben, wie’'s kommt.
»Jedenfalls ist sie das erste Mal seit Monaten glucklich.
Betrunken, aber glicklich.«

»Nicht nur beschwipst? Sie ist betrunken?«

»Sei nicht Uberrascht; ihren Willen zu bekommen ist das
Einzige, was sie jemals gllucklich macht. Das hatten deine
14 Jahre mit ihr dir [angst zeigen mussen.«

Er horchte stirnrunzelnd auf die Veranda hinaus, weil die
Frau, die ihn geboren hatte, gerade zu einer dissonanten,
aber wortgetreuen Wiedergabe von »Dirty McGee« ansetzte.
Henry runzelte Uber diese Barrelhouse-Ballade vielleicht
wegen des Refrains (»She was willin’ to help him stick it
in/For it was Dirty McGee again«) die Stirn, eher jedoch
daruber, wie undeutlich sie die Worter aussprach. Letztes
Jahr am ersten Wochenende im September hatte Henry in
einem Jugendlager der Methodisten das Gelobnis abgelegt.
Ich genoss seinen Schock weidlich. Drehen Jugendliche sich
nicht wie Wetterfahnen in boigem Wind, sind sie steif wie
Puritaner.

»Sie will, dass du uns Gesellschaft leistest und ein Glas
Wein trinkst.«

»Papa, du weilst, dass ich dem Herrn versprochen habe,
nie zu trinken.«

»Das musst du mit ihr ausmachen. Sie will heute feiern.
Wir verkaufen und ziehen nach Omaha.«



»Nein!«

»Na ... wir werden sehen. Eigentlich hangt das von dir ab,
mein Sohn. Komm mit auf die Veranda.«

Seine Mutter stand schwankend auf, als sie ihn sah,
umschlang ihn an den Huften, drickte sich viel zu fest an
ihn und bedeckte sein Gesicht Ubertrieben mit Kussen. Mit
unangenehm riechenden, wie seine Grimasse zeigte. Der
Hinterhaltige fuUllte inzwischen ihr mittlerweile leeres
Weinglas.

»Endlich sind wir alle zusammen! Meine Manner haben
Vernunft angenommen!« Sie hob ihr Glas zu einem
Trinkspruch, kippte sich dabei aber einen guten Schuss Wein
uber den Busen. Sie blinzelte mir zu und lachte. »Wenn du
brav bist, Wilf, darfst du ihn spater aus dem Stoff saugen.«

Henry beobachtete sie mit verwirrtem Abscheu, als sie
sich wieder in den Schaukelstuhl fallen lies, den Rock etwas
hochzog und ihn sich zwischen die Beine steckte. Sie sah
seinen Blick und lachte.

»Sei blols nicht so zimperlich. Ich hab dich mit Shannon
Cotterie gesehen. Ein kleines Flittchen, aber sie hat schones
Haar und eine nette kleine Figur.« Sie kippte den Rest ihres
Weins und rulpste. »Wenn du nichts davon abkriegst, bist du
ein Dummbkopf. Aber sei bloS vorsichtig! Mit vierzehn ist
man nicht zu jung zum Heiraten. Hier draulsen in der Mitte
ist man mit vierzehn noch nicht mal zu jung, um die eigene
Cousine zu heiraten.« Sie lachte nochmals und hielt mir ihr
Glas hin. Ich schenkte aus der zweiten Flasche nach.

»Papa, sie hat genug«, sagte Henry so missbilligend wie
ein Pastor. Uber uns erschienen die ersten flimmernden
Sterne Uber der ebenen weiten Leere, die ich mein Leben
lang geliebt habe.

»Ach, ich weils nicht«, sagte ich. »/n vino veritas, das sagt
Plinius der Altere ... in einem dieser Blicher, Uber die deine
Mutter immer spottet.«

»Hand den ganzen Tag am Pflug, Nase die ganze Nacht in
einem Buchk, sagte Arlette. »AulSer wenn er was anderes in



mir hat.«

»Mama!«

»Mama!«, affte sie ihn nach, dann hob sie ihr Glas in
Richtung Harlan Cotteries Farm, die jedoch zu weit entfernt
war, als dass wir ihre Lichter hatten sehen konnen. Weil der
Mais jetzt hoch war, hatten wir sie nicht einmal sehen
kdonnen, wenn sie eine Meile naher gewesen ware. Wenn der
Sommer in Nebraska Einzug halt, ist jedes Farmhaus ein
Schiff auf einem weiten grinen Meer. »Ich trinke auf
Shannon Cotterie und ihre unberthrten Tittchen, und wenn
mein Sohn nicht schon die Farbe ihrer Brustwarzen kennt, ist
er ein Spatzunder.«

Mein Sohn gab keine Antwort, aber was ich im Halbdunkel
von seinem Gesicht ablesen konnte, lielS den Hinterhaltigen
frohlocken.

Sie wandte sich Henry zu, packte ihn am Arm und
verschittete dabei etwas Wein auf sein Handgelenk. Ohne
auf sein angewidertes Maunzen zu achten, starrte sie ihn
mit plotzlich grimmiger Miene an und sagte: »Aber wenn du
mit ihr im Mais oder hinter der Scheune liegst, pass blol3
auf, dass du kein Fruhzinder bist.« Sie ballte die freie Hand
zur Faust, reckte den Mittelfinger vor und benutzte ihn dazu,
rasch einen Kreis um ihren Schritt zu steppen: linker
Oberschenkel, rechter Oberschenkel, Bauch rechts, Nabel,
Bauch links, dann zum linken Oberschenkel zuruck. »Du
darfst alles erforschen und mit deinem Johnny Mac daran
herumreiben, bis er sich gut fuhlt und spuckt, aber bleib
vom Mittelpunkt weg, sonst findest du dich eines Tages
lebenslanglich gefangen - genau wie deine Mama und dein
Daddy.«

Er stand auf und ging, weiterhin wortlos, was ich ihm nicht
verUbeln konnte. Selbst fUr Arlette war das eine hochst
ordinare Vorstellung gewesen. Er musste gesehen haben,
wie sie sich vor seinen Augen von seiner Mutter - eine
schwierige, aber manchmal liebevolle Frau - in eine nach
Fusel riechende Puffmutter verwandelte, die einem Freier,



der noch grun hinter den Ohren war, Anweisungen gab.
Alles schlimm genug, aber er liebte die kleine Cotterie, und
das machte die Sache noch schlimmer. Sehr junge Manner
mussen ihre erste Liebe einfach auf einen Sockel stellen,
und sollte jemand vorbeikommen und auf diesen Ausbund
von Tugend spucken ... selbst wenn’s die eigene Mutter ist

Ich horte, wie er seine Tur zuknallte. Und leises, aber
unverkennbares Schluchzen.

»Du hast seine Gefuhle verletzt«, sagte ich.

Sie aullerte die Ansicht, Gefihle seien wie Gefalligkeit ein
letzter Ausweg von Feiglingen. Dann streckte sie mir ihr
Glas hin. Ich schenkte ihr nach und wusste dabei, dass sie
am Morgen (immer vorausgesetzt, dass sie noch da war, um
den Morgen zu begrufSen) nicht mehr wissen wurde, was sie
gesagt hatte, und es vehement leugnen wirde, wenn ich es
ihr erzahlte. Ich hatte sie schon fruher betrunken erlebt,
wenn auch seit Jahren nicht mehr so sehr.

Wir leerten die zweite Flasche (sie allein) und die Halfte
der dritten, bevor ihr das Kinn auf den weinfleckigen Busen
sank und sie zu schnarchen begann. Die aus ihrer
eingeengten Kehle kommenden Schnarchlaute klangen wie
das Knurren eines gereizten Hundes.

Ich legte ihr einen Arm um die Schultern, hakte eine Hand
unter ihre Achsel und 2zog sie hoch. Sie murmelte
protestierend und schlug mit einer stinkenden Hand
schwach nach mir. »La’ mich’n Ruh. Will jetz’ schlaf’'m.«

»Das sollst du auch«, sagte ich. »Aber in deinem Bett,
nicht auf der Veranda.«

Ich fuhrte sie - wobei sie torkelte und schnaufte, ein Auge
geschlossen, das andere trub starrend aufgerissen - durchs
Wohnzimmer. Henrys Tur Offnete sich. Er stand auf der
Schwelle, sein Gesicht ausdruckslos und viel alter, als er in
Wirklichkeit war. Er nickte mir zu. Nur ein einziges kurzes
Senken des Kopfs, aber es sagte mir alles, was ich wissen
musste.



Ich legte sie aufs Bett, zog ihr die Schuhe aus und liel8 sie
mit gespreizten Beinen und einer Uber den Matratzenrand
baumelnden Hand weiterschnarchen. Dann ging ich ins
Wohnzimmer zuruck, wo ich Henry neben dem Radio
stehend vorfand, zu dessen Anschaffung Arlette mich im
Vorjahr gedrangt hatte.

»Sie darf nicht solche Sachen uber Shannon sagenc,
flUsterte er.

»Aber sie wird’s tun«, sagte ich. »So ist sie eben, so hat
der Herr sie geschaffen.«

»Und sie kann Shannon und mich schon gar nicht
auseinanderbringen.«

»Doch, auch das wird sie tun«, sagte ich. »Wenn wir sie
lassen.«

»Konntest du ... Papa, konntest du dir nicht selbst einen
Anwalt nehmen?«

»Glaubst du, dass irgendein Anwalt, den ich mir mit
meinem bisschen Geld auf der Bank leisten konnte, den
Anwalten gewachsen ist, die Farrington gegen uns aufbieten
wird? Die schwingen hier in der Hemington County den
Hammer; ich schwinge nur eine kleine Sichel, um Heu zu
mahen. Die wollen diese 70 Hektar, und sie will sie denen
verschaffen. Es gibt keinen anderen Ausweg, aber du musst
mir helfen. Tust du’s?«

Er sagte lange nichts. Er senkte den Kopf, und ich sah
Tranen aus seinen geschlossenen Augen auf den
Hakelteppich tropfen. Dann flUsterte er: »Ja. Aber wenn ich
zusehen muss ... Ich weils nicht, ob ich das kann ...«

»Du kannst helfen, ohne zusehen zu mussen. Geh in den
Schuppen und bring mir einen Rupfensack.«

Er tat, was ich verlangte. Ich ging in die Kliche und holte
ihr scharfstes Fleischermesser. Als er mit dem Sack
zurickkam und das Messer sah, wurde er blass. »Muss es
damit sein? Kannst du sie nicht ... mit einem Kissen ...«

»Das ware zu langsam und zu qualvoll«, sagte ich. »Sie
wurde sich wehren.« Er akzeptierte das, als hatte ich vor



meiner Ehefrau bereits ein Dutzend anderer Frauen
umgebracht und wusste deshalb Bescheid. Aber dem war
nicht so. Ich wusste nur, dass ich in all meinen
unausgegorenen Planen fur diesen Augenblick - sozusagen
in meinen Tagtraumen davon, sie loszuwerden - immer das
Messer gesehen hatte, das ich jetzt in der Hand hielt. Also
musste es das Messer sein. Das Messer oder nichts.

Wir standen im Licht der Petroleumlampen da - in
Hemingford Home wurde es auller durch Stromaggregate
erzeugte Elektrizitat erst 1928 geben - und starrten uns an,
wahrend die grofle Nachtstille, die dort draulen am Ende
der Welt existiert, nur von ihrem hasslichen Schnarchlauten
gestort wurde. Trotzdem war etwas Drittes im Raum
anwesend: ihr unbarmherziger Wille, der unabhangig von
der Frau selbst existierte (ich glaubte ihn damals zu spuren;
heute, 8 Jahre spater, bin ich mir dessen sicher). Dies ist
eine Gespenstergeschichte, nur war der Geist schon da,
bevor seine Besitzerin gestorben war.

»Also gut, Papa. Wir wollen ... wir wollen sie in den
Himmel schicken.« Henrys Miene hellte sich bei diesem
Gedanken auf. Wie grasslich mir das jetzt erscheint, vor
allem wenn ich bedenke, wie er spater endete.

»Es geht schnell«, sagte ich. Als Junge und Mann hatte ich
funfzehn Dutzend Schweinen die Kehle durchgeschnitten
und dachte deshalb, es wurde schnell gehen. Aber ich irrte
mich.

Ich will es kurz machen. In meinen schlaflosen Nachten -
und davon gibt es viele - lauft alles immer wieder in
qualender Langsamkeit vor mir ab, jedes Umsichschlagen
und jedes Rocheln und jeder Tropfen Blut, deshalb will ich’s
kurz machen.

Wir gingen ins Schlafzimmer, ich mit dem Fleischermesser
in der Hand voraus, dann mein Sohn mit dem Rupfensack.
Wir schlichen auf Zehenspitzen, aber wir hatten auch mit



Pauken und Trompeten hineinmarschieren kdnnen, ohne sie
zu wecken. Ich machte Henry ein Zeichen, sich rechts von
mir an ihren Kopf zu stellen. Nun konnten wir aulser ihrem
Schnarchen auch das Ticken des Big-Ben-Weckers auf ihrem
Nachttisch horen, und mir kam ein seltsamer Gedanke: Wir
glichen Arzten, die am Totenbett eines wichtigen Patienten
standen. Allerdings glaube ich, dass Arzte an Totenbetten im
Allgemeinen nicht vor Angst und Schuldbewusstsein zittern.

Bitte lass sie nicht stark bluten, dachte ich. Lass den Sack
das Blut aufsaugen. Noch besser: Lass Henry jetzt, in letzter
Minute, einen Rlickzieher machen.

Aber das tat er nicht. Vielleicht dachte er, ich wirde ihn
daflr hassen; vielleicht hatte er sich damit abgefunden, sie
in den Himmel beférdern zu mussen; vielleicht dachte er an
diesen obszonen Mittelfinger, der einen Kreis um ihren
Schritt steppte. Ich weils es nicht. Ich weils nur, dass er »Leb
wohl, Mama« flisterte und ihr den Rupfensack Uber den
Kopf warf.

Sie schnaubte und versuchte sich wegzudrehen. Ich hatte
vorgehabt, unter den Sack zu greifen, um meine Arbeit zu
tun, aber Henry musste sich daruberbeugen, um sie
festzuhalten, so dass ich das nicht konnte. Ich sah, wie ihre
Nase sich unter dem Rupfen wie die Ruckenflosse eines Hais
abzeichnete. Ich sah auch die beginnende Panik auf seinem
Gesicht und wusste, dass er nicht lange durchhalten wuirde.

Ich stemmte ein Knie aufs Bett und legte eine Hand auf
ihre Schulter. Dann zerschnitt ich den Sack und die Kehle
darunter. Blut quoll durch den Schlitz in dem groben Rupfen.
lhre Hande kamen hoch und fuchtelten ins Leere. Henry
torkelte mit einem hohen, dunnen Aufschrei vom Bett weg.
Ich bemUhte mich, sie festzuhalten. Sie zerrte mit den
Handen an dem Sack, aus dem weiter das Blut stromte, und
ich zerschnitt ihr drei Finger bis auf den Knochen. Sie
kreischte wieder - ein Laut, so dinn und scharf wie ein
Eissplitter -, und die Hand fiel zur Seite, um auf der
Tagesdecke weiterzuzucken. Ich schnitt einen weiteren



blutenden Schlitz in den Rupfen und noch einen und noch
einen. Insgesamt funf Schnitte, bevor sie mich mit der
unverletzten Hand wegschob und sich den Sack vom
Gesicht riss. Sie konnte sich nicht ganz davon befreien - er
verfing sich in ihrem Haar -, so dass sie ihn wie ein Haarnetz
trug.

Mit den ersten beiden Schnitten hatte ich ihr die Kehle
aufgeschlitzt, beim ersten Mal tief genug, um den Knorpel
der Luftrohre sichtbar werden zu lassen. Mit den letzten
beiden hatte ich ihr Wange und Mund aufgeschnitten,
Letzteren so tief, dass sie nun ein Clownsgrinsen trug. Es
reichte von einem Ohr zum anderen und liel die Zahne
sehen. Sie stiel ein gutturales, gedampftes Brullen aus, wie
es ein Lowe zur Futterungszeit horen lassen konnte. Das
Blut spritzte aus ihrer Kehle bis zum Fullende der
Tagesdecke. Ich weils noch, wie ich dachte, dass es wie der
Wein in dem Glas aussieht, das sie im letzten Tageslicht
hochgehalten hatte.

Sie wollte vom Bett aufstehen. Ich war erst Uberrascht,
dann aufgebracht. Sie hatte mir wahrend unserer Ehe
immer nur Arger gemacht und machte auch jetzt, bei
unserer blutigen Scheidung, nichts als Arger. Aber was hatte
ich anderes erwartet?

»0O Papa, mach, dass sie aufhort!«, kreischte Henry.
»Mach, dass sie aufhort, o Papa, mach um Himmels willen,
dass sie aufhort!«

Ich stlrzte mich wie ein feuriger Liebhaber auf sie und
drickte sie in ihr blutgetranktes Kopfkissen zurtck. Tief aus
ihrer zerfleischten Kehle kamen weitere dumpfe Knurrlaute.
lhre in den Hohlen rollenden Augen vergossen Strome von
Tranen. Ich schlang ihr Haar um meine Hand, riss ihr den
Kopf zurick und durchschnitt ihr nochmals die Kehle.

Dann machte ich die Tagesdecke auf meiner Seite des Betts
frei und wickelte sie ihr um den Kopf - jedoch zu spat, um
den ersten aus ihrer Halsschlagader spritzenden Blutstrahl
auffangen zu konnen. Dieser Strahl war mir ins Gesicht



gegangen, so dass mir jetzt heilles Blut von Kinn, Nase und
Augenbrauen tropfte.

Hinter mir verstummten Henrys Schreie. Ich drehte mich
um und sah, dass Gott Erbarmen mit ihm gehabt hatte
(vorausgesetzt, dass Er sich nicht von uns abgewandt hatte,
als Er sah, was wir vorhatten): Er war ohnmachtig
geworden. Ihr Umsichschlagen wurde schwacher. SchlielSlich
lag sie still da ... aber ich blieb ausgestreckt auf ihr und
driuckte sie auf die Tagesdecke, die nun mit ihrem Blut
getrankt war. Ich erinnerte mich daran, dass sie nie etwas
bereitwillig getan hatte. Und ich behielt recht. Nach dreifSig
Sekunden (die blecherne Uhr aus dem Versandhandel zahlte
sie ab) baumte sie sich noch einmal auf und wolbte das
Ruckgrat diesmal so kraftig, dass sie mich fast abwarf.
Ride’em, Cowboy, dachte ich. Vielleicht sagte ich es auch
laut. Daran kann ich mich nicht mehr erinnern, so wahr mir
Gott helfe. An alles andere, aber nicht daran.

Sie sank erschopft zusammen. Ich zahlte weitere dreilSig
blecherne Ticklaute, dann noch einmal dreilSig, um ganz
sicherzugehen. Auf dem FulBboden bewegte Henry sich und
stohnte. Erst schien er sich aufsetzen zu wollen, Uberlegte
sich die Sache dann aber wohl anders. Er kroch in die
entfernteste Ecke des Zimmers und rollte sich dort zu einer
Kugel zusammen.

»Henry?«, sagte ich.

Nichts von der zusammengerollten Gestalt in der Ecke.

»Henry, sie ist tot. Sie ist tot, und ich brauche Hilfe.«

Wieder nichts.

»Henry, fur eine Umkehr ist es jetzt zu spat. Die Tat ist
geschehen. Wenn du nicht ins Gefangnis willst - und dein
Vater nicht auf den elektrischen Stuhl soll -, musst du
aufstehen und mir helfen.«

Er kam auf die Beine und torkelte in Richtung Bett. Die
Haare waren ihm Uber die Brauen in die Augen gefallen;
hinter den von Schweild verklebten Locken glitzerten seine



Augen wie die eines im Gebusch lauernden Tieres. Er leckte
sich immer wieder die Lippen.

»Tritt nicht in das Blut. Hier drinnen gibt's viel mehr
sauberzumachen, als ich wollte, aber das schaffen wir. Das
heilst, wenn wir’s nicht im ganzen Haus verteilen.«

»Muss ich sie mir ansehen? Papa, muss ich sie mir
ansehen?«

»Nein. Das muss keiner von uns.«

Wir wickelten sie ein und machten dadurch die
Tagesdecke zu ihrem Leichentuch. Als wir damit fertig
waren, wurde mir klar, dass wir sie so nicht aus dem Haus
tragen konnten: In meinen unausgegorenen Planen und
Tagtraumen hatte ich nicht mehr als einen dezenten
Blutfaden an der Stelle der Tagesdecke gesehen, unter der
ihre durchtrennte Kehle (ihre glatt durchtrennte Kehle) war.
Die Wirklichkeit hatte ich nicht vorausgesehen, nicht einmal
in Erwagung gezogen: In dem dusteren Raum war die weilSe
Tagesdecke schwarzlich purpurrot und leckte Blut, wie ein
tropfnasser Schwamm Wasser abgibt.

Im Kleiderschrank lag ein Quilt. Ich musste unwillkurlich
daran denken, was meine Mutter sagen wurde, wenn sie
sahe, woflur ihr liebevoll besticktes Hochzeitsgeschenk
zweckentfremdet wurde. Ich breitete ihn auf dem Boden
aus. Wir legten Arlette darauf. Dann wickelten wir sie ein.

»Schnell«, sagte ich. »Bevor auch der zu tropfen anfangt.
Nein ... warte ... hol eine Lampe.«

Er blieb so lange fort, dass ich schon beflrchtete, er ware
weggelaufen. Dann sah ich einen Lichtschein den kurzen
Flur entlanghuschen, der an Henrys Zimmer vorbei in das
Schlafzimmer fuhrte, das Arlette und ich uns teilten. Uns
geteilt hatten. Ich konnte die Tranen sehen, die ihm uber
das wachsbleiche Gesicht liefen.

»Stell sie auf die Kommmode.«

Er stellte die Lampe neben das Buch, das ich gerade las:
HauptstraBe von Sinclair Lewis. Ich habe es nie zu Ende
gelesen; ich konnte es nicht ertragen, das zu tun. Im



Lampenlicht zeigte ich ihm die Blutflecken auf dem Boden
und die groRe Lache unmittelbar neben dem Bett.

»Aus dem Quilt tropft auch welches«, sagte er. »Hatte ich
gewusst, wie viel Blut sie in sich hat ...«

Ich zog meinen Kopfkissenbezug ab und streifte ihn Gber
das untere Ende des Quilts wie einen Strumpf Uber ein
blutendes Schienbein. »Nimm ihre FUfBe«, sagte ich. »Was
jetzt kommt, mussen wir gleich erledigen. Und werd nicht
wieder ohnmachtig, Henry, allein schaff ich’s namlich
nicht.«

»lch wollte, das alles ware nur ein Traum«, sagte er, aber
er buckte sich und umschlang das Ende des Quilts mit den
Armen. »Glaubst du, es konnte ein Traum sein, Papa?«

»Heute in einem Jahr, wenn alles hinter uns liegt, werden
wir’'s fur einen halten.« Irgendwie glaubte ich das sogar.
»Schnell jetzt. Bevor der Kissenbezug zu tropfen anfangt.
Oder der restliche Quilt.«

Wie Mobelpacker, die ein in einen Teppich gewickeltes
Mobelstuck schleppten, trugen wir sie den Flur entlang,
durchs Wohnzimmer und dann zur Haustur hinaus. Ich
atmete auf, sobald wir die Verandatreppe hinunter waren;
Blutspuren auf dem Hof lielSen sich leichter beseitigen.

Henry hielt sich gut, bis wir um die Ecke des Kuhstalls
bogen und der alte Brunnen in Sicht kam. Er war von
eingerammten Zaunlatten umgeben, damit niemand
versehentlich auf den Holzdeckel trat, mit dem er
verschlossen war. Im Sternenschein wirkten diese Stecken
trostlos grausig, und Henry lieB bei ihrem Anblick einen
erstickten kleinen Schrei horen.

»Das ist kein Grab fur eine Mam... ma...« Mehr brachte er
nicht heraus, bevor er ohnmachtig in das hinter dem Stall
wuchernde Gestrupp sank. Plotzlich musste ich das ganze
Gewicht meiner ermordeten Frau allein tragen. Ich Uberlegte
kurz, ob ich das groteske Bundel so lange ablegen sollte -
die Stofflagen waren verrutscht, und die zerschnittene Hand
schaute heraus -, bis ich Henry wiederbelebt hatte.



