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»He ’s the white devil.«
»Yeah, I ’m the white devil.«

Clint Eastwood, Gran /orino

»Der Teufel steckt in mir,
tausend Teufel stecken in mir.«

Immer noch Sturm



Vorwort

Alles ist Verwandlung. Wer die Biographie eines Kiinstlers
schreibt, noch dazu eines lebenden, sollte sich eine Neugier
auf die Metamorphosen bewahren, die zwischen Kunst und
Welt hin- und herfiihren. Er darf die literarischen Masken
nicht weniger ernst nehmen als die Gesichter seiner
Gesprachspartner - die sich ja wiederum als Masken
entpuppen konnen.

Natiirlich gibt es die iiblichen Daten, die aktenkundig
geworden sind. Aber ein Lebenslauf ist noch Kkeine
Biographie, so wie ein Baugeriist kein Haus und ein Skelett
kein Mensch aus Fleisch und Blut ist.

»Wenn ich nachdenke, was ich bisher in meinem Dasein
erlebt habe«, schreibt Handke in seinem Roman Me/n Jahr in
der Niemandsbucht, »dann war das weder der Krieg in der

Kindheit, noch die Flucht aus dem Russendeutschland heim
nach Osterreich, noch das jugendlange Eingesperrtsein ins
Internat, noch, nach den vielen Fiebrigkeiten, jene erste
ruhige Zeile, bei der ich wuBte, ich war nun auf dem Weg,
noch das Zusammensein mit einer Frau oder meinem Kind,
sondern allein jene Verwandlung.«

Es gibt wenige Autoren, die ihr Leben so radikal nach
ihrer Berufung ausgerichtet haben wie Peter Handke. Ein
Schriftsteller formt nicht nur ein Werk, er wird auch von
ihm geformt, so wie ein Gesetz zwar nicht den Naturzustand
einer Gesellschaft beschreibt, aber dennoch ihre Geschicke
beeinfluBt. Peter Handke hat seiner als chaotisch und



unsicher empfundenen Existenz schon friih ein Gesetz
gegeben, indem er zu schreiben anfing.

Wenn er jemals seine Autobiographie
schreiben wiirde, erziahlte Handke mir
einmal, dann wiirde er sie B5etrachtungen
meiner  Irrtumer nennen. Nicht falsche
Bescheidenheit oder Koketterie verbirgt sich
hinter diesem Titel, sondern der Wunsch
nach Selbsterkenntnis - vielleicht der starkste
Antrieb zum Schreiben iiberhaupt. So darf
sich auch der Biograph nicht davon leiten lassen, was
angenehm, vorteilhaft oder wiinschenswert an seiner
Geschichte sein kann. Sondern er muf8 vorurteilslos lesen
und recherchieren. Was auf den folgenden Seiten steht, ist
folglich nichts als die Wahrheit.

Die Aufgabe des Biographen ist es, das ]
Leben in seinen Hohen und Tiefen zu zeigen
und den Verwandlungen nachzuspiiren.
Vollstindig und abschlieBend kann so ein
Werk im Leben nie werden und muf3 es auch |
nicht. Aber der Biograph sollte etwas
Wesentlichem auf der Spur sein. Seine
Neugier mu8 dem Menschen mit Haut und
Haaren gelten, dem »full man«, wie ein englischer Autor
einmal schrieb. Ein Urteil fdllen konnen dann andere.

Peter Handke hat diese Voraussetzung sofort akzeptiert,
als ich ihm von meinem Plan erzihlte, ein Buch iiber ihn zu
schreiben. Handke hat mir mehrere Jahre lang immer
wieder Zugang zu Briefen, Familiendokumenten, seinen
Tagebiichern und anderen Aufzeichnungen gewihrt und
war zu zahlreichen Gespriachen bereit. Er hat mir den




Kontakt zu seinen Freunden ermoglicht und
den zu seinen Gegnern akzeptiert. Von
gelegentlichen Nachfragen abgesehen
(»Haben Sie immer noch nicht aufgegeben?« -
»Geht Thnen das Geld nicht aus?«), hat er nie
versucht, auf den Fortgang des Projekts
EinfluB zu nehmen.

Wer iiber einen lebenden
Kiinstler schreibt, hat vor allem eine Pflicht:
nah dran zu sein - als genauer Leser wie als
Beobachter und Befrager. Gleichzeitig gilt es, |
Distanz zu wahren. Man darf nicht eingreifen
ins Geschehen und sich auch nicht gemein
machen mit den Beteiligten. Doch ohne
Sympathie wiare der Stoff des Biographen
schon zu Lebzeiten tot.

»Natiirlich will ein Kiinstler nicht bewundert, sondern in
treusorgender Ironie betrachtet werden«, hat Peter Handke
in den ~hantasien der Wiegerholung geschrieben. Daran habe

ich mich gehalten.

M. H.
Hamburg, im Juli 2010



Vorwort zur aktualisierten Neuauflage

»Bel allem Guten wie auch Bosen, das mir widerfihrt, denke
ich: »)Das kann nur mir passieren« - »Wieso?« — Keine Frage!«
Ein Selbstgespriach, am 10. Oktober 2020 von Handke im
Tagebuch notiert.

Als diese Biographie vor zehn Jahren erschien, war kaum
abzusehen, dass ihm eines Tages auch der Nobelpreis
»widerfahren« wiirde — und welches Wort wiare zutreffender
angesichts der darauf folgenden Debatte? Handke hat auch
sie akzeptiert. Wenige Tage nach der Riickkehr aus
Stockholm schrieb er mir: »So, und vielem zum Trotz: Es war
eine schéne, auch schén einschneidende Zeit.«!

Gibt es einen anderen zeitgenossischen Schriftsteller, der
so herrlich abweisend ist gegeniiber all den Anspriichen, die
Literaturbetrieb und Gesellschaft an Kiinstler stellen wollen?
Gibt es einen freieren Kiinstler als Handke?

Es war diese Radikalitidt, die mich von Anfang an
faszinierte und die, in den Worten eines osterreichischen
Rezensenten, aus der Biographie einen »Abenteuerromanc
vom Innenleben des Dichters werden lieB3.

Seine Unabhadngigkeit hat ihn oft einsam gemacht. Er
kann unleidlich, ungerecht und unausstehlich sein - aber
auch fiirsorglich und einfithlsam gegeniiber Mitmenschen
(und zwar gerade denen, auf die sonst niemand achtet).

Es ist kein Wunder, wenn der Mensch und Kiinstler
Handke die Gemiiter spaltet. Manche meinen sogar, die Welt
in »Handke-Jiinger« und »Handke-Gegner« einteilen und sich



zur letzten Entscheidungsschlacht in Stellung bringen zu
miissen.

Mein Ziel war es von Anfang an, den ganzen Handke zu
zeigen mit Hohen und Tiefen und das Urteil den Leserinnen
und Lesern dieser Biographie zu iiberlassen. Ich wollte auch
Kkeine Studie iiber Handkes Werk schreiben, sondern iiber
sein Wirken, also den Zusammenhang von Leben und
Schreiben.

»Und welil ich erkannt habe«, erkliarte Handke 1972, »daB
ich selber mich durch die Literatur dndern konnte, daB ich
durch die Literatur erst bewuBter leben konnte, bin ich auch
iiberzeugt, durch meine Literatur andere andern zu
konnen.«> Das ist kein missionarischer Eifer, das ist ein
Angebot.

Wer in Handkes Biichern nur langatmige
Naturbetrachtungen und esoterische Selbstbespiegelung
vermutet, wei3 noch nichts vom Reiz eines anderen Lesens.
Ein Plot ist leicht zu haben, manche Autoren planen ihre
Romanhandlung heute mit Excel-Tabellen. Handke dagegen
erlebt das Schreiben noch, und seine Texte haben die
Fihigkeit, die Lesenden zu beleben.

Was Handke bietet, konnte aktueller nicht sein. Alle reden
heute von Achtsamkeit, Meditation und Entschleunigung
(aber schnell!). Dabei braucht es gar nicht viel - und schon
gar Keinen Kulturpessimismus - um auch in dieser
chaotischen, fremd scheinenden Welt wieder zu sich zu
kommen.

Handke zeigt den Weg: Geht. Schaut. Lest.

M. H.
Hamburg, im April 2020



kAPITEL 1 KRIEG

»He not busy being born is busy dying.«

BOB DYLAN

Vorspiel im Gasthaus

Klagenfurt, im Friihling 1942. Die junge Maria Siutz genieft
das Stadtleben. Fir sie bedeutet es die grofBle Freiheit:
Tagsiiber die Arbeit in einem Hotel. Danach tanzen, sich
unterhalten, lustig sein bis in die spaten Nachtstunden.

Seit drei Jahren tobt der Krieg, aber hier merkt man nicht
viel davon. Die Hakenkreuzfahnen spiegeln sich im
Worthersee, die Fithrerstimme im Volksempfanger hat noch
etwas Beruhigendes, und an Wochenenden herrscht
wogendes Gedrange auf dem Adolf-Hitler-Platz.

Maria geht auf in der neuen Volksgemeinschaft. Sie hat
nie verstanden, warum der Vater und die Briider so stolz sind
auf ihre slowenischen Vorfahren. Heimatlose Tagelohner,
Knechte, Wanderarbeiter - eine schone Ahnengalerie ist das!
Nein, sie muBte raus aus dem kleinen Grenzdorf Griffen, wo
sie sich bei der Landarbeit die Hinde wund scheuerte und
keine Zukunft hatte.

Die Zukunft gehort den Deutschen, das hat sie immer
wieder gehort seit 1938. Ganz Karnten ist deutsch. Sogar an
den Bauernhdusern hangen Spruchbédnder mit der Aufschrift
»Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer«. In den Stuben mahnen



Plakate: »Der Kirntner spricht Deutsch.<! Slowenisch, die
Sprache von Marias Vorfahren, ist seit dem »AnschluB«
Osterreichs an Hitlerdeutschland verboten.

An diesem Friihlingsabend hitte Maria ohnehin nicht
slowenisch gesprochen. Sie hat sich fein herausgeputzt und
ist ein biBchen aufgeregt, als sie in die Paradeisergasse
einbiegt und das Hotel Tigerwirt betritt. Der alte Gasthof ist
ein beliebter Treffpunkt der gehobenen Klagenfurter
Gesellschaft. Hier sitzen Stadtverordnete und
Wehrmachtsoffiziere, Geschiftsleute und Liebespaare. Auch
die Hauptfunktionire des Karntner Heimatdienstes sind hier
nach 1918 zusammengekommen, um den »Abwehrkampf«
gegen den neu entstandenen Staat der Jugoslawen zu
organisieren.

Maria hat keine Berithrungsiangste. Und kaum offnet sie
die Tiir zur Gaststube, springt einer der dort Sitzenden schon
auf: der deutsche Wehrmachtssoldat, der ihr immer so
schone Komplimente macht. Erich Schonemann ist kleiner
als sie, fast kahlkopfig, dreizehn Jahre alter - und
verheiratet.

Es gdbe viele Griinde fiir die zweiundzwanzigjihrige
Maria Siutz, auf dem Absatz kehrtzumachen und in das
Leben zuriickzukehren, das ihr bestimmt zu sein scheint. Ein
archaisches Leben, in dem Achtung vor den »vollendeten
Tatsachen«?® herrscht: vor Geburt, Heirat, Schwangerschaft,
Dorfleben und Tod. Dahinter keine Welt.

Was fiir ein Gegensatz tut sich auf, wenn sie die Familie
auf dem Dorf besucht. Neben der stiadtisch-elegant
gekleideten Maria sieht die adltere Schwester fast wie eine
Schweinemagd aus - und schimpft auch so: »Wihrend ich im
Stroh hinter dem Ziegenstall iibernachte, kugelst du mit dem



reichsdeutschen Ziegenbock im  Tigerwirt durchs
Doppelbett.« Bereitet es Maria kein schlechtes Gewissen, die
Niachte mit einem deutschen Soldaten zu verbringen,
wahrend die Sippe daheim auf dem winzigen Hof schuftet?

Nein, sie will sich von niemandem mehr etwas sagen
lassen. Nur noch von ihm, dem Hei3geliebten. Erich
Schonemann gibt sich weltmédnnisch; der fesche Offizier
stellt etwas dar, ist Zahlmeister der Kompanie. Wenn sie die
Kartoffeln mit dem Messer zerschneidet, riigt er ihren
Mangel an Etikette. Im Frieden - wie lang ist das her - war er
Sparkassenangestellter. Im Krieg hat er bisher Gliick gehabt,
nur einmal ist er im Lazarett gelandet - wegen
Himorrhoiden.?

Sie machen gemeinsam Ausfliige in die Umgebung, er
schenkt ihr Parfiim und ein charmantes Lacheln. Daheim in
Norddeutschland wartet die Ehefrau mit dem neugeborenen
Kind. Ist Maria sich nicht bewuBt, worauf sie sich einlaft?

Die Nachte im Tigerwirt bleiben nicht ohne Folgen. Noch
bevor Erich Schonemann sich an die heimatliche Ehefront
verabschiedet, stellt Maria fest, daB sie von ihm schwanger
ist.

Welch Grazie! Welch Hoheit!

Ein Schrei gellt durch die niedrige, diirftige Stube. Ganz und
gar nicht der Schrei eines Neugeborenen, sondern einer, der
wie aus dem Innern eines Grabes schallt.? Die Landhebamme
Anna Menne hilt das Kind der Maria Siutz in den Héanden,
die vor kurzem geheiratet hat und nun offiziell Maria
Handke heiBt.> Wiitend briillt der Knabe, als empére es ihn,
daB gerade er auf so einer Welt, in so einer Hiitte geboren



wurde. Sogar von der Strae kommen die Leute
herbeigelaufen, um das auBergewohnliche Kind zu
bestaunen: Welch Grazie! Welch Hoheit!®

Der Sohn, den Maria am Nikolaustag 1942 um 18.45 Uhr in
ihrem Elternhaus Altenmarkt Nr. 25, Marktgemeinde Griffen,
auf die Welt bringt, verweigert von Anfang an die
Muttermilch. Arm von Geburt, wird er durch seinen
Weltekel geadelt.” Aus den dunklen Augen in seinem
Engelsgesicht wird das Kind finstere Blicke auf die
Menschen werfen.

Peter Handke mit seiner Mutter, 1943 in Griffen

Damonen haben seine Geburt begleitet - keine echten,
sondern als Teufel verkleidete Dorf bewohner, die nach
altem Brauch am Vorabend des Nikolaustags mit Gerassel
und Gebriill um die Hauser ziehen. Hollenlarm als
Wiegenlied: Noch heute glaubt der Schriftsteller Peter
Handke, »daBB mein Grundschrecken von den Stunden vor der



Geburt herriihrt, wo diese Teufel, die als Teufel verkleideten
Typen, mit den Ketten und Ruten durch das Dorf gegangen
sind und alles niedergemacht und gebriillt haben«®. Der
Nikolauskobold, der Krampus, ist »eine innere Hebamme.
Innen hat er beigetragen 2zu meiner entsetzlichen
Schreckhaftigkeit, die wiederum nix mit Angst zu tun hat.
Ich bin, glaube ich, kein dngstlicher Mensch. Aber es geniigt
mir irgendein Geriusch.«

Peter mit seinen jingeren Halbgeschwistern

Der Junge wird im nahe gelegenen Stift Griffen auf den
Namen Peter getauft. Der im Geburtsregister als Taufpate
eingetragene Onkel Gregor Siutz steht als Wehrmachtssoldat
im Feld und wird durch seine Schwester Ursula vertreten.
Seinen Nachnamen verdankt der Taufling dem aus Berlin



stammenden Unteroffizier Adolf Bruno Handke, den die
Mutter am 4. November im Stift Griffen geheiratet hat.

Bis zu seinem achtzehnten Lebensjahr wird der Junge
nicht erfahren, wer sein leiblicher Vater ist. Ein einziges Mal
hat sich ein fremdes Gesicht iiber das sechs Monate alte Kind
gebeugt und es »mit seltsamen Gedanken« angesehen.’? Dann
ist Erich Schonemann fiir achtzehn Jahre aus dem Leben des
jungen Peter verschwunden, dem die Mutter erst spit und
auf sein Driangen hin die Wahrheit erzahlt.

Peter Handke: Schon dieser Name sagt etwas iiber die
Grundspannung aus, die sich durch sein Leben und Werk
zieht - iiber das ewige Gefiihl von Unbehaustheit, das ihn zu
einem Wanderer zwischen den Welten macht. Seit
Generationen, berichtet der Erzihler in Die Wiederholung
(1986), sei bei seinen slowenischen Vorfahren jeder
Erstgeborene auf den Namen Gregor getauft worden.!° Das
trifft auf Handkes GroSBvater, den 1886 geborenen Gregor
Siutz, ebenso zu wie auf den 1913 geborenen dltesten Bruder
seiner Mutter, den verhinderten Taufpaten. Der Junge
hingegen erhilt den Vornamen Peter. Wenn es Zufall ist,
dann jedenfalls ein passender, daB3 der in eine arme Familie
mit slawischen Wurzeln Geborene den gleichen Vornamen
tragt wie der im Exil lebende jugoslawische Konig Peter II.

Und »Handke«? Peter Handkes Biicher haben diesen
Namen zum Inbegriff osterreichischer Literatur von
Weltrang gemacht. Aber wihrend es in ganz Osterreich
kaum mehr als ein Dutzend Handkes gibt, verzeichnet allein
das Berliner Telefonbuch iiber achtzig. Bereits sein
»deutscher« Nachname machte Peter Handke im Karntner
Dorf Griffen zu einem AuBlenseiter.



In einer Welt gezeugt, in einer anderen Welt geboren: Ein
Kind des Uberschwangs und der Freiheit oder eine
Ausgeburt der Wollust? Schreibt der Autor von seiner
Kindheit, ist oft von einem Fluch die Rede, der auf der
Familie lastet.

In Handkes 2010 erschienenem Werk /mmer noch Sturm,
einem Theaterstiick iiber seine Familie und die Kirntner
Partisanen im Zweiten Weltkrieg, steht bereits die Zeugung
des den Autor vertretenden Ichs unter einem Unstern.
Nachdem der jiingste Bruder der Mutter im Krieg gefallen ist
und sie von einem deutschen Soldaten geschwangert wurde,
verflucht ihr Vater Deutschland: »Und verflucht sei der
deutsche Liebeswurm in deinem Liebesbauch. Verflucht sei
die Frucht deines Leibes.« Als die beiden édlteren Briider der
Mutter auf Fronturlaub nach Hause kommen, beschimpfen
sie das Kuckuckskind als »Winzling, Vorform des groBSen
Feinds, des Usurpators. Familienfeind - Volksfeind. Heraus
aus der Wiege - in die Hundehiitte mit dem Bankert.«!!

Die Passage zeigt, wie der Dichter aus den
ungewohnlichen Umstanden seiner Geburt Inspiration zieht.
In /mmer noch Sturm ist es der Makel der deutschen
Abstammung, der das Ich unter den stolzen Slowenen in
seiner Familie zum Fremdling macht. In Die Wiederholung
erforscht der Ich-Erzidhler die slowenischen Wurzeln seiner
Familie, auf welche diese aber nicht stolz ist, sondern die sie
mit Armut und Niedergang assoziiert.

Es ist Kkeine ﬁberraschung, daB sich Handke in seinen
erdachten Rollen immer wieder auf die Seite der Aussitzigen
und Verfemten schlagt. Die Figur des AuBenseiters ist fiir die
Literatur der Moderne grundlegend, und erst recht fiir das



Werk eines Autors wie Handke, der am eigenen Leib
erfahren hat, was es bedeutet, Au3enseiter zu sein.

Es gibt heute kaum einen anderen Schriftsteller, der sich
immer wieder derart intensiv mit der Erinnerung an sich
selbst, an die eigene Vergangenheit beschiaftigt. Doch ist das
Ergebnis alles andere als eine lyrische Nabelschau. Handkes
Werke sind Bruchstiicke einer groSen Konfession, und die
Radikalitit und Schonungslosigkeit, mit der er seine
Selbsterforschung betreibt, ist einmalig. Hier schreibt einer
iiber sich, aber stellvertretend fiir alle, die der Welt noch
nicht so abhanden gekommen sind, daB sie sich nicht einmal
mehr fiir sich selbst interessieren.

Der Weg der Selbstverwirklichung fithrt durch die
Sprache der Erzidhlung: »Durch das Schreiben gelingt es mir
zu behaupten, daB ich bin, was ich einmal gewesen bin.«!? Ja,
was wiirde Peter Handke ohne die »Umarmung der
Geschichte« machen, die ihn durch seine Erzahlungen tragt?
In allen seinen Werken vermischen sich stark
autobiographische Elemente mit solchen, die vielleicht nicht
den &uBeren Tatsachen entsprechen, aber einer inneren
Wirklichkeit.

Die Phantasie drangt Handke, friiher Erlebtes »mit immer
neuem Leben zu infizieren«. Durch das Erinnern wird die
Vergangenheit nicht gebannt, sondern erst wirklich
erfahren, »bewuBt, benennbar, stimmhaft und spruchreif«!3,

Kaum iiberraschend also, daB die Kindheit der wichtigste
Erfahrungsraum ist, aus dem sich das umfangreiche Werk
der Selbstbetrachtung speist. Immer und immer wieder
kehrt Handke in seinen Erzihlungen zu den Quellen seiner
Kindheit zuriick, zu Eindriicken, Erlebnissen, Gefithlen: »Ich
nehme erst richtig wahr in der Wiederholung.«'* Erst durch



das Schreiben wird Handkes von Angst, Armut und
Einsamkeit geprigte Kindheit und Jugendzeit zum
»Entfaltungsraum fiir Erfahrungen, die diese Angst lautern
und verwandeln«®,

Die geliebten Toten

Heimatlos kommt Handke zur Welt. Die Familie seiner
Mutter ist eine »Sippe von Knechten«, Landarbeitern,
Zimmerleuten - seBhaft und ortlos zugleich. Ein boser
Zwiespalt. Im Erinnerungsvorrat der Familie sind sie noch
gespeichert, die »jahrhundertealten Alptraume der
Habenichtse, die iiberall nur in der Fremde waren«!°. Eine
Kindheitserinnerung: Der mit finsterer Miene am Radio
drehende GrofBvater wirkte auf den kleinen Peter wie ein auf
einem einsamen AuBenposten vergessener Mensch, der
wieder einmal ohne Hoffnung das Signal zur Riickkehr
sucht.!” Riickkehr wohin?

Immer wieder machen sich die Protagonisten von
Handkes Romanen und Erzihlungen iiber das Grenzgebirge
der Karawanken auf den Weg nach Jugoslawien und auf die
Suche nach ihren slawischen Wurzeln. Sie brechen aus
seiner Heimatregion am Ostrand der Karntner
Jaunfeldebene auf, mal aus Rinkolach (Mein Jahr in der
Niemandsbucht, 1994)'%, mal aus Rinkenberg (Die Wiederhiolung)
- beides kaum zehn Kilometer von Handkes Geburtsort
Griffen entfernte Stiadtchen. In diesem Bermudadreieck der
Bedeutungslosigkeit muB8 das Kind anfangen, sich selbst
Geschichten zu erzidhlen, um nicht verriickt zu werden vor
Langeweile.



Wenigstens einer in Handkes langer Ahnenreihe von
bedeutungslosen Niemanden hatte Gliick im Ungliick: Sein
1886 in Altenmarkt Nr. 25 geborener GroBvater Gregor Siutz
bewirtschaftet als Kleinbauer eine sogenannte Keusche, ein
Kleines Gehoft, und arbeitet nebenbei als Zimmermann.

Fir den jungen Handke ist der GroBvater die wichtigste
Bezugsperson neben der Mutter - trotz seiner Strenge und
seines Jdhzorns. Denn mit den Vitern sonst ist es nicht weit
her. Die Identifikationsfiguren im Handkeschen Werk
stammen allesamt aus der Mutterlinie und werden vom
GroBvater angefiihrt.

Gregor Siutz hatte bei der Kiarntner Volksabstimmung
1920 fiir den AnschluB des siidosterreichischen Gebiets an
das neugegriindete Jugoslawien gestimmt und wurde dafir
von seinen deutschnationalen Dorfnachbarn mit dem
Erschlagen bedroht.!?

Handkes GroBvater, dessen slowenische Vorfahren noch
Sive¢ hieBen, lieB sich weder einschiichtern noch den Stolz
auf seine Herkunft nehmen. Erst der Zweite Weltkrieg, der
ihm zwei Sohne raubt, scheint den alten Mann gebrochen zu
haben. »Der hat dann immer die linke Wochenzeitschrift
gelesen. Aber er war halt dann kaputt. Politik. Durch den
Tod der S6hne war er erledigt«, erinnert sich Handke.2°

Von der Familie und im Dorf wird der GroBvater »Ote«
gerufen, nach dem slowenischen »oce« fiir Grovater. Eine
alte Ansichtskarte vom Stift Griffen, die Maria Handke
Anfang der siebziger Jahre ihrem Sohn im Auftrag seines
GroBvaters schreibt, zeigt, wie eng die Beziehung zwischen
den beiden ist: »Du hast mir im letzten Brief mitgeschrieben,
das Hotelzimmer in Freiburg hat gerochen wie die
Stifterkirche, ich habe es ihm erzihlt. Diese Karte hatte er



schon, als ich noch klein war. Er dankt Dir fir die
KartengriiBe, seine rechte Hand ist ziemlich steif und zittrig,
und er 148t Dich und Deine Libgart herzlich griiBen, Herzlich
Mama.«?!

In einem Brief an die Mutter beschreibt der
achtzehnjiahrige Handke den GrofBvater:

»Ein Mensch, gro8 in seiner Einfalt, grof3 in seiner Stirke,
groB in seiner Schwiche, mit den natiirlichen,
urspriinglichen Regungen eines Bauern, der nichts gelten
1aBt, es sei denn Frommigkeit, korperlicher Schmerz und
Miihsal, gesehen mit den triiben und doch so groBartigen
Augen einer einfachen Seele, deren Vorgange zugleich
mannigfaltiger und komplexer sind als die unsrigen, in der
alles Zorn ist, was bei uns Wut, Nervositit, Unbehagen,
Antipathie usw. ist; in der alles Freude ist, was bei uns
Wohlbefinden, Ruhe der Nerven, Belustigtsein oder einfach
Nichtvorhandensein von Schmerz - so haben iiberhaupt alle
urspriinglichen Menschen uns voraus, daB ihre
Empfindungen, Wahrnehmungen und Gefiihle
groBraumiger und komplexer sind als die unsrigen und
deshalb umfassender.«*?

Aus diesen Zeilen spricht vor allem der Wunsch nach
Einfachheit und Natiirlichkeit, nach Ndhe zur Natur, die
Handke sich ertraumt, von der ihn als Geistesmenschen aber
sein Leben lang etwas trennt. Handkes »Lob des Ote« laft
ahnen, wie fremd sich der angehende Dichter in der rauhen
Natur gefiihlt haben mu8, die ihn gleichwohl fasziniert. Ein
Foto zeigt Griffener Dorf bewohner bei der Feldarbeit zu
FiiBen des SchloBbergs.



Die Burg hoch oben ist langst verfallen. Doch die
Feldarbeiter, die im Schatten des massigen Felsens den Pflug
iiber die Acker ziehen, wirken immer noch wie Leibeigene,
Gefangene ihres harten Schicksals.

Gregor Siutz war als unehelicher Sohn einer Bauerstochter
auf die Welt gekommen, und diesem Umstand verdankte er,
das er selbst es spiter zu etwas Grund und Boden brachte:

»Seine Mutter wenigstens war die Tochter eines recht
wohlhabenden Bauern, bei dem sein Vater, fiir ihn nicht
mehr als »der Erzeugerx, als Knecht hauste. Inmerhin bekam
seine Mutter auf diese Weise die Mittel zum Kauf eines
kleinen Anwesens. Nach Generationen von besitzlosen
Knechtsgestalten mit liickenhaft ausgefiillten Taufscheinen,
in fremden Kammern geboren und gestorben, kaum zu
beerben, weil sie mit der einzigen Habe, dem
Feiertagsanzug, ins Grab gelegt wurden, wuchs so der
GroBvater als Erster in einer Umgebung auf, in der er sich



auch wirklich zu Hause fithlen konnte, ohne gegen tiagliche
Arbeitsleistung nur geduldet zu sein.«*3

Am 27. Januar 1913 heiratet Gregor Siutz die
sechsundzwanzigjihrige Ursula Karnaus. In rascher Folge
werden fiinf Kinder geboren: Gregor (2. November 1913),
Ursula (13. Oktober 1915), Georg (3. Mai 1918), Maria (8.
Oktober 1920) und Hans (27. Dezember 1922). Wahrend die
Sohne und Tochter auf dem vom GroBvater gepachteten Land
arbeiten, verdingt er selbst sich in der Umgebung als
Zimmermann. Gregor Siutz spart, verliert alles
Zuriickgelegte in der Inflation Anfang der zwanziger Jahre,
beginnt wieder zu sparen. In \Vunschloses Ungliick (1972), der
Erzahlung iber Leben und Selbstmord der Mutter, erwahnt
Handke die »gespenstische Bediirfnislosigkeit«, die der
strenge Patriarch der ganzen Familie auferlegt. Er trinkt und
raucht nicht, spielt nur sonntags Karten. An eine Ausbildung
der Kinder, gar seiner zwei Tochter Maria und Ursula, ist
nicht zu denken, hochstens an eine Ausstattung fiir Beruf
oder Heirat.

Aus diesem armseligen Leben im Dorf scheint Kkein
Ausbrechen denkbar. So tief verinnerlicht ist dieses Gefiihl,
daB der jiingste Sohn, Hans, es der Familienlegende zufolge
nur kurz im Klagenfurter Priesterseminar aushilt. Bereits
nach wenigen Tagen kehrt er heim und greift sofort - es ist
Samstag - zum Besen, um den Hof zu kehren.

Dann beginnt der Krieg. Alle drei S6hne werden zur
Wehrmacht eingezogen und an die sich immer weiter
ausdehnenden Fronten von Hitlers GroBreich geschickt.
Daheim in Griffen steht nun im diisteren Herrgottswinkel
unter dem Kreuz der ¢eheimnisvoll leuchtende
Volksempfanger, dem andachtig gelauscht wird. Maria



schreibt einem der Briider im Feld: »Ich schaue auf der
LandKkarte, wo Du jetzt sein konntest.«*4

Als erster fillt im Juli 1943 der bereits mehrfach
verwundete Gefreite Hans Siutz mit gerade einmal zwanzig
Jahren. Er liegt im Norden RuBlands auf dem
»Heldenfriedhof Nowo Pawlowka« begraben. Am 2.
November findet der Obergefreite Gregor Siutz auf der Krim
den Tod. Auch von ihm ist die Grabstitte bekannt: Er ruht auf
dem Friedhof von Dshankoi im Grab Nr. 375.%°

Der junge Handke waichst in einem Trauerhaus auf. »Die
geliebten Toten meiner Mutter, das lag in der Luft.«%® Es ist
eine bedriickende Atmosphire, in welcher »der Verschollene,
anders als ein mit Sicherheit Toter, den Angehorigen keine
Ruhe lieB, sondern ihnen, ohne daB sie das Kleinste tun
konnten, mit jedem Tag neuerlich wegstarb«?’. Oft geht das
Kind an die alte Truhe des GrofSvaters, die auf der holzernen
Galerie steht. In ihr hat der Ote nicht nur seinen
Bajonettdolch und die Gasmaske aus dem Ersten Weltkrieg
verstaut, sondern auch Biicher werden in ihr auf bewahrt:

»Es gibt ja so alte Biicher, die noch in den Truhen
herumliegen. Ich zumindest kannte das, ich bin so in einem
Bauernhaus aufgewachsen. Da war so eine Briistung im
ersten Stock, da gab es eine Truhe. Da habe ich immer
gelesen. Da fand ich all die Biicher, und vieles von diesen
Biichern ist mir noch ganz verschwommen in Erinnerung.
Manches verwechsle ich einfach mit Erlebtem und mit
Gelesenem.«*8

Am wichtigsten fiir das Kind ist aber ein Schatz ganz
besonderer Art, den es in der Truhe findet: Die
Feldpostbriefe der verstorbenen Onkel werden darin wie
Reliquien verwahrt. Sie sind die erste Lektiire des Knaben.



Obwohl er ihn nie kennengelernt hat, wird sein Onkel
Gregor so zum »schreibenden Vorfahren« des jungen Peter
Handke und zum Namensgeber zahlreicher Protagonisten in
seinem Werk: Gregor Benedikt in den /ornissen (1966),
Gregor Keuschnig in der Stunde der wahren Empfindung (1975)
und Mein Jahr in der Niemandsbucht (1994), Gregor Kobal in Dje
wiederholung (1986), Gregor in Uber die Dorfer (1981) und in Der
kurze Brief zum langen Abschied (1971).

Gregor Siutz hatte von 1932 bis 1937 auf der
Landwirtschaftsschule in Maribor studiert.

Das handschriftliche Studienbuch seines Onkels iiber den
Obstbau hat einen besonderen Platz in Handkes Schreibstube
in seinem heutigen Domizil in Chaville bei Paris: Es hingt im
Herrgottswinkel. »Ich schau oft da hinauf.«*?

Gregor Siutz (2. Reihe, 6. von rechts) mit anderen Eleven der
Landwirtschaftsschule in Maribor



»Viele Bilder, die ich habe, beruhen auf seinen Erzihlungen
von dieser relativ friedlichen und arbeitsamen Zeit,
bekennt Handke 1996 in einem Interview. »Es war die Zeit,
als mein Onkel ein bewuBter Slowene geworden ist und als
iiberzeugter Slowene nach Kirnten heimkam. Er wurde
dann gegeniiber der Familie zum Agitator. Die Schwester
meiner Mutter sagte, ihr Bruder habe, indem er als
nationaler Slowene zuriickkam, den Krieg in die Familie
getragen.«3?

So wird der Onkel in Handkes literarischem Kosmos zum
ertraumten heroischen Gegenbild zu den deutschen Vitern.
Immer und immer wieder liB8t Handke den Verstorbenen,
indem er von ihm erzihlt, auferstehen. Bereits das Motto
seines Erstlingsromans Die Hornissen ist eine
Totenbeschwérung: »DU WIRST GEHEN [ZURUCKKEHREN
NICHT STERBEN IM KRIEG.« Seinem 2003 erschienenen Epos
Der Bildverlust stellt Handke dieselbe Zauberformel voran und
erklirt sie sogar zum lateinischen Orakelspruch. Denn was
der trauernden Familie unmaoglich ist, schafft die Literatur:
Die Erzihlung holt die vermifSiten Toten heim. »Nicht den
Bruder zu finden hatte ich doch im Sinn gehabt, sondern von
ihm zu erzihlen«, heiBt es in Die Wiegerholung, in der aus dem
Wehrmachtssoldaten Gregor ein fiktiver
Widerstandskimpfer geworden ist.3!

In /mmer noch Sturm wird die dem Onkel nachempfundene
Figur gar zum personlichen Heilsbringer stilisiert, der aus
Maribor als stolzer Slowene ins Land der Peiniger
zurickkehrt wund die Familie als Begriinder einer
Obstplantage aus der Paria-Existenz fiihrt.

Als einziger Sohn von Gregor Siutz senior iiberlebt Georg
den Krieg und bringt es zum Besitzer eines florierenden



Zimmermannbetriebs. Fertighduser statt Obstgérten, daraus
148t sich natiirlich keine literarische Utopie zimmern. Doch
was noch schlimmer ist: Obwohl er fast besser Slowenisch
spricht als Handkes Mutter, wandelt sich der
geschiftstiichtige Onkel Georg nach dem Krieg zum
deutschnationalen FPO-Gemeinderat. Fiir Handke, immer
seinen slowenischen Wurzeln nachspiirend, noch nach
Jahrzehnten eine bittere Enttiduschung: »Der einzige, dem
sein Leben gegliickt ist - als Zimmerermeister -, wurde
Gemeinderat der FPO.«3?

Nur eines spricht aus Sicht des Neffen fiir den Onkel Georg:
Er ist wenigstens ein echter Siutz und kein Handke. Der
Onkel »kann trinken und spielen« und findet so eine Sprache
im Gegensatz zum »sprachlosen, allem abgeschworenen
Vater«, mit dem schon der Erzdhler der //0n/ssen nichts mehr

anzufangen weiB.33

Wer ist dieser Mann, den Handke lange fiir seinen Vater
halten muf3?

Nachdem sich Erich Schonemann und Handkes Mutter
getrennt hatten, war die schwangere Maria eine Liaison mit
einem anderen deutschen Wehrmachtssoldaten
eingegangen, den sie im November 1942 heiratete. Der
Unteroffizier Bruno Handke aus Berlin, im Zivilberuf
StraBenbahnschaffner, hatte schon langer ein Auge auf die
frohliche junge Frau geworfen und, so erzihlt es Handke
spater zumindest in Wunschloses Unglick, mit seinen
Kameraden gewettet, daB er sie bekommen konne. »Er war
ihr zuwider, aber man redete ihr das PflichtbewuBtsein ein
(dem Kind einen Vater zu geben): zum ersten Mal lieB sie sich
einschiichtern, das Lachen verging ihr ein biBchen.«34



Als Verheiratete hat Maria immerhin Anspruch auf ein
Ehestandsdarlehen. Sie glaubt, daB8 ihr Mann, der bald von
Griffen an die Front abriicken muf, ohnehin fallen wird.
»Aber dann hatte ich auf einmal doch Angst um ihn.« Bruno
Handke wird mehrfach verwundet, wie seinen Militarakten
zu entnehmen ist: Infanteriegeschof im linken Oberschenkel
(Blanzy, Frankreich), Granatsplitter im rechten
Unterschenkel (Byalistok, RuBland) wund zuletzt ein
DurchschuB im linken Ellenbogen (Sebesh, RuBland).?®> Er
uberlebt. Aber wieviel Leben steckt noch in so einem halb
zerschossenen Menschen, wenn er nach mehreren Jahren
Frontkrieg im Osten ins Zivildasein zuriickkehrt?

1944 iibersiedelt Maria mit ihrem Sohn nach Berlin, wo sie
bei den Schwiegereltern unterkommt. »Mein Mann war
wohl zu feige, um sich bis hierher [nach Griffen]
durchzuschlagen, meinen EntschluB8 kann ich bis heute noch
nicht fassen«, schreibt Maria Handke 1961 riickblickend an
ihren einstigen Geliebten Erich Schonemann.?® Doch Mutter
und Kind bleiben nicht lange in der bereits schwer von
Bombenangriffen gezeichneten Stadt und kehren noch im
gleichen Jahr nach Griffen zuriick.

Obwohl erst ein Jahr alt bekommt der kleine Peter etwas
von Berlin und der Stimmung in der bedrohten
Reichshauptstadt mit: »Da habe ich schon den Eindruck
mitgekriegt von GroBstadt - es war schon beangstigend
damals, die Endkriegszeit und dann die Nachkriegszeit, das
hat ziemlich bestimmend gewirkt auf mich.«3’ Er habe diese
Kriegsangst, verrat Handke 1982 in einem Interview, noch
lange »als Trauma herum geschleppt«38,

Der Bombenkrieg macht auch vor Griffen, dem neuen
alten Wohnort, nicht halt.?® So gehoren zu Handkes frithen



Kindheitseindriicken »die Sirenen des Ernstfalls, auch schon
auf dem Land, das Gerenne der Bevolkerung zu den als
Luftschutzbunker vorgesehenen Felsenhohlen, der erste
Bombentrichter im Dorf, spiter Spielplatz und
Abfallgrube«?°,

Nach dem Krieg werden die Kalkhohlen im SchloBfelsen
von Griffen, deren Eingang gleich hinter der Dorfkirche
liegt, wieder zu einem Riickzugsraum fiir den jungen Peter
Handke. Jetzt sind es nicht mehr die Sirenen des Ernstfalls,
die das Schulkind dorthin hetzen lassen, sondern ihn locken
die buntschillernden Tropfsteine, die die Hohle wie eine
Schatzkammer erscheinen lassen, und er erkundet im Licht
seiner Taschenlampe ihr noch weitgehend unerschlossenes
Inneres.

»Als ich zur Hauptschule ging, stiegen wir noch mit Kerzen
in der Hohle herum und stopften uns die Taschen voll mit
abgeschlagenen Tropfsteinen. Heute ist alles von
elektrischem Licht romantisch beleuchtet, und die Besucher
machen romantische Augen und zahlen romantische
Eintrittsgelder«, berichtet der Neunzehnjiahrige seinem
leiblichen Vater in einem Brief.%!

In einer Rede auf Anselm Kiefer hat Peter Handke 1999
diese Schatzhohle seiner Jugend unter Bezug auf das
beriithmte Hohlengleichnis als »andere Hohle Platons«
bezeichnet. Er nimmt in dieser Rede gewissermafBen eine
Umkehrung des Gleichnisses vor, denn die Hohle ist fiir ihn
ein fragiler Phantasieraum, dessen Schiatze sich kaum
bergen lassen:

»Jene Hohlen waren durchwachsen von Tropfsteinen,
ewignassen, farbigen bis glasigen, was im Licht der
Taschenlampen den Anschein von Schatzkammern gab, je



tiefer im Berginnern die Kammer, je entfernter vom
Tageslicht, desto kostbarer die Steinzapfen und -sdulen.
Heute, zur (kleinen) Fremdenverkehrsattraktion geworden,
hat die Grotte den Slogan > Bunteste Tropfsteinhohle
Osterreichs« - >bunt« ist aber am ehesten noch die Zerstéorung,
welche wir Kinder ihr seinerzeit zugefiigt haben: ganze
Steinwilder schlugen wir ab und schleppten die besonders
glinzenden Bruchstiicke hinaus ins Freie, trugen sie, jeder
fiir sich, heim, versteckten sie als einen Schatz; wir
entwendeten der Hohle die Farben - iibrig blieb an den
Ruinen nur dies und jenes Bunte (und es ist ein Unterschied
zwischen Farbigkeit und bloBSer formenloser Buntheit). Was
aber dann mit den Bruchsteinen, -zapfen, -saulen drauSen,
im Freien, an der Luft, im Tageslicht alsbald geschah: die
Tropfsteine, Stalaktiten wie Stalagmiten, horten zu tropfen
auf, trockneten, und auch die scheinbar glasig
schimmernden wurden stumpf, die Farben blichen aus -
oOdere, grauere und zeichenlosere Steine waren uns nie, in
keiner Schottergrube, auf keinem Feldweg je unter die
Augen gekommen.«%2

Mit seinen Erinnerungen an lang zuriickliegende
Kindheitserlebnisse verleiht Handke gleichzeitig seiner
Skepsis gegeniiber dem eigenen Schreiben Ausdruck, die er
auch als reifer Autor noch empfindet: Das Dichten ist ein
»Steigen ins Bergwerk der Bilder und Sitze«*3 - aber kann
der Erzidhler die unterirdischen Schidtze bergen und nach
drauBen tragen? Oder werden sie farblos und stumpf wie die
bunten Steine, die er einst aus der Tropfsteinhohle seines
Heimatdorfs ans niichterne Tageslicht holte? Ja, er kann.
Wer sonst, wenn nicht er? Der ehrgeizige Wunsch,
Schriftsteller zu werden, der Drang zum Schreiben, zur



Bergung der »bunten Steine«, war schon damals gro8. Nicht
umsonst wird Adalbert Stifter - neben Grillparzer - zum
lebenslangen literarischen Vorbild.

Doch eines wird Handke nie vergessen: Auch die
Tropfsteinhohle war einmal ein Bunker. Keine bunte
Schatzkammer, in der nicht auch das Feldgrau der
Geschichte seinen fahlen Schein verbreitet. Krieg und
Nationalsozialismus spielen in Handkes Dichten immer eine
besondere Rolle.

Wahrend des Zweiten Weltkriegs ist Kiarnten die einzige
Region des Deutschen Reichs, in der es zu nennenswerten
Widerstandsaktionen gegen den Nationalsozialismus
kommt. Vor allem Mitglieder der slowenischen Minderheit
zahlen zu den rund fiinfhundert Partisanen, die sich in den
Talern des Karawanken-Gebirges siidlich von Klagenfurt
immer wieder Scharmiitzel mit Wehrmachtssoldaten liefern.
Mit Dbesonderer Brutalitit verfolgen daher die
Nationalsozialisten die slowenische Minderheit in
Siidkdrnten. Doch der Widerstand der Karntner Slowenen
wird von der iibrigen Bevolkerung nicht gewiirdigt: Fir die
Angehorigen der deutsch-osterreichischen Mehrheit
Karntens sind sie »Vaterlandsverriter«, weil sie auf der Seite
Jugoslawiens stehen.

Der Kampf der Jugoslawen (mit Ausnahme der mit
Deutschland verbiindeten kroatischen Ustascha-Faschisten)
gegen Grodeutschland wird spater eine Art
Griindungsmythos fiir Handkes Seelenheimat abgeben: »Und
wenn es in diesem Jahrhundert in Europa fiir mich Helden
gegeben hat, dann waren das die jugoslawischen
Partisanen.«** Die Slowenen, das Volk seiner Mutter, hiitten
durch den Widerstand gegen Hitler die Ehre Kairntens



