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»He ’s the white devil.« 
»Yeah, I ’m the white devil.«

Clint Eastwood, Gran Torino

»Der Teufel steckt in mir, 
tausend Teufel stecken in mir.«

Immer noch Sturm



Vorwort

Alles ist Verwandlung. Wer die Biographie eines Künstlers
schreibt, noch dazu eines lebenden, sollte sich eine Neugier
auf die Metamorphosen bewahren, die zwischen Kunst und
Welt hin- und herführen. Er darf die literarischen Masken
nicht weniger ernst nehmen als die Gesichter seiner
Gesprächspartner – die sich ja wiederum als Masken
entpuppen können.

Natürlich gibt es die üblichen Daten, die aktenkundig
geworden sind. Aber ein Lebenslauf ist noch keine
Biographie, so wie ein Baugerüst kein Haus und ein Skelett
kein Mensch aus Fleisch und Blut ist.

»Wenn ich nachdenke, was ich bisher in meinem Dasein
erlebt habe«, schreibt Handke in seinem Roman Mein Jahr in
der Niemandsbucht, »dann war das weder der Krieg in der
Kindheit, noch die Flucht aus dem Russendeutschland heim
nach Österreich, noch das jugendlange Eingesperrtsein ins
Internat, noch, nach den vielen Fiebrigkeiten, jene erste
ruhige Zeile, bei der ich wußte, ich war nun auf dem Weg,
noch das Zusammensein mit einer Frau oder meinem Kind,
sondern allein jene Verwandlung.«

Es gibt wenige Autoren, die ihr Leben so radikal nach
ihrer Berufung ausgerichtet haben wie Peter Handke. Ein
Schriftsteller formt nicht nur ein Werk, er wird auch von
ihm geformt, so wie ein Gesetz zwar nicht den Naturzustand
einer Gesellschaft beschreibt, aber dennoch ihre Geschicke
beeinflußt. Peter Handke hat seiner als chaotisch und



unsicher empfundenen Existenz schon früh ein Gesetz
gegeben, indem er zu schreiben anfing.

Wenn er jemals seine Autobiographie
schreiben würde, erzählte Handke mir
einmal, dann würde er sie Betrachtungen
meiner Irrtümer nennen. Nicht falsche
Bescheidenheit oder Koketterie verbirgt sich
hinter diesem Titel, sondern der Wunsch
nach Selbsterkenntnis – vielleicht der stärkste
Antrieb zum Schreiben überhaupt. So darf

sich auch der Biograph nicht davon leiten lassen, was
angenehm, vorteilhaft oder wünschenswert an seiner
Geschichte sein kann. Sondern er muß vorurteilslos lesen
und recherchieren. Was auf den folgenden Seiten steht, ist
folglich nichts als die Wahrheit.

Die Aufgabe des Biographen ist es, das
Leben in seinen Höhen und Tiefen zu zeigen
und den Verwandlungen nachzuspüren.
Vollständig und abschließend kann so ein
Werk im Leben nie werden und muß es auch
nicht. Aber der Biograph sollte etwas
Wesentlichem auf der Spur sein. Seine
Neugier muß dem Menschen mit Haut und
Haaren gelten, dem »full man«, wie ein englischer Autor
einmal schrieb. Ein Urteil fällen können dann andere.

Peter Handke hat diese Voraussetzung sofort akzeptiert,
als ich ihm von meinem Plan erzählte, ein Buch über ihn zu
schreiben. Handke hat mir mehrere Jahre lang immer
wieder Zugang zu Briefen, Familiendokumenten, seinen
Tagebüchern und anderen Aufzeichnungen gewährt und
war zu zahlreichen Gesprächen bereit. Er hat mir den



Kontakt zu seinen Freunden ermöglicht und
den zu seinen Gegnern akzeptiert. Von
gelegentlichen Nachfragen abgesehen
(»Haben Sie immer noch nicht aufgegeben?« –
»Geht Ihnen das Geld nicht aus?«), hat er nie
versucht, auf den Fortgang des Projekts
Einfluß zu nehmen.

Wer über einen lebenden
Künstler schreibt, hat vor allem eine Pflicht:
nah dran zu sein – als genauer Leser wie als
Beobachter und Befrager. Gleichzeitig gilt es,
Distanz zu wahren. Man darf nicht eingreifen
ins Geschehen und sich auch nicht gemein
machen mit den Beteiligten. Doch ohne
Sympathie wäre der Stoff des Biographen
schon zu Lebzeiten tot.

»Natürlich will ein Künstler nicht bewundert, sondern in
treusorgender Ironie betrachtet werden«, hat Peter Handke
in den Phantasien der Wiederholung geschrieben. Daran habe
ich mich gehalten.

M. H.
Hamburg, im Juli 2010



Vorwort zur aktualisierten Neuauflage

»Bei allem Guten wie auch Bösen, das mir widerfährt, denke
ich: ›Das kann nur mir passieren‹ – ›Wieso?‹ – ›Keine Frage!‹«
Ein Selbstgespräch, am 10. Oktober 2020 von Handke im
Tagebuch notiert.

Als diese Biographie vor zehn Jahren erschien, war kaum
abzusehen, dass ihm eines Tages auch der Nobelpreis
»widerfahren« würde ‒ und welches Wort wäre zutreffender
angesichts der darauf folgenden Debatte? Handke hat auch
sie akzeptiert. Wenige Tage nach der Rückkehr aus
Stockholm schrieb er mir: »So, und vielem zum Trotz: Es war
eine schöne, auch schön einschneidende Zeit.«1

Gibt es einen anderen zeitgenössischen Schriftsteller, der
so herrlich abweisend ist gegenüber all den Ansprüchen, die
Literaturbetrieb und Gesellschaft an Künstler stellen wollen?
Gibt es einen freieren Künstler als Handke?

Es war diese Radikalität, die mich von Anfang an
faszinierte und die, in den Worten eines österreichischen
Rezensenten, aus der Biographie einen »Abenteuerroman«
vom Innenleben des Dichters werden ließ.

Seine Unabhängigkeit hat ihn oft einsam gemacht. Er
kann unleidlich, ungerecht und unausstehlich sein ‒ aber
auch fürsorglich und einfühlsam gegenüber Mitmenschen
(und zwar gerade denen, auf die sonst niemand achtet).

Es ist kein Wunder, wenn der Mensch und Künstler
Handke die Gemüter spaltet. Manche meinen sogar, die Welt
in »Handke-Jünger« und »Handke-Gegner« einteilen und sich



zur letzten Entscheidungsschlacht in Stellung bringen zu
müssen.

Mein Ziel war es von Anfang an, den ganzen Handke zu
zeigen mit Höhen und Tiefen und das Urteil den Leserinnen
und Lesern dieser Biographie zu überlassen. Ich wollte auch
keine Studie über Handkes Werk schreiben, sondern über
sein Wirken, also den Zusammenhang von Leben und
Schreiben.

»Und weil ich erkannt habe«, erklärte Handke 1972, »daß
ich selber mich durch die Literatur ändern konnte, daß ich
durch die Literatur erst bewußter leben konnte, bin ich auch
überzeugt, durch meine Literatur andere ändern zu
können.«2 Das ist kein missionarischer Eifer, das ist ein
Angebot.

Wer in Handkes Büchern nur langatmige
Naturbetrachtungen und esoterische Selbstbespiegelung
vermutet, weiß noch nichts vom Reiz eines anderen Lesens.
Ein Plot ist leicht zu haben, manche Autoren planen ihre
Romanhandlung heute mit Excel-Tabellen. Handke dagegen
erlebt das Schreiben noch, und seine Texte haben die
Fähigkeit, die Lesenden zu beleben.

Was Handke bietet, könnte aktueller nicht sein. Alle reden
heute von Achtsamkeit, Meditation und Entschleunigung
(aber schnell!). Dabei braucht es gar nicht viel – und schon
gar keinen Kulturpessimismus – um auch in dieser
chaotischen, fremd scheinenden Welt wieder zu sich zu
kommen.

Handke zeigt den Weg: Geht. Schaut. Lest.

M. H.
Hamburg, im April 2020



KAPITEL 1 KRIEG

»He not busy being born is busy dying.«

BOB DYLAN

 

Vorspiel im Gasthaus

Klagenfurt, im Frühling 1942. Die junge Maria Siutz genießt
das Stadtleben. Für sie bedeutet es die große Freiheit:
Tagsüber die Arbeit in einem Hotel. Danach tanzen, sich
unterhalten, lustig sein bis in die späten Nachtstunden.

Seit drei Jahren tobt der Krieg, aber hier merkt man nicht
viel davon. Die Hakenkreuzfahnen spiegeln sich im
Wörthersee, die Führerstimme im Volksempfänger hat noch
etwas Beruhigendes, und an Wochenenden herrscht
wogendes Gedränge auf dem Adolf-Hitler-Platz.

Maria geht auf in der neuen Volksgemeinschaft. Sie hat
nie verstanden, warum der Vater und die Brüder so stolz sind
auf ihre slowenischen Vorfahren. Heimatlose Tagelöhner,
Knechte, Wanderarbeiter – eine schöne Ahnengalerie ist das!
Nein, sie mußte raus aus dem kleinen Grenzdorf Griffen, wo
sie sich bei der Landarbeit die Hände wund scheuerte und
keine Zukunft hatte.

Die Zukunft gehört den Deutschen, das hat sie immer
wieder gehört seit 1938. Ganz Kärnten ist deutsch. Sogar an
den Bauernhäusern hängen Spruchbänder mit der Aufschrift
»Ein Volk, ein Reich, ein Führer«. In den Stuben mahnen



Plakate: »Der Kärntner spricht Deutsch.«1 Slowenisch, die
Sprache von Marias Vorfahren, ist seit dem »Anschluß«
Österreichs an Hitlerdeutschland verboten.

An diesem Frühlingsabend hätte Maria ohnehin nicht
slowenisch gesprochen. Sie hat sich fein herausgeputzt und
ist ein bißchen aufgeregt, als sie in die Paradeisergasse
einbiegt und das Hotel Tigerwirt betritt. Der alte Gasthof ist
ein beliebter Treffpunkt der gehobenen Klagenfurter
Gesellschaft. Hier sitzen Stadtverordnete und
Wehrmachtsoffiziere, Geschäftsleute und Liebespaare. Auch
die Hauptfunktionäre des Kärntner Heimatdienstes sind hier
nach 1918 zusammengekommen, um den »Abwehrkampf«
gegen den neu entstandenen Staat der Jugoslawen zu
organisieren.

Maria hat keine Berührungsängste. Und kaum öffnet sie
die Tür zur Gaststube, springt einer der dort Sitzenden schon
auf: der deutsche Wehrmachtssoldat, der ihr immer so
schöne Komplimente macht. Erich Schönemann ist kleiner
als sie, fast kahlköpfig, dreizehn Jahre älter – und
verheiratet.

Es gäbe viele Gründe für die zweiundzwanzigjährige
Maria Siutz, auf dem Absatz kehrtzumachen und in das
Leben zurückzukehren, das ihr bestimmt zu sein scheint. Ein
archaisches Leben, in dem Achtung vor den »vollendeten
Tatsachen«2 herrscht: vor Geburt, Heirat, Schwangerschaft,
Dorfleben und Tod. Dahinter keine Welt.

Was für ein Gegensatz tut sich auf, wenn sie die Familie
auf dem Dorf besucht. Neben der städtisch-elegant
gekleideten Maria sieht die ältere Schwester fast wie eine
Schweinemagd aus – und schimpft auch so: »Während ich im
Stroh hinter dem Ziegenstall übernachte, kugelst du mit dem



reichsdeutschen Ziegenbock im Tigerwirt durchs
Doppelbett.« Bereitet es Maria kein schlechtes Gewissen, die
Nächte mit einem deutschen Soldaten zu verbringen,
während die Sippe daheim auf dem winzigen Hof schuftet?

Nein, sie will sich von niemandem mehr etwas sagen
lassen. Nur noch von ihm, dem Heißgeliebten. Erich
Schönemann gibt sich weltmännisch; der fesche Offizier
stellt etwas dar, ist Zahlmeister der Kompanie. Wenn sie die
Kartoffeln mit dem Messer zerschneidet, rügt er ihren
Mangel an Etikette. Im Frieden – wie lang ist das her – war er
Sparkassenangestellter. Im Krieg hat er bisher Glück gehabt,
nur einmal ist er im Lazarett gelandet – wegen
Hämorrhoiden.3

Sie machen gemeinsam Ausflüge in die Umgebung, er
schenkt ihr Parfüm und ein charmantes Lächeln. Daheim in
Norddeutschland wartet die Ehefrau mit dem neugeborenen
Kind. Ist Maria sich nicht bewußt, worauf sie sich einläßt?

Die Nächte im Tigerwirt bleiben nicht ohne Folgen. Noch
bevor Erich Schönemann sich an die heimatliche Ehefront
verabschiedet, stellt Maria fest, daß sie von ihm schwanger
ist.

Welch Grazie! Welch Hoheit!

Ein Schrei gellt durch die niedrige, dürftige Stube. Ganz und
gar nicht der Schrei eines Neugeborenen, sondern einer, der
wie aus dem Innern eines Grabes schallt.4 Die Landhebamme
Anna Menne hält das Kind der Maria Siutz in den Händen,
die vor kurzem geheiratet hat und nun offiziell Maria
Handke heißt.5 Wütend brüllt der Knabe, als empöre es ihn,
daß gerade er auf so einer Welt, in so einer Hütte geboren



wurde. Sogar von der Straße kommen die Leute
herbeigelaufen, um das außergewöhnliche Kind zu
bestaunen: Welch Grazie! Welch Hoheit!6

Der Sohn, den Maria am Nikolaustag 1942 um 18.45 Uhr in
ihrem Elternhaus Altenmarkt Nr. 25, Marktgemeinde Griffen,
auf die Welt bringt, verweigert von Anfang an die
Muttermilch. Arm von Geburt, wird er durch seinen
Weltekel geadelt.7 Aus den dunklen Augen in seinem
Engelsgesicht wird das Kind finstere Blicke auf die
Menschen werfen.

Peter Handke mit seiner Mutter, 1943 in Griffen

Dämonen haben seine Geburt begleitet – keine echten,
sondern als Teufel verkleidete Dorf bewohner, die nach
altem Brauch am Vorabend des Nikolaustags mit Gerassel
und Gebrüll um die Häuser ziehen. Höllenlärm als
Wiegenlied: Noch heute glaubt der Schriftsteller Peter
Handke, »daß mein Grundschrecken von den Stunden vor der



Geburt herrührt, wo diese Teufel, die als Teufel verkleideten
Typen, mit den Ketten und Ruten durch das Dorf gegangen
sind und alles niedergemacht und gebrüllt haben«8. Der
Nikolauskobold, der Krampus, ist »eine innere Hebamme.
Innen hat er beigetragen zu meiner entsetzlichen
Schreckhaftigkeit, die wiederum nix mit Angst zu tun hat.
Ich bin, glaube ich, kein ängstlicher Mensch. Aber es genügt
mir irgendein Geräusch.«

Peter mit seinen jüngeren Halbgeschwistern

Der Junge wird im nahe gelegenen Stift Griffen auf den
Namen Peter getauft. Der im Geburtsregister als Taufpate
eingetragene Onkel Gregor Siutz steht als Wehrmachtssoldat
im Feld und wird durch seine Schwester Ursula vertreten.
Seinen Nachnamen verdankt der Täufling dem aus Berlin



stammenden Unteroffizier Adolf Bruno Handke, den die
Mutter am 4. November im Stift Griffen geheiratet hat.

Bis zu seinem achtzehnten Lebensjahr wird der Junge
nicht erfahren, wer sein leiblicher Vater ist. Ein einziges Mal
hat sich ein fremdes Gesicht über das sechs Monate alte Kind
gebeugt und es »mit seltsamen Gedanken« angesehen.9 Dann
ist Erich Schönemann für achtzehn Jahre aus dem Leben des
jungen Peter verschwunden, dem die Mutter erst spät und
auf sein Drängen hin die Wahrheit erzählt.

Peter Handke: Schon dieser Name sagt etwas über die
Grundspannung aus, die sich durch sein Leben und Werk
zieht – über das ewige Gefühl von Unbehaustheit, das ihn zu
einem Wanderer zwischen den Welten macht. Seit
Generationen, berichtet der Erzähler in Die Wiederholung
(1986), sei bei seinen slowenischen Vorfahren jeder
Erstgeborene auf den Namen Gregor getauft worden.10 Das
trifft auf Handkes Großvater, den 1886 geborenen Gregor
Siutz, ebenso zu wie auf den 1913 geborenen ältesten Bruder
seiner Mutter, den verhinderten Taufpaten. Der Junge
hingegen erhält den Vornamen Peter. Wenn es Zufall ist,
dann jedenfalls ein passender, daß der in eine arme Familie
mit slawischen Wurzeln Geborene den gleichen Vornamen
trägt wie der im Exil lebende jugoslawische König Peter II.

Und »Handke«? Peter Handkes Bücher haben diesen
Namen zum Inbegriff österreichischer Literatur von
Weltrang gemacht. Aber während es in ganz Österreich
kaum mehr als ein Dutzend Handkes gibt, verzeichnet allein
das Berliner Telefonbuch über achtzig. Bereits sein
»deutscher« Nachname machte Peter Handke im Kärntner
Dorf Griffen zu einem Außenseiter.



In einer Welt gezeugt, in einer anderen Welt geboren: Ein
Kind des Überschwangs und der Freiheit oder eine
Ausgeburt der Wollust? Schreibt der Autor von seiner
Kindheit, ist oft von einem Fluch die Rede, der auf der
Familie lastet.

In Handkes 2010 erschienenem Werk Immer noch Sturm,
einem Theaterstück über seine Familie und die Kärntner
Partisanen im Zweiten Weltkrieg, steht bereits die Zeugung
des den Autor vertretenden Ichs unter einem Unstern.
Nachdem der jüngste Bruder der Mutter im Krieg gefallen ist
und sie von einem deutschen Soldaten geschwängert wurde,
verflucht ihr Vater Deutschland: »Und verflucht sei der
deutsche Liebeswurm in deinem Liebesbauch. Verflucht sei
die Frucht deines Leibes.« Als die beiden älteren Brüder der
Mutter auf Fronturlaub nach Hause kommen, beschimpfen
sie das Kuckuckskind als »Winzling, Vorform des großen
Feinds, des Usurpators. Familienfeind – Volksfeind. Heraus
aus der Wiege – in die Hundehütte mit dem Bankert.«11

Die Passage zeigt, wie der Dichter aus den
ungewöhnlichen Umständen seiner Geburt Inspiration zieht.
In Immer noch Sturm ist es der Makel der deutschen
Abstammung, der das Ich unter den stolzen Slowenen in
seiner Familie zum Fremdling macht. In Die Wiederholung
erforscht der Ich-Erzähler die slowenischen Wurzeln seiner
Familie, auf welche diese aber nicht stolz ist, sondern die sie
mit Armut und Niedergang assoziiert.

Es ist keine Überraschung, daß sich Handke in seinen
erdachten Rollen immer wieder auf die Seite der Aussätzigen
und Verfemten schlägt. Die Figur des Außenseiters ist für die
Literatur der Moderne grundlegend, und erst recht für das



Werk eines Autors wie Handke, der am eigenen Leib
erfahren hat, was es bedeutet, Außenseiter zu sein.

Es gibt heute kaum einen anderen Schriftsteller, der sich
immer wieder derart intensiv mit der Erinnerung an sich
selbst, an die eigene Vergangenheit beschäftigt. Doch ist das
Ergebnis alles andere als eine lyrische Nabelschau. Handkes
Werke sind Bruchstücke einer großen Konfession, und die
Radikalität und Schonungslosigkeit, mit der er seine
Selbsterforschung betreibt, ist einmalig. Hier schreibt einer
über sich, aber stellvertretend für alle, die der Welt noch
nicht so abhanden gekommen sind, daß sie sich nicht einmal
mehr für sich selbst interessieren.

Der Weg der Selbstverwirklichung führt durch die
Sprache der Erzählung: »Durch das Schreiben gelingt es mir
zu behaupten, daß ich bin, was ich einmal gewesen bin.«12 Ja,
was würde Peter Handke ohne die »Umarmung der
Geschichte« machen, die ihn durch seine Erzählungen trägt?
In allen seinen Werken vermischen sich stark
autobiographische Elemente mit solchen, die vielleicht nicht
den äußeren Tatsachen entsprechen, aber einer inneren
Wirklichkeit.

Die Phantasie drängt Handke, früher Erlebtes »mit immer
neuem Leben zu infizieren«. Durch das Erinnern wird die
Vergangenheit nicht gebannt, sondern erst wirklich
erfahren, »bewußt, benennbar, stimmhaft und spruchreif«13.

Kaum überraschend also, daß die Kindheit der wichtigste
Erfahrungsraum ist, aus dem sich das umfangreiche Werk
der Selbstbetrachtung speist. Immer und immer wieder
kehrt Handke in seinen Erzählungen zu den Quellen seiner
Kindheit zurück, zu Eindrücken, Erlebnissen, Gefühlen: »Ich
nehme erst richtig wahr in der Wiederholung.«14 Erst durch



das Schreiben wird Handkes von Angst, Armut und
Einsamkeit geprägte Kindheit und Jugendzeit zum
»Entfaltungsraum für Erfahrungen, die diese Angst läutern
und verwandeln«15.

Die geliebten Toten

Heimatlos kommt Handke zur Welt. Die Familie seiner
Mutter ist eine »Sippe von Knechten«, Landarbeitern,
Zimmerleuten – seßhaft und ortlos zugleich. Ein böser
Zwiespalt. Im Erinnerungsvorrat der Familie sind sie noch
gespeichert, die »jahrhundertealten Alpträume der
Habenichtse, die überall nur in der Fremde waren«16. Eine
Kindheitserinnerung: Der mit finsterer Miene am Radio
drehende Großvater wirkte auf den kleinen Peter wie ein auf
einem einsamen Außenposten vergessener Mensch, der
wieder einmal ohne Hoffnung das Signal zur Rückkehr
sucht.17 Rückkehr wohin?

Immer wieder machen sich die Protagonisten von
Handkes Romanen und Erzählungen über das Grenzgebirge
der Karawanken auf den Weg nach Jugoslawien und auf die
Suche nach ihren slawischen Wurzeln. Sie brechen aus
seiner Heimatregion am Ostrand der Kärntner
Jaunfeldebene auf, mal aus Rinkolach (Mein Jahr in der
Niemandsbucht, 1994)18, mal aus Rinkenberg (Die Wiederholung)
– beides kaum zehn Kilometer von Handkes Geburtsort
Griffen entfernte Städtchen. In diesem Bermudadreieck der
Bedeutungslosigkeit muß das Kind anfangen, sich selbst
Geschichten zu erzählen, um nicht verrückt zu werden vor
Langeweile.



Wenigstens einer in Handkes langer Ahnenreihe von
bedeutungslosen Niemanden hatte Glück im Unglück: Sein
1886 in Altenmarkt Nr. 25 geborener Großvater Gregor Siutz
bewirtschaftet als Kleinbauer eine sogenannte Keusche, ein
kleines Gehöft, und arbeitet nebenbei als Zimmermann.

Für den jungen Handke ist der Großvater die wichtigste
Bezugsperson neben der Mutter – trotz seiner Strenge und
seines Jähzorns. Denn mit den Vätern sonst ist es nicht weit
her. Die Identifikationsfiguren im Handkeschen Werk
stammen allesamt aus der Mutterlinie und werden vom
Großvater angeführt.

Gregor Siutz hatte bei der Kärntner Volksabstimmung
1920 für den Anschluß des südösterreichischen Gebiets an
das neugegründete Jugoslawien gestimmt und wurde dafür
von seinen deutschnationalen Dorfnachbarn mit dem
Erschlagen bedroht.19

Handkes Großvater, dessen slowenische Vorfahren noch
Siveč hießen, ließ sich weder einschüchtern noch den Stolz
auf seine Herkunft nehmen. Erst der Zweite Weltkrieg, der
ihm zwei Söhne raubt, scheint den alten Mann gebrochen zu
haben. »Der hat dann immer die linke Wochenzeitschrift
gelesen. Aber er war halt dann kaputt. Politik. Durch den
Tod der Söhne war er erledigt«, erinnert sich Handke.20

Von der Familie und im Dorf wird der Großvater »Ote«
gerufen, nach dem slowenischen »oče« für Großvater. Eine
alte Ansichtskarte vom Stift Griffen, die Maria Handke
Anfang der siebziger Jahre ihrem Sohn im Auftrag seines
Großvaters schreibt, zeigt, wie eng die Beziehung zwischen
den beiden ist: »Du hast mir im letzten Brief mitgeschrieben,
das Hotelzimmer in Freiburg hat gerochen wie die
Stifterkirche, ich habe es ihm erzählt. Diese Karte hatte er



schon, als ich noch klein war. Er dankt Dir für die
Kartengrüße, seine rechte Hand ist ziemlich steif und zittrig,
und er läßt Dich und Deine Libgart herzlich grüßen, Herzlich
Mama.«21

In einem Brief an die Mutter beschreibt der
achtzehnjährige Handke den Großvater:

»Ein Mensch, groß in seiner Einfalt, groß in seiner Stärke,
groß in seiner Schwäche, mit den natürlichen,
ursprünglichen Regungen eines Bauern, der nichts gelten
läßt, es sei denn Frömmigkeit, körperlicher Schmerz und
Mühsal, gesehen mit den trüben und doch so großartigen
Augen einer einfachen Seele, deren Vorgänge zugleich
mannigfaltiger und komplexer sind als die unsrigen, in der
alles Zorn ist, was bei uns Wut, Nervosität, Unbehagen,
Antipathie usw. ist; in der alles Freude ist, was bei uns
Wohlbefinden, Ruhe der Nerven, Belustigtsein oder einfach
Nichtvorhandensein von Schmerz – so haben überhaupt alle
ursprünglichen Menschen uns voraus, daß ihre
Empfindungen, Wahrnehmungen und Gefühle
großräumiger und komplexer sind als die unsrigen und
deshalb umfassender.«22

Aus diesen Zeilen spricht vor allem der Wunsch nach
Einfachheit und Natürlichkeit, nach Nähe zur Natur, die
Handke sich erträumt, von der ihn als Geistesmenschen aber
sein Leben lang etwas trennt. Handkes »Lob des Ote« läßt
ahnen, wie fremd sich der angehende Dichter in der rauhen
Natur gefühlt haben muß, die ihn gleichwohl fasziniert. Ein
Foto zeigt Griffener Dorf bewohner bei der Feldarbeit zu
Füßen des Schloßbergs.



Die Burg hoch oben ist längst verfallen. Doch die
Feldarbeiter, die im Schatten des massigen Felsens den Pflug
über die Äcker ziehen, wirken immer noch wie Leibeigene,
Gefangene ihres harten Schicksals.

Gregor Siutz war als unehelicher Sohn einer Bauerstochter
auf die Welt gekommen, und diesem Umstand verdankte er,
daß er selbst es später zu etwas Grund und Boden brachte:

»Seine Mutter wenigstens war die Tochter eines recht
wohlhabenden Bauern, bei dem sein Vater, für ihn nicht
mehr als ›der Erzeuger‹, als Knecht hauste. Immerhin bekam
seine Mutter auf diese Weise die Mittel zum Kauf eines
kleinen Anwesens. Nach Generationen von besitzlosen
Knechtsgestalten mit lückenhaft ausgefüllten Taufscheinen,
in fremden Kammern geboren und gestorben, kaum zu
beerben, weil sie mit der einzigen Habe, dem
Feiertagsanzug, ins Grab gelegt wurden, wuchs so der
Großvater als Erster in einer Umgebung auf, in der er sich



auch wirklich zu Hause fühlen konnte, ohne gegen tägliche
Arbeitsleistung nur geduldet zu sein.«23

Am 27. Januar 1913 heiratet Gregor Siutz die
sechsundzwanzigjährige Ursula Karnaus. In rascher Folge
werden fünf Kinder geboren: Gregor (2. November 1913),
Ursula (13. Oktober 1915), Georg (3. Mai 1918), Maria (8.
Oktober 1920) und Hans (27. Dezember 1922). Während die
Söhne und Töchter auf dem vom Großvater gepachteten Land
arbeiten, verdingt er selbst sich in der Umgebung als
Zimmermann. Gregor Siutz spart, verliert alles
Zurückgelegte in der Inflation Anfang der zwanziger Jahre,
beginnt wieder zu sparen. In Wunschloses Unglück (1972), der
Erzählung über Leben und Selbstmord der Mutter, erwähnt
Handke die »gespenstische Bedürfnislosigkeit«, die der
strenge Patriarch der ganzen Familie auferlegt. Er trinkt und
raucht nicht, spielt nur sonntags Karten. An eine Ausbildung
der Kinder, gar seiner zwei Töchter Maria und Ursula, ist
nicht zu denken, höchstens an eine Ausstattung für Beruf
oder Heirat.

Aus diesem armseligen Leben im Dorf scheint kein
Ausbrechen denkbar. So tief verinnerlicht ist dieses Gefühl,
daß der jüngste Sohn, Hans, es der Familienlegende zufolge
nur kurz im Klagenfurter Priesterseminar aushält. Bereits
nach wenigen Tagen kehrt er heim und greift sofort – es ist
Samstag – zum Besen, um den Hof zu kehren.

Dann beginnt der Krieg. Alle drei Söhne werden zur
Wehrmacht eingezogen und an die sich immer weiter
ausdehnenden Fronten von Hitlers Großreich geschickt.
Daheim in Griffen steht nun im düsteren Herrgottswinkel
unter dem Kreuz der geheimnisvoll leuchtende
Volksempfänger, dem andächtig gelauscht wird. Maria



schreibt einem der Brüder im Feld: »Ich schaue auf der
Landkarte, wo Du jetzt sein könntest.«24

Als erster fällt im Juli 1943 der bereits mehrfach
verwundete Gefreite Hans Siutz mit gerade einmal zwanzig
Jahren. Er liegt im Norden Rußlands auf dem
»Heldenfriedhof Nowo Pawlowka« begraben. Am 2.
November findet der Obergefreite Gregor Siutz auf der Krim
den Tod. Auch von ihm ist die Grabstätte bekannt: Er ruht auf
dem Friedhof von Dshankoi im Grab Nr. 375.25

Der junge Handke wächst in einem Trauerhaus auf. »Die
geliebten Toten meiner Mutter, das lag in der Luft.«26 Es ist
eine bedrückende Atmosphäre, in welcher »der Verschollene,
anders als ein mit Sicherheit Toter, den Angehörigen keine
Ruhe ließ, sondern ihnen, ohne daß sie das Kleinste tun
konnten, mit jedem Tag neuerlich wegstarb«27. Oft geht das
Kind an die alte Truhe des Großvaters, die auf der hölzernen
Galerie steht. In ihr hat der Ote nicht nur seinen
Bajonettdolch und die Gasmaske aus dem Ersten Weltkrieg
verstaut, sondern auch Bücher werden in ihr auf bewahrt:

»Es gibt ja so alte Bücher, die noch in den Truhen
herumliegen. Ich zumindest kannte das, ich bin so in einem
Bauernhaus aufgewachsen. Da war so eine Brüstung im
ersten Stock, da gab es eine Truhe. Da habe ich immer
gelesen. Da fand ich all die Bücher, und vieles von diesen
Büchern ist mir noch ganz verschwommen in Erinnerung.
Manches verwechsle ich einfach mit Erlebtem und mit
Gelesenem.«28

Am wichtigsten für das Kind ist aber ein Schatz ganz
besonderer Art, den es in der Truhe findet: Die
Feldpostbriefe der verstorbenen Onkel werden darin wie
Reliquien verwahrt. Sie sind die erste Lektüre des Knaben.



Obwohl er ihn nie kennengelernt hat, wird sein Onkel
Gregor so zum »schreibenden Vorfahren« des jungen Peter
Handke und zum Namensgeber zahlreicher Protagonisten in
seinem Werk: Gregor Benedikt in den Hornissen (1966),
Gregor Keuschnig in der Stunde der wahren Emp�ndung (1975)
und Mein Jahr in der Niemandsbucht (1994), Gregor Kobal in Die
Wiederholung (1986), Gregor in Über die Dörfer (1981) und in Der
kurze Brief zum langen Abschied (1971).

Gregor Siutz hatte von 1932 bis 1937 auf der
Landwirtschaftsschule in Maribor studiert.

Das handschriftliche Studienbuch seines Onkels über den
Obstbau hat einen besonderen Platz in Handkes Schreibstube
in seinem heutigen Domizil in Chaville bei Paris: Es hängt im
Herrgottswinkel. »Ich schau oft da hinauf.«29

Gregor Siutz (2. Reihe, 6. von rechts) mit anderen Eleven der

Landwirtschaftsschule in Maribor



»Viele Bilder, die ich habe, beruhen auf seinen Erzählungen
von dieser relativ friedlichen und arbeitsamen Zeit«,
bekennt Handke 1996 in einem Interview. »Es war die Zeit,
als mein Onkel ein bewußter Slowene geworden ist und als
überzeugter Slowene nach Kärnten heimkam. Er wurde
dann gegenüber der Familie zum Agitator. Die Schwester
meiner Mutter sagte, ihr Bruder habe, indem er als
nationaler Slowene zurückkam, den Krieg in die Familie
getragen.«30

So wird der Onkel in Handkes literarischem Kosmos zum
erträumten heroischen Gegenbild zu den deutschen Vätern.
Immer und immer wieder läßt Handke den Verstorbenen,
indem er von ihm erzählt, auferstehen. Bereits das Motto
seines Erstlingsromans Die Hornissen ist eine
Totenbeschwörung: »DU WIRST GEHEN /ZURÜCKKEHREN
NICHT STERBEN IM KRIEG.« Seinem 2003 erschienenen Epos
Der Bildverlust stellt Handke dieselbe Zauberformel voran und
erklärt sie sogar zum lateinischen Orakelspruch. Denn was
der trauernden Familie unmöglich ist, schafft die Literatur:
Die Erzählung holt die vermißten Toten heim. »Nicht den
Bruder zu finden hatte ich doch im Sinn gehabt, sondern von
ihm zu erzählen«, heißt es in Die Wiederholung, in der aus dem
Wehrmachtssoldaten Gregor ein fiktiver
Widerstandskämpfer geworden ist.31

In Immer noch Sturm wird die dem Onkel nachempfundene
Figur gar zum persönlichen Heilsbringer stilisiert, der aus
Maribor als stolzer Slowene ins Land der Peiniger
zurückkehrt und die Familie als Begründer einer
Obstplantage aus der Paria-Existenz führt.

Als einziger Sohn von Gregor Siutz senior überlebt Georg
den Krieg und bringt es zum Besitzer eines florierenden



Zimmermannbetriebs. Fertighäuser statt Obstgärten, daraus
läßt sich natürlich keine literarische Utopie zimmern. Doch
was noch schlimmer ist: Obwohl er fast besser Slowenisch
spricht als Handkes Mutter, wandelt sich der
geschäftstüchtige Onkel Georg nach dem Krieg zum
deutschnationalen FPÖ-Gemeinderat. Für Handke, immer
seinen slowenischen Wurzeln nachspürend, noch nach
Jahrzehnten eine bittere Enttäuschung: »Der einzige, dem
sein Leben geglückt ist – als Zimmerermeister –, wurde
Gemeinderat der FPÖ.«32

Nur eines spricht aus Sicht des Neffen für den Onkel Georg:
Er ist wenigstens ein echter Siutz und kein Handke. Der
Onkel »kann trinken und spielen« und findet so eine Sprache
im Gegensatz zum »sprachlosen, allem abgeschworenen
Vater«, mit dem schon der Erzähler der Hornissen nichts mehr
anzufangen weiß.33

Wer ist dieser Mann, den Handke lange für seinen Vater
halten muß?

Nachdem sich Erich Schönemann und Handkes Mutter
getrennt hatten, war die schwangere Maria eine Liaison mit
einem anderen deutschen Wehrmachtssoldaten
eingegangen, den sie im November 1942 heiratete. Der
Unteroffizier Bruno Handke aus Berlin, im Zivilberuf
Straßenbahnschaffner, hatte schon länger ein Auge auf die
fröhliche junge Frau geworfen und, so erzählt es Handke
später zumindest in Wunschloses Unglück, mit seinen
Kameraden gewettet, daß er sie bekommen könne. »Er war
ihr zuwider, aber man redete ihr das Pflichtbewußtsein ein
(dem Kind einen Vater zu geben): zum ersten Mal ließ sie sich
einschüchtern, das Lachen verging ihr ein bißchen.«34



Als Verheiratete hat Maria immerhin Anspruch auf ein
Ehestandsdarlehen. Sie glaubt, daß ihr Mann, der bald von
Griffen an die Front abrücken muß, ohnehin fallen wird.
»Aber dann hatte ich auf einmal doch Angst um ihn.« Bruno
Handke wird mehrfach verwundet, wie seinen Militärakten
zu entnehmen ist: Infanteriegeschoß im linken Oberschenkel
(Blanzy, Frankreich), Granatsplitter im rechten
Unterschenkel (Byalistok, Rußland) und zuletzt ein
Durchschuß im linken Ellenbogen (Sebesh, Rußland).35 Er
überlebt. Aber wieviel Leben steckt noch in so einem halb
zerschossenen Menschen, wenn er nach mehreren Jahren
Frontkrieg im Osten ins Zivildasein zurückkehrt?

1944 übersiedelt Maria mit ihrem Sohn nach Berlin, wo sie
bei den Schwiegereltern unterkommt. »Mein Mann war
wohl zu feige, um sich bis hierher [nach Griffen]
durchzuschlagen, meinen Entschluß kann ich bis heute noch
nicht fassen«, schreibt Maria Handke 1961 rückblickend an
ihren einstigen Geliebten Erich Schönemann.36 Doch Mutter
und Kind bleiben nicht lange in der bereits schwer von
Bombenangriffen gezeichneten Stadt und kehren noch im
gleichen Jahr nach Griffen zurück.

Obwohl erst ein Jahr alt bekommt der kleine Peter etwas
von Berlin und der Stimmung in der bedrohten
Reichshauptstadt mit: »Da habe ich schon den Eindruck
mitgekriegt von Großstadt – es war schon beängstigend
damals, die Endkriegszeit und dann die Nachkriegszeit, das
hat ziemlich bestimmend gewirkt auf mich.«37 Er habe diese
Kriegsangst, verrät Handke 1982 in einem Interview, noch
lange »als Trauma herum geschleppt«38.

Der Bombenkrieg macht auch vor Griffen, dem neuen
alten Wohnort, nicht halt.39 So gehören zu Handkes frühen



Kindheitseindrücken »die Sirenen des Ernstfalls, auch schon
auf dem Land, das Gerenne der Bevölkerung zu den als
Luftschutzbunker vorgesehenen Felsenhöhlen, der erste
Bombentrichter im Dorf, später Spielplatz und
Abfallgrube«40.

Nach dem Krieg werden die Kalkhöhlen im Schloßfelsen
von Griffen, deren Eingang gleich hinter der Dorfkirche
liegt, wieder zu einem Rückzugsraum für den jungen Peter
Handke. Jetzt sind es nicht mehr die Sirenen des Ernstfalls,
die das Schulkind dorthin hetzen lassen, sondern ihn locken
die buntschillernden Tropfsteine, die die Höhle wie eine
Schatzkammer erscheinen lassen, und er erkundet im Licht
seiner Taschenlampe ihr noch weitgehend unerschlossenes
Inneres.

»Als ich zur Hauptschule ging, stiegen wir noch mit Kerzen
in der Höhle herum und stopften uns die Taschen voll mit
abgeschlagenen Tropfsteinen. Heute ist alles von
elektrischem Licht romantisch beleuchtet, und die Besucher
machen romantische Augen und zahlen romantische
Eintrittsgelder«, berichtet der Neunzehnjährige seinem
leiblichen Vater in einem Brief.41

In einer Rede auf Anselm Kiefer hat Peter Handke 1999
diese Schatzhöhle seiner Jugend unter Bezug auf das
berühmte Höhlengleichnis als »andere Höhle Platons«
bezeichnet. Er nimmt in dieser Rede gewissermaßen eine
Umkehrung des Gleichnisses vor, denn die Höhle ist für ihn
ein fragiler Phantasieraum, dessen Schätze sich kaum
bergen lassen:

»Jene Höhlen waren durchwachsen von Tropfsteinen,
ewignassen, farbigen bis glasigen, was im Licht der
Taschenlampen den Anschein von Schatzkammern gab, je



tiefer im Berginnern die Kammer, je entfernter vom
Tageslicht, desto kostbarer die Steinzapfen und -säulen.
Heute, zur (kleinen) Fremdenverkehrsattraktion geworden,
hat die Grotte den Slogan ›Bunteste Tropfsteinhöhle
Österreichs‹ – ›bunt‹ ist aber am ehesten noch die Zerstörung,
welche wir Kinder ihr seinerzeit zugefügt haben: ganze
Steinwälder schlugen wir ab und schleppten die besonders
glänzenden Bruchstücke hinaus ins Freie, trugen sie, jeder
für sich, heim, versteckten sie als einen Schatz; wir
entwendeten der Höhle die Farben – übrig blieb an den
Ruinen nur dies und jenes Bunte (und es ist ein Unterschied
zwischen Farbigkeit und bloßer formenloser Buntheit). Was
aber dann mit den Bruchsteinen, -zapfen, -säulen draußen,
im Freien, an der Luft, im Tageslicht alsbald geschah: die
Tropfsteine, Stalaktiten wie Stalagmiten, hörten zu tropfen
auf, trockneten, und auch die scheinbar glasig
schimmernden wurden stumpf, die Farben blichen aus –
ödere, grauere und zeichenlosere Steine waren uns nie, in
keiner Schottergrube, auf keinem Feldweg je unter die
Augen gekommen.«42

Mit seinen Erinnerungen an lang zurückliegende
Kindheitserlebnisse verleiht Handke gleichzeitig seiner
Skepsis gegenüber dem eigenen Schreiben Ausdruck, die er
auch als reifer Autor noch empfindet: Das Dichten ist ein
»Steigen ins Bergwerk der Bilder und Sätze«43 – aber kann
der Erzähler die unterirdischen Schätze bergen und nach
draußen tragen? Oder werden sie farblos und stumpf wie die
bunten Steine, die er einst aus der Tropfsteinhöhle seines
Heimatdorfs ans nüchterne Tageslicht holte? Ja, er kann.
Wer sonst, wenn nicht er? Der ehrgeizige Wunsch,
Schriftsteller zu werden, der Drang zum Schreiben, zur



Bergung der »bunten Steine«, war schon damals groß. Nicht
umsonst wird Adalbert Stifter – neben Grillparzer – zum
lebenslangen literarischen Vorbild.

Doch eines wird Handke nie vergessen: Auch die
Tropfsteinhöhle war einmal ein Bunker. Keine bunte
Schatzkammer, in der nicht auch das Feldgrau der
Geschichte seinen fahlen Schein verbreitet. Krieg und
Nationalsozialismus spielen in Handkes Dichten immer eine
besondere Rolle.

Während des Zweiten Weltkriegs ist Kärnten die einzige
Region des Deutschen Reichs, in der es zu nennenswerten
Widerstandsaktionen gegen den Nationalsozialismus
kommt. Vor allem Mitglieder der slowenischen Minderheit
zählen zu den rund fünfhundert Partisanen, die sich in den
Tälern des Karawanken-Gebirges südlich von Klagenfurt
immer wieder Scharmützel mit Wehrmachtssoldaten liefern.
Mit besonderer Brutalität verfolgen daher die
Nationalsozialisten die slowenische Minderheit in
Südkärnten. Doch der Widerstand der Kärntner Slowenen
wird von der übrigen Bevölkerung nicht gewürdigt: Für die
Angehörigen der deutsch-österreichischen Mehrheit
Kärntens sind sie »Vaterlandsverräter«, weil sie auf der Seite
Jugoslawiens stehen.

Der Kampf der Jugoslawen (mit Ausnahme der mit
Deutschland verbündeten kroatischen Ustascha-Faschisten)
gegen Großdeutschland wird später eine Art
Gründungsmythos für Handkes Seelenheimat abgeben: »Und
wenn es in diesem Jahrhundert in Europa für mich Helden
gegeben hat, dann waren das die jugoslawischen
Partisanen.«44 Die Slowenen, das Volk seiner Mutter, hätten
durch den Widerstand gegen Hitler die Ehre Kärntens


