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I
Tod in Venedig

Als am 13. Februar des Jahres 1883 Richard Wagner im Palazzo

Vendramin einen Schlaganfall erleidet, bringt dies das Leben der

allermeisten Venezianer recht wenig durcheinander. Einer aber, ein

noch junger Mann von zweiundzwanzig Jahren, begibt sich

ausgerechnet an diesem Tag, ohne vom Schlaganfall etwas zu

wissen, zur letzten Adresse des großen Komponisten und bittet um

Auskunft über den Gesundheitszustand des verehrten Meisters. Als

ihm zu seiner Überraschung dessen Tod gemeldet wird, bricht er

ohnmächtig zusammen und wird sich fortan im Leben nie mehr

rasieren. Das aber hat mit Wagner gar nichts zu tun, es ist eine

zufällige Koinzidenz, denn der junge Mann ist jemand, der

Körperpflege vor allem als Zeitverschwendung betrachtet und trotz

seines ererbten Reichtums gerne in verlebter Kleidung herumläuft.

Noch manch anderes ist an diesem Menschen merkwürdig, zum

Beispiel, daß er sich gerade in Venedig befindet, denn eigentlich ist

er ja vor zwei Jahren aus dieser Stadt, in der er aufwuchs, geflohen,

um in München Musik zu studieren, gegen den Willen seines

übermächtigen Vaters, des reichsten Mannes Italiens. Doch der Vater

hat dem Erstgeborenen verziehen, und so kam Alberto Franchetti,

von dem hier die Rede ist, zwischen den Semestern zu Besuch in

seine alte Heimat. Mehr noch als die Sehnsucht nach seinen Eltern,



dem Baron Raimondo Franchetti und seiner aus Wien stammenden

Gattin, Sara Louise Rothschild, trieb ihn die Aussicht zurück, einmal

leibhaftig Wagner zu begegnen, seinem, man muß es so sagen: Gott.

Um so härter trifft ihn die Todesnachricht. Unterbewußt macht er

sich beinahe Vorwürfe. Ihm ist, als hätte er sich dem Genius zu

aufdringlich nähern wollen, und dieser habe sich einer Begegnung

nur sterbend entziehen können. Denn es wäre für die Franchettis ein

leichtes gewesen, eine solche Begegnung zu arrangieren, und

liebend gerne hätte der Jude Alberto Franchetti dem Antisemiten

Wagner die Hand geküßt. Dessen Antisemitismus sei, so würde er

das rechtfertigen, doch nicht viel mehr als ein boshaftes

Gesellschaftsspiel und von sehr theoretischer Natur, keineswegs

etwas persönliches.

Am Morgen des 16. Februar, als die Überreste des bedeutendsten

Opernkomponisten aller Zeiten vom Palazzo Vendramin in einer

Trauergondel zum Bahnhof überführt werden, steht Alberto

Franchetti nach einer durchwachten Nacht am Steuer des ersten

privaten Dampfschiffs Italiens und fährt dem Kondukt hinterher.

Den verehrten Meister nie leibhaftig gesehen zu haben, nicht einmal

als Leiche, bedrückt ihn. Vor zehn Tagen noch, am 6. Februar, hätte

es dazu eine großartige Möglichkeit gegeben. Wagner war mit

einigen seiner Kinder und seinem besten Freund, dem jüdischen (na

also!) Dirigenten Hermann Levi, im Karnevalstrubel unterwegs

gewesen, danach habe er sich, hieß es, sehr schlecht gefühlt. Alberto

hatte über etliche Umwege davon erfahren, womit der Besuch des

jungen Barons im Palazzo Vendramin nun hinreichend erklärt ist.

Der Witwe Cosima stellt er sich am Bahnhof kurz vor und drückt

ihr sein Beileid aus. Sie nimmt ihn kaum wahr. Auch nicht, als er im



Zug, der den Leichnam Wagners nach Deutschland bringt, das

gesamte Abteil mietet, das an ihr eigenes angrenzt. Hätte sich

Cosima gefragt, wer dieser etwas sonderbar wirkende Jüngling denn

sei, wären genügend Italiener vor Ort gewesen, um ihr diese Frage

aus dem Stand zu beantworten. Denn »Ricco come Franchetti« ist in

Italien eine ebenso häufige Redewendung, wie man sie später in den

USA gebraucht, um jemanden »Reich wie Rockefeller« zu nennen.

Es ist fast unnötig zu sagen, wer den Sonderwagen bestellt hat, der,

dem Zug nach München angehängt, den Sarg Wagners enthält.

Raimondo Franchetti, dem Vater des in Turin am 18. September

1860 Erstgeborenen Alberto, wird zu jener Zeit nachgesagt, er könne

von der Toskana aus nach Venedig fahren, ohne zwischendurch

seinen Fuß auf Ländereien setzen zu müssen, die ihm nicht

gehörten. Das ist zwar eine Übertreibung, trifft die Sache jedoch im

Kern ganz gut. Den Franchettis war einige Jahrzehnte zuvor der

vererbbare Titel eines Barone (dieser Titel überträgt sich aber immer

nur auf den Erstgeborenen der jeweiligen Generation) verliehen

worden, und Albertos Großvater Abramo gewann unermeßlichen

Reichtum durch den ihm übertragenen Ausbau des italienischen

Schienennetzes. Das Vermögen der Familie wird auf, in heutige

Kaufkraft umgerechnet, ungefähr zwei Milliarden Euro geschätzt.

Die Heirat mit der Bankierstochter Sara Louise Rothschild aus Wien,

die kaum Italienisch lernt und mit ihrem Sohn immer nur auf

Französisch parliert, war dementsprechend logisch und

standesgemäß gewesen und kann doch, Wunder über Wunder, als

Liebesheirat gelten, da Raimondo und Louise einander bald

schätzenlernten und, das kommt manchmal eben vor, in blühender



Harmonie zusammen alt wurden. Wenn auch bei oft weit

auseinanderliegenden Wohnsitzen.

Ab 1878 residiert die Familie (nach Alberto wurden zwei weitere

Söhne, Edoardo und Giorgio, geboren) durchweg in Venedig, im

Palazzo Franchetti (früher Cavalli), der heute noch Touristen aus

aller Welt zur Kamera greifen läßt.

Alberto, der zwischendurch ein Faible für Mathematik entwickelt,

entscheidet sich für die Musik und studiert zuerst am gleich neben

dem Palazzo gelegenen Conservatorio Marcello bei den Lehrern

Niccolò Coccon und Fortunato Magi (dem Onkel Giacomo Puccinis).

Allerdings ist er am Konservatorium nicht eingeschrieben, sondern

genießt bei den erwähnten Lehrern Privatstunden. Seine Begabung,

behauptet er später, sei nie sonderlich gefördert worden, das

Klavierspiel habe er sich als Autodidakt beigebracht, auf einem auf

dem Dachboden versteckten Pianoforte. Seiner Tochter Elena wird er

erzählen, es habe dort Myriaden von Wanzen gegeben, aber sie

hätten ihn nie gebissen, es müsse sich um sehr musikalische Wanzen

gehandelt haben. Es sind die üblichen Geschichten, die man Kindern

erzählt, die indes auch eine innere Wahrheit ausdrücken, denn

Alberto fühlte sich tatsächlich nie besonders gefördert, obwohl er

selbstverständlich eine grundsolide Ausbildung am Klavier erhielt.

Sein Bruder, der bekannte Kunstsammler Giorgio, galt sogar als

herausragender Pianist, und ein von ihm komponiertes

Klavierkonzert kam auch im Ausland zur Aufführung.

Albertos Eltern können ebenfalls für durchaus musikalisch gelten,

jedenfalls stiften sie 1880 eine neue Orgel für den Konzertsaal des

Conservatorio. Das allein muß natürlich nichts bedeuten, denn

irgendwohin müssen sie ja mit ihrem Geld, und Geiz sagt ihnen



niemand nach. Raimondo wird von seinem Sohn im Laufe der Jahre

zu Wagner bekehrt, aber Albertos angestrebte Künstlerkarriere bleibt

ihm, er könnte wohl selbst nicht sagen, weshalb, ein Dorn im Auge.

Die Mutter, Sara Louise, die angeblich noch von Chopin persönlich

Klavierstunden bekam, zeigt sich aufgeschlossener für Albertos

Wünsche. Dank ihrer Unterstützung entwickelt er, gegen den Willen

des Vaters, eine eigene Vision seiner Zukunft. Doch gilt es, erste

Kompromisse zu schließen. 1880/81 leistet Alberto Franchetti,

anders als etwa Puccini, der sich mit einem falschen Attest geschickt

darum drückt, seinen Militärdienst ab und stellt danach den Vater

vor vollendete Tatsachen, indem er nach München flieht und bei

Josef Rheinberger Musik studiert. Seine künstlerische Grundidee

besteht darin, aus den beiden großen, einander lange unversöhnlich

gegenüberstehenden Vorbildern Wagner und Verdi eine

musikalische Symbiose zu bilden. Vorrangig bemerkenswert an

diesem damals ziemlich originellen, fast wahnwitzigen Vorhaben ist,

daß sich hier ein Künstler von Anfang an nicht etwa selbstsüchtig zu

radikal neuen Ufern aufmachen will, sondern sich, voller Demut, in

den Dienst zweier anderer Meister stellt. Sein Anliegen wird in einer

immer mehr nach Originalität und Tabubrüchen gierenden Zeit bald

als reaktionär oder, bestenfalls, als kunstvolles Auf-der-Stelle-Treten

gebrandmarkt werden. Wovon er noch nichts ahnen kann. Alberto

Franchetti würde sich selbst ja keineswegs als Reaktionär

empfinden, im Gegenteil. Für seine Verhältnisse ist er Revoluzzer in

mehrfacher Hinsicht, er verrät die italienische Musik nicht nur

zugunsten Wagners, er begehrt auch, wenigstens einmal im Leben,

gegen die Herrschaft seines Vaters entschieden auf, ist einer jener

typischen Italiener, die während des Fin de siècle von einer



Sehnsucht nach Deutschland gepackt werden. Aus dem politisch

zerrütteten Italien blicken viele Menschen bewundernd, gar neidisch

auf das straff geordnete, kulturell blühende Kaiserreich. Es ist die

Zeit, da deutsche Schauplätze in der italienischen Oper Mode

werden.

An den Vater schreibt Alberto, wohl kein deutscher Komponist

käme je auf die Idee, in Italien zu studieren. Umgekehrt täten es

etliche und mit hohem Gewinn. Endlich kapituliert Raimondo und

gesteht dem störrischen Sohn eine monatliche Apanage von

umgerechnet zehntausend Euro zu; damit habe er gefälligst

auszukommen. Solange er keine guten Noten vorweisen könne, sei

an eine Aufstockung jener Bezüge überhaupt nicht zu denken.

Während Alberto sozusagen auf dem Sarg Wagners zurück nach

München fährt, plant die Familie Franchetti, ihren Hauptsitz von

Venedig nach Reggio Emilia zu verlegen. Raimondo gefällt es dort

aus irgendeinem Grund, vielleicht hält der Rheumakranke die

Feuchtigkeit Venedigs nicht mehr aus, auch heißt es, er habe sich in

die Reggianer Berge verliebt, man weiß es nicht genau. Seine Gattin,

Sara Louise, kann die als etwas farblos geltende Stadt offensichtlich

nicht so sehr leiden und residiert von nun an, mit einer eigenen

vielköpfigen Dienerschaft, vornehmlich in Viù bei Turin. Giorgio

bleibt in Venedig, Edoardo lebt in Paris, Alberto in München. Binnen

weniger Jahre haben sich die Franchettis über den Kontinent verteilt

und verkehren vor allem brieflich miteinander. Zu fünft

zusammenkommen werden sie nie wieder.

Reggio Emilia jedenfalls freut sich über den prominenten neuen

Bürger. Raimondo wird baldmöglichst zum Patrizier ernannt. Die

Franchettis besitzen zu jener Zeit in Norditalien etwa vierzehn große



und kleinere Villen, die kleinste in Florenz mit nur vierhundert

Quadratmeter Wohnfläche.

Edoardo Franchetti, der als verschwendungssüchtig gilt, bekennt

sich im Familienkreis als homosexuell. Paris ist für einen wie ihn die

einzige passende Zuflucht, um seine Andersartigkeit ungestraft

auszuleben und – das kommt erschwerend hinzu – Schauspieler zu

werden. Für den Vater mehr als zuviel. Edoardo gilt fortan als das

schwarze Schaf der Sippe und wird enterbt. Folgerichtig erhöht sich

die Bindung zwischen Raimondo und dem Erstgeborenen Alberto,

vor allem weil auch der jüngste Sohn, Giorgio, sich vom Elternhaus

entfremdet und auf eigene Faust sein Glück in der Welt sucht. Es

sind für die an sich so harmoniebedürftige Familie Franchetti recht

bewegte Jahre. Und dann, womit ja niemand rechnen konnte, mischt

sich auch noch Agathe Haggenmüller ein, die Hausdame aus der

Brienner Straße 46 in München, bei der Alberto bis vor kurzem

gewohnt hat.

Giacomo Puccini hat, im Gegensatz zu Franchetti, keinen Vater

mehr; der ist gestorben, als er selbst fünf Jahre alt war. Zwanzig

Jahre später, 1883, arbeitet er mit dem Librettisten Ferdinando

Fontana an seiner ersten Oper Le Willis, einer Gespenstergeschichte

frei nach Heine, die – natürlich, möchte man fast sagen – in

Deutschland spielt. Puccini hat nicht nur keinen Vater und keine

feste Freundin, er hat auch kein Geld, im Gegenteil, nur Schulden,

und obschon er einer Familie entstammt, die in den fünf



zurückliegenden Generationen etliche lokal bedeutende und ganz

gut besoldete Komponisten hervorgebracht hat, ist seine aktuelle

Situation nur mit zartbitterer Armut zu umschreiben. Daß er sich mit

dem befreundeten Kollegen Pietro Mascagni während der

Ausbildung in Mailand jemals eine Wohnung geteilt hätte, ist

allerdings Legende, mehr nicht. Giacomo und sein jüngerer Bruder

Michele erhalten ihre musikalische Ausbildung am Mailänder

Konservatorium, doch während Giacomo den Titel eines Maestro

erlangt und an seiner ersten Oper schreibt, hält der etwas weniger

talentierte Michele bald nichts mehr von den beengten italienischen

Verhältnissen und bricht das Studium ab. Es gelingt ihm einfach

nicht, im Musikbetrieb Fuß zu fassen, und wenn er sich auch noch

ein paar Jahre mehr schlecht als recht durchschlägt, wandert er

schließlich, um der Familie nicht länger zur Last zu fallen, nach

Argentinien aus, wo er als Klavierlehrer arbeitet und zu seiner

Überraschung noch viel beengtere Verhältnisse vorfindet.

Giacomo aber hat, auf die Empfehlung seines Lehrers Ponchielli

hin, Fontana getroffen. Ferdinando Fontana, der damals

vierunddreißig Jahre alte Journalist mit breitem Schnurrbart, ein

immer am Rand des Existenzminimums hausender Bohemien, gilt

als etwas bizarrer, politisch sehr engagierter, in der Debatte oft

geistreicher Mensch von durchaus eigenem Charme. Von einem

scharfsinnigen, aber ungeordneten Talent ist die Rede. Manche

nennen den erklärten Sozialisten auch einen Wirrkopf. Legendär ist

seine Begabung, in den Mailänder Trattorien anschreiben zu lassen.

In einer davon hat sich dies sogar als Gedenktafel erhalten:

FERDINANDO FONTANA HAT ES GESCHAFFT, IN DIESEM

LOKAL ACHTUNDFÜNZIG AUFEINANDERFOLGENDE



MAHLZEITEN EINZUNEHMEN, OHNE JE DIE RECHNUNG ZU

BEZAHLEN.

Sein Œuvre ist zu diesem Zeitpunkt bereits beträchtlich: zehn

Opernlibretti, unzählige Zeitungsartikel und drei recht erfolgreiche

Komödien im Mailänder Dialekt. Was ihn vor allem einnehmend

macht, ist die leidenschaftliche Begeisterung, die er spontan für eine

Sache entwickeln kann und die sich auch auf andere schnell

überträgt. Sein Libretto der Willis ist von einem Meisterwerk weit

entfernt, aber immerhin inspiriert es Puccini zu größtenteils

mitreißender Musik, beide sind mit dem Ergebnis überaus

zufrieden. Giacomo reicht das fertige Manuskript der Willis im

allerletzt möglichen Moment bei einem Wettbewerb, dem Concorso

Sonzogno, ein und gewinnt den Preis, so die Legende, nur deshalb

nicht, weil die fünf Juroren aus seinem eiligst hingeworfenen

Gekrakel einfach nicht schlau werden. Dabei gehört die Partitur zu

den noch am leichtesten lesbaren Puccinis, und es kann sein, daß die

Juroren zu einer Schutzbehauptung greifen, um ihr Fehlurteil zu

kaschieren. Die Enttäuschung der Künstler ist groß. Aber es

geschieht ein kleines Wunder. Mehrere Freunde, denen Giacomo aus

seinem Werk vorspielt, lassen buchstäblich den Hut herumgehen

und sprechen potentielle Investoren an. Über vierhundert Lire

kommen so zusammen, dank derer die Stimmen (hand)geschrieben

werden können. Relativ schnell findet sich ein Theater, das an der

Oper Interesse zeigt, und so kann Giacomo seiner geliebten Mama

Albina, die seit Wochen an einer falsch diagnostizierten und daher

fast unbehandelten Krankheit leidet, schreiben, daß die Willis am 31.

Mai 1884 uraufgeführt werden, immerhin am zweitbesten

Opernhaus Mailands nach der Scala, dem Teatro Dal Verme. Der



Gesundheitszustand Albinas läßt eine Reise nach Mailand nicht zu.

Auch keine der fünf Schwestern Giacomos ist bei der Premiere

anwesend, nicht einmal die Lieblingsschwester Ramelde. Zugfahrten

sind damals noch teuer, Hauptgrund aber könnte Giacomos

merkwürdiger und in den kommenden Jahren noch verfestigter

Aberglaube gewesen sein, Verwandte würden bei Premieren dem

Künstler Unglück bringen. Michele Puccini indes ist so gut wie

sicher Zeuge der Uraufführung gewesen, und bei allem Stolz, den er

für die Leistung des Bruders entwickelt haben dürfte, wird ihm,

wenigstens unterbewußt, wohl klargeworden sein, daß er fortan

immer zu seinen Ungunsten an diesem Bruder gemessen werden

wird. Dabei ist die Sache gar nicht so klar, denn über Begabung

verfügt Michele sehr wohl. Ein viel wichtigerer Bestandteil

künstlerischen Erfolgs geht ihm ab: der unbedingte Wille, aus dem

Vorhandenen, wie reich oder dürftig es auch immer ist, das

Bestmögliche zu schaffen. Sein melancholischer Wesenszug läßt ihn

oft zu früh aufgeben, wo einfach nur der innere Schweinehund

besiegt werden müßte, in einem Kraftakt, zu dem ihm die Kraft

fehlt.

Die Reaktionen auf die Uraufführung der Willis sind beinahe

einhellig. Die Kritiker äußern sich begeistert, und das Publikum

erzwingt unter anderem eine dreimalige Wiederholung des

sinfonischen Zwischenspiels, das den ersten Akt der Oper

beschließt. Im Dal Verme, heißt es, habe man noch nie einen jungen

Komponisten derart frenetisch gefeiert wie Giacomo Puccini. Die

Juroren des Concorso Sonzogno sehen sich dem öffentlichen Spott

ausgeliefert. Italiens bedeutendster Musikverleger, Giulio Ricordi,

damals vierundvierzig Jahre alt, ein intimer Freund Giuseppe Verdis,



wird auf das junge Talent aufmerksam. Er kommt seinem ständigen

Konkurrenten, Edoardo Sonzogno, wieder einmal zuvor und nimmt

die Willis unter Vertrag, bindet Puccini an sein Haus, mit einem

Vorschuß auf die nächste Oper, ausgezahlt in Form einer auf zwei

Jahre hin laufenden monatlichen Dotation von zweihundert Lire,

umgerechnet etwa vierhundert Euro. Giacomo leistet sich den

Scherz, in der Osteria, in der er oft anschreiben lassen und von

dünner Minestrone leben mußte, seine angestauten Schulden mittels

eines Tausend-Lire-Scheins zu bezahlen, den natürlich niemand

wechseln kann. Alles wäre großartig, würde es der Mutter Albina

nur besser gehen. Sie ist glücklich über den Triumph des Sohnes –

und doch dem Tod geweiht. Ein Telegramm Rameldes ruft Giacomo

nach Lucca, wo er gerade noch den letzten Kuß der Mutter

empfängt, bevor diese, am 17. Juli 1884, stirbt. Es dauert Wochen,

bevor er sich für imstande hält, mit Giulio Ricordi zu

korrespondieren und mit ihm sein weiteres berufliches Procedere

abzustimmen.

Ricordi findet Le Willis gut, aber verbesserungswürdig, möchte

Änderungen, setzt diese auch durch. Von nun an soll die Oper Le

Villi heißen, unter anderem aus dem etwas albernen Grund, weil das

W im italienischen Alphabet fast nicht benutzt wird. Puccini befolgt

die Ratschläge Ricordis, und bald schon wird ihm der Verleger eine

Art neuer Vater sein, zumindest eine Art väterlicher Freund, dem er

bedingungslos vertraut. Der Tod der Mutter trägt sicher einiges zur

Intensität jener Wahlverwandtschaft bei. Michele ergibt sich seinen

Depressionen. Giacomo hingegen hat ein Ziel. Er muß den

Erwartungen, die auf ihm lasten, entsprechen. Eine neue Oper.

Wieder soll Fontana das Libretto schreiben, und während Le Villi mit



siebzig Minuten kaum abendfüllend gewesen waren, soll der

Nachfolger nun eine große, vieraktige Oper werden, für den

endgültigen Durchbruch.

Die Villi werden in den kommenden Jahren von fünfzehn

italienischen und auch ein paar ausländischen Theatern

nachgespielt, fast immer mit Erfolg. Das hört sich für heutige

Verhältnisse nach viel an, hätte damals aber kaum zum Überleben

gereicht. Nur Ricordis mutige Investition in Puccinis Zukunft läßt

den jungen Komponisten einigermaßen ungestört arbeiten. Der alte

Mäzen Cerù, der Giacomo lange finanziell unter die Arme gegriffen

hat, wird 1890 von Puccini sein Darlehen zurückfordern; er glaubt,

daß sein ehemaliger Protegé reich geworden sei und mit den Villi

mindestens vierzigtausend Lire verdient haben müsse. Puccini kann

ihm nachweisen, daß es nur sechstausend waren. Seine finanziellen

Verhältnisse werden noch über etliche Jahre ärmlich bleiben. Als

Fontana 1885 sein fertiges Libretto zur neuen Oper präsentiert,

glaubt Giacomo, es sich nicht erlauben zu können, daran übertrieben

herumzumäkeln, und beginnt alsbald mit der Vertonung. Edgar ist

das vielleicht idiotischste und verworrenste Libretto der

Operngeschichte*, aber Giacomo wischt vor sich selbst alle Zweifel

an dem Sujet beiseite. Viele gute Opern seien auf der Basis

mangelhafter Libretti entstanden, er glaubt, seine Musik könne

Fontanas Nonsens adeln oder zumindest vergessen machen. Aus

diesem Fehler wird er bittere Lehren ziehen und sich fortan, wenn

auch nicht immer erfolgreich, skrupulös um lohnende Textbücher

bemühen.

* Die folgende Zusammenfassung der Handlung ist – warum hätte ich sie mit ein wenig



anderen Worten plagiieren sollen? – aus Dieter Schicklings grandioser Puccini-Biographie,
erschienen im Carus-Verlag, übernommen, mit freundlicher Erlaubnis des Autors. Er
schreibt:
»Aus Mussets romantisch verstiegenem Lesedrama La coupe et les lèvres (Der Becher und die
Lippen) über einen faustischen Helden mit Erlösungssehnsucht hat Fontana nichts weiter
übernommen als ein paar szenische Motive und dabei vor allem das Spektakel gesucht. Die
übrigbleibende Handlung ist von einem so absurden Unsinn, daß es fast nicht möglich ist,
sie auch nur nachzuerzählen. Eine Inhaltsangabe muß dennoch gewagt werden, und sei es
nur der historischen Wahrheit wegen. Sie ist keineswegs als Parodie zu verstehen. Edgar,
der Held, steht zwischen zwei Frauen, deren Namen schon alles sagen: Zur unschuldig
reinen Fidelia fühlt er sich scheu hingezogen, aber die verworfene Tigrana sucht ihn für sich
zu gewinnen. Komplizierterweise ist Fidelias Bruder Frank der schlimmen Tigrana
verfallen, die ihn jedoch zurückweist. Tigrana, vor fünfzehn Jahren als von durchziehenden
›Ungarn und Mauren‹ zurückgelassenes Kind ins Dorf gekommen, provoziert mit allzu
weltlichen Gesängen die frommen flandrischen Landbewohner, die sie deshalb bedrohen.
Edgar verteidigt sie und kommt in diesem Zusammenhang auf die wenig begreifliche Idee,
sein eigenes Haus anzuzünden. Frank sucht ihn vergeblich davon zurückzuhalten, was
beinahe zu einem Duell zwischen beiden führt. Gualtiero, Fidelias und Franks Vater, wirft
sich dazwischen, und Edgar entflieht zusammen mit Tigrana.
Im zweiten Akt befinden wir uns am Rand einer ›Orgie‹, die im ›prächtigen Palast‹ Edgars
stattfindet, ohne daß wir erfahren, wie er zu diesem gekommen ist. Tigrana besingt in
einem Trinklied mit Chor den Becher (den Rausch also) als Symbol des Lebens und stellt
ihn den Lippen (also der Liebe) gegenüber. Edgar aber ist dieses Treibens müde und läßt
sich auch von der lockenden Tigrana nicht mehr halten – erst recht, als überraschend Frank
mit einem Trupp Soldaten erscheint und Edgar nicht weniger überraschend seiner
Sympathie versichert. Edgar erkennt seine geistig-moralische Rettung im Kampf für das
flandrische Vaterland gegen den Angriff Philipps von Frankreich und begibt sich in
denselben, während die zurückbleibende Tigrana schwört, daß Edgar entweder ihr oder
dem Tod gehören müsse.
Der dritte Akt spielt zwei Tage nach der Schlacht von Courtrai im Jahr 1302, wo die Flamen
ein französisches Okkupationsheer schlugen. Er beginnt mit einem Trauerzug für den
angeblich als Held gefallenen Edgar, den Frank (rühmend), Fidelia (trauernd) und das Volk
(überhaupt) lobpreisen. Aber ein Mönch mischt sich ein: Habe Edgar nicht sein Haus
angezündet, sei er nicht mit Tigrana auf und davon gegangen, sei er nach göttlichem und
menschlichem Gesetz nicht ein Verworfener? Das wankelmütige Volk bestätigt das und ist
sofort bereit, den gerade gerühmten Helden nun zu verdammen. Allein Fidelia verteidigt
ihn, weil sie ihn liebt. Und damit rührt sie wiederum die Herzen der Menge zugunsten
ihres Edgar. Dann aber tritt Tigrana auf, beschreibt ausführlich ihre Schönheit und ihre
Freude darüber, daß sie lebt, während der treulose Edgar tot ist. In einem anschließenden,
ziemlich zusammenhanglosen Terzett mit Frank und dem Mönch wird die Frage erörtert,
ob Edgar gar das Vaterland für ein Schmuckstück verraten habe. Voller Wut reißen die
Soldaten den Sarg des entzauberten Helden auf und finden ihn leer, worauf der Mönch sich
als lebendiger Edgar zu erkennen gibt und als erlöst empfindet: Man fragt sich
einigermaßen ratlos, wovon, wozu oder weshalb erlöst. Fidelia zeigt nun
unbegreiflicherweise noch immer ihre Liebe zu Edgar, der aber flieht vor der empörten
Menge.



Im vierten Akt trauert Fidelia ihrem erneut entschwundenen Liebsten nach und spricht sich
darüber des längeren mit Vater und Bruder aus. Plötzlich jedoch kehrt Edgar zurück, erklärt
ihr nun endlich seine Liebe und seine Absicht, ordentlich zu heiraten. Als er Fidelia nach
einem ausführlichen Duett verlässt, um den Plan sofort in die Tat umzusetzen, taucht
Tigrana auf und tötet Fidelia, die bei Edgars Rückkehr mit dem Hochzeitszug nur noch
›Mein Edgar!‹ singen kann und ›Ich liebe dich!‹, bevor sie stirbt. Während Edgar, Frank und
Gualtiero verzweifelt sind, schleppt das Volk Tigrana zum Schafott.«



II
Lehrjahre des Herzens

Raimondo Franchetti wäre kein typischer italienischer Vater jener

Zeit, wenn er seinem Erstgeborenen nicht auch aus der Ferne eine

diskrete und stets gutgemeinte Überwachung zukommen ließe.

Gerüchte sind zu ihm gedrungen, denen zufolge sich Alberto

verliebt habe, weit unter seinem Stand. Das läßt in dem Baron die

Alarmglocken läuten, er schickt seinen Sekretär Manetti in die

bayerische Hauptstadt, um sich vor Ort ein Bild zu machen.

Offenbar hat den Baron ein wohl anonymes Schreiben erreicht, das

den Sohnemann anschwärzt und ihm allerhand Ausschweifungen

nachsagt. Raimondo Franchetti hatte zuvor einen seiner Domestiken,

Gregorio, beauftragt, Alberto in München zu bedienen und ihm auf

die Finger zu schauen, doch es scheint, als hätte Alberto jenen

Gregorio entweder auf seine Seite ziehen können, denn Gregorio

berichtet nur Positives, oder aber Alberto führt tatsächlich ein

mustergültiges Studentenleben. Manetti, der Sekretär, kommt ein

paarmal überraschend zu Besuch in der Brienner Straße 46, wo

Alberto mehrere Zimmer in Untermiete bewohnt, zusammen mit

zweien seiner Lieblingshunde. Und jenem Gregorio. Und, wie

Manetti leider feststellen muß, einer Frau. Wir wissen nicht, wie jene

Frau hieß, nur ihr Vorname, Lina, ist bekannt. Sie muß ein einfaches

Mädchen gewesen sein, angeblich eine Mützenmacherin. Alberto,



zur Rede gestellt, wiegelt ab. Nein, Lina übernachte so gut wie nie

bei ihm, sei nur manchmal tagsüber hier, eine Bekannte sei sie, mehr

nicht. Und als Manetti daran nicht recht glaubt, gesteht Alberto ein,

sie sei, nun ja, eine Frau für gewisse Bedürfnisse, die dafür auch

regelmäßig bezahlt werde. Dieses Eingeständnis überzeugt Manetti;

er telegrafiert am 8. Oktober 1883 an seinen Auftraggeber:

Sache von keinerlei Bedeutung. Pietro willigt ein sofort zurückzukehren.

Extravaganz. Von seiten der Familie der Virginia keine Komplikationen

möglich. Bleibe bis morgen um mich von der Beendigung zu überzeugen.

Manetti

Noch am selben Tag schickt er ein weiteres Telegramm,

offensichtlich auf eine genauere Nachfrage Franchettis hin:

Paolo versichert dass es bei der vorübergehenden Extravaganz Virginia

mehrmals zu Zahlungen gekommen sei. Pietro ist keine Verpflichtung

eingegangen keine Beziehung kein Gefühl. Er zahlt wie andere bezahlen

und bezahlen werden. In zwei Tagen ist diese Angelegenheit erledigt.

Manetti

Für alle Beteiligten werden Decknamen verwendet. Alberto ist

»Pietro«, der Diener Gregorio ist »Paolo«, Lina wird mit »Virginia«

umschrieben. »Extravaganz« ist offenbar ein Euphemismus für den

Umgang mit einer Prostituierten.

Alberto sieht sich veranlaßt, selbst an seinen Vater zu schreiben.

München, 9. Oktober 1883

Mein lieber Papa,



Du mußt ein paar unruhige Tage gehabt haben, und ich hatte

meinerseits nicht weniger Kummer dank einer bösartigen

Person, die glaubte, Deine Sympathie zu gewinnen, indem sie

Dir alarmierende Dinge über mich schreibt, die jeder Grundlage

entbehren. Ich glaube, Du weißt, wieviel Du mir bedeutest, ich

glaube auch, daß Du mich gut genug kennst, um zu wissen, daß

ich nicht dazu fähig wäre, die Last einer Lüge mit mir

herumzuschleppen. Folglich kannst Du sicher sein, daß ich,

wenn ich, aus welch seltsamen Umständen auch immer, irgend

etwas täte, was schwere Konsequenzen nach sich zöge, ich es

Dir beichten würde, ohne die Hilfe Dritter zu beanspruchen. Im

vorliegenden Fall überlasse ich Manetti die Aufgabe, Dir zu

erklären, was vorgefallen ist. Ich selbst begnüge mich damit,

Dir für den Beweis Deiner Zuneigung zu danken, und daß Du

mir einen Menschen wie Manetti geschickt hast, um mich aus

einem Schlamassel zu retten, in den Du mich verwickelt

glaubtest, und welcher, zu meinem Glück, gar nicht existiert.

Ich komme nicht umhin, Dir zu gestehen, daß ich leichtsinnig

war und von daher zugeben muß, doch ein wenig Ärger zu

haben. Du wirst mir verzeihen, hoffe ich, daß ich nun nicht

sofort zu Dir aufbreche, wenn du erfährst, daß man am

Mittwoch hier den Tannhäuser gibt und morgen eine Vorlesung

Rheinbergers stattfindet, bei der meine Anwesenheit absolut

notwendig ist.

Verzeih mir, ich bitte Dich, für jenen Teil der Sache, den ich

verschuldet habe, für die Besorgnis, die ich verursacht habe,

und empfange einen Kuß der Liebe von Deinem Sohn Alberto



Am selben Tag trifft bei Raimondo ein weiteres Telegramm Manettis

ein:

Virginia abgereist mit 500 Mark bezahlt. Morgen abend Tannheuser

unmöglich Pietro von hier wegzubringen. Er wird eine Fastenkur machen.

Manetti

Danach hat Alberto erst einmal seine Ruhe. Er drückt sich in den

kommenden Wochen dank immer neuer Vorwände erfolgreich

darum, nach Italien zu reisen. Lina, die sich von Manetti eine

einmalige Abfindung von fünfhundert Mark hat zahlen lassen, ist

aufs Land zu Verwandten gefahren und kehrt zurück, sobald

Franchettis Sekretär den Abendzug nach Verona bestiegen hat. Eine

Prostituierte oder auch nur Gelegenheitsprostituierte ist sie sicher

nicht gewesen. Alberto wird, viele Jahrzehnte später, seiner Tochter

Elena erzählen, daß die junge Mützenmacherin aus München

vielmehr die einzige wahre Liebe seines Lebens gewesen sei. Und er

wird noch oft seine Zeit, seine noble Herkunft und seinen Vater

verfluchen, die ihn alle dazu zwangen, jene nicht standesgemäße

Liebe vor der Welt zu verleugnen. Erst sehr spät, zu spät, gibt er sich

endlich selbst die Schuld. Anders als seine jüngeren Brüder, die

mutig mit dem Vater und den lästigen Konventionen ihrer Ära

gebrochen haben, kann er sich nie dazu durchringen, das

Familienband zu durchschneiden, den Schatten des Vaters

abzustreifen. Andererseits wird er bei weniger romantischen

Gemütern zum Teil auch Verständnis finden. Er ist, unter anderem,

ein standesbewußter italienischer Baron, der künftige Erbe eines

riesigen Vermögens und, nebenbei, ein junges musikalisches Genie

im Werden. Bei aller Liebe – Lina muß im System jener



monetären/gesellschaftlichen/karrieristischen Abhängigkeiten auch

als Störfaktor empfunden worden sein. Irgendwann in dieser Zeit

wird sie zudem noch schwanger. Viel mehr ist nicht überliefert, die

erhaltenen Dokumente sprechen nur an einer Stelle von dem

»Problem mit dem Münchner Mädchen und ihrem Kind«. Doch es

läßt sich leicht ausmalen, wie Alberto reagiert haben muß, weil er

aus seinem Denken heraus gar nicht anders reagieren konnte. Er

wird Lina gesagt haben, daß sie stets auf seine Unterstützung

vertrauen könne, undenkbar aber sei, daß er jemals ihr Kind als

seines anerkennen werde, ansonsten er vom Vater sicher enterbt und

verstoßen werden würde. Der Mützenmacherin Lina bleibt objektiv

nicht viel anderes übrig, als sich mit diesem Schicksal

zufriedenzugeben. Immerhin werden sie und ihr Kind, manches

spricht dafür, daß es eine Tochter war, zwar gesellschaftlich geächtet,

aber durchweg gut versorgt sein. Denkbar ist, daß Alberto Lina

einige Jahre später eine Passage in die USA bezahlt hat, wo sie, als

junge Witwe deklariert, ein ganz neues Leben beginnen konnte. Für

vermögende Männer war dies damals ein sehr beliebter Weg,

sexuelle Fehltritte zu kaschieren und aus der (Alten in die Neue)

Welt zu schaffen. All das bleibt Spekulation. Fakt hingegen ist, daß

Alberto und Lina ihre frische Liebe noch einige Wochen genießen

durften. Sehr zum Mißfallen von Agathe Haggenmüller, Albertos

Hauswirtin. Darüber, was Ende November in München genau

vorfällt, gehen die Berichte auseinander.

Alberto schreibt an seinen Vater am 26. November 1883:

Mein lieber Papa,



ich danke Dir aus vollem Herzen für Dein Telegramm, das mir

so gutgetan hat. Wahrscheinlich war es nur eine Drohung, in

jedem Fall, wenn Du den Brief, den Dir meine Hauswirtin

möglicherweise schreiben wird, weiter zur Münchner

Polizeibehörde sendest, soll sich diese damit beschäftigen, um

die Angelegenheit klarzustellen. Ich ziehe heute für einige Tage

ins Hotel Marienbad, weil jene Hauswirtin die Wohnung noch

nicht verlassen hat, danach werde ich die Wohnung direkt vom

Hauseigentümer mieten, und dann wird Schluß sein mit all den

Belästigungen durch jene Dame. … Ich danke auch tausendfach

für die schöne Pfeife, die Du mir geschenkt hast, und ich werde

mein Möglichstes tun, sie anständig anzuschwärzen. All die

Dinge in letzter Zeit haben mich mein Studium etwas

vernachlässigen lassen, aber nun, da ich mir Deiner

Unterstützung sicher sein kann, werde ich alles gewissenhaft

nachholen. Tausend Küsse von Deinem Alberto

Und zwei Tage später schreibt er nach Canedole:

… Ich wohne provisorisch noch immer im Hotel Marienbad,

aber wahrscheinlich kehre ich am siebten Dezember zurück in

jene Wohnung, die meine ehemalige Hauswirtin nun endgültig

verlassen muß, nachdem ihr vom Eigentümer gekündigt

wurde. Danach gibt es keine Padrona mehr für mich, und

billiger wird es auch. Ich danke sehr dafür, daß Du meine

ausstehenden Rechnungen bezahlt hast. Ich habe momentan

keine anderen Schulden als die bei einem Schneider, bei dem

ich einen Anzug bestellt habe. Könntest Du das bitte noch



übernehmen? Ich hoffe, in Bälde mein Oratorium zu beenden,

das dann noch in diesem Jahr im Konservatorium aufgeführt

wird. Rheinberger lobt mich in den höchsten Tönen.

Am 29. November erhält Raimondo Franchetti tatsächlich einen

Brief von Agathe Haggenmüller:

Eure Exzellenz,

leider kann ich Ihnen nun nur unangenehme Nachrichten

bezüglich Ihres Hr. Sohnes Alberto übermitteln. Der Grund

seines Auszugs sind nicht die Hunde gewesen, die in der

Wohnung allerdings gewütet haben, sondern das gewisse

Fräulein, das bis zur Stunde mit Ihrem Hr. Sohn lebt u. haust,

trotzdem ihr Sekretär da war u. sie in Ihrem Namen austreiben

wollte. Ich habe leider den Unfug zu lange geduldet, bis ich

erfahren habe, wie strafwürdig so ein Zusammenleben sei,

dann bin ich entschieden energisch aufgetreten, habe beide

noch nachts aus dem Hause gewiesen, weil die Polizei noch

dieselbe Nacht gekommen wäre, um sie in Verwahrung zu

bringen. Ihr Hr. Sohn ging mit ihr ins Hotel Marienbad, mietete

ein Zimmer mit zwei Betten, sie leben als Hr. und Frau dort.

Anstatt mir zu danken, daß ich ihn gewarnt und daß er nicht

der Schmach der Polizei ausgesetzt, hat er mir furchtbare Rache

geschworen, mich um jeden Preis zu ruinieren u. wenn es Ihn

10 000 Mark kostet, er hat auch Wort gehalten, er ist nämlich

zum Hausherrn zum Grafen Bazinetti [recte: Pacinetti] gegangen

und hat Ihm 10 000 Mark geboten für die Wohnung, daß er

mich sofort auf die Gasse setzt, und heute ist der Befehl


