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PROLOGO
por Juan Bolea

M ADMIRACION hacia Francisco Garcia Pavon ha crecido con el tiempo, las
relecturas y las calles de Tomelloso, en cuyo aire seco y limpio las palabras
flotan como pajaros.

En la plaza y en el Casino de la ciudad manchega, el espiritu y la estatua
del escritor siguen empufiando la pluma. Don Francisco no esta solo. Tiene
su pueblo, sus lectores y algun editor, como Jesus Egido, empefiado en la
noble tarea de rescatar y divulgar su obra.

Garcia Pavon, padre de la novela policiaca espafiola, era, es y seguira
siendo de alli, de su mundo real y literario. Los actuales habitantes de
Tomelloso son hijos y nietos de sus personajes.

El primero de ellos, Manuel Gonzalez, Plinio, fue nuestro detective
inaugural y el tnico que no imita, homenajea o replica a los modelos
extranjeros.

Este inteligente y modesto guardia municipal, a ratos alegre y
cervantino, ora melancolico, taciturno, se ha colado por la puerta grande de
la novela negra a base de desayunar chocolate con churros y almorzar con
un asesinato resuelto. Y no de cualquier modo relatado, sino a la densa,
colorida, ironica y tierna manera narrativa de un Garcia Pavén que, como
Plinio, crece a medida que el tiempo nos deja entrever, entender, su
providencial nacimiento a la novela de acci6on y su decisiva saga de
episodios detectivescos.

Aunque el maestro ya naciera con la sabiduria del misterio y el secreto
de la tension narrativa, e innatamente supiera tanto de técnica como una



— Agatha Christie o un Raymond
Unﬂ EEI’HBHE Chandler, Tomelloso no es
de lluvia Londres ni Nueva York y no debié
' resultar facil para Garcia Pavén
adaptarlo como marco de sus
novelas de intriga. Al cabo de su
magna obra, sin embargo, la
atmosfera y el escenario de
Tomelloso, sus fiestas, su puesto
de buifiuelos, el coche de don
Lotario, la tertulia de los cabos, los
sefioritos, esa mujer juncal con que
siempre sofo el autor y el calor de
los cuerpos en el aire seco y limpio
de la ciudad, donde deseo y crimen flotan como las palabras y los pajaros,
juntos y a menudo revueltos, se erige como un gran logro. Como el
cimiento de una serie policiaca y la piedra de toque que convertiria a su
autor en uno de los mas relevantes prosistas de la segunda mitad del siglo
xXx espafiol. Heredero de Cervantes, de Pérez Galdos y Baroja.

AV

Cubierta de la primera edicién publicada por Destino.

Una semana de lluvia nos abre de par en par las ventanas de la Espafia
interior y el mundo pequefio y grande a la vez, universal y local de
Tomelloso y de su escéptico «pantocrator», Francisco Garcia Pavon. Sus
dimensiones, correspondientes a las de la naturaleza humana, se ensanchan
o entenebrecen con las pasiones, tal como corresponde al limbo que quiere
ser cielo, pero que es infierno, de la novela.

En el presente argumento, una muchacha ahorcada en el camardén de
una casa del pueblo abrira las paginas a la accion y a la labor deductiva de
«Plinio», porque las puramente literarias ya las habia inaugurado el autor
con la primera y antolégica escena del café.

Don Francisco es un mago cuyo arte no se nutre de alfombras voladoras
ni de mujeres que duermen con Chanel n° 5, sino con la realidad vista a
través de los ojos velados por la picadura de tabaco de un policia —«el
policia» por excelencia— espafiol, aquel entrafiable y necesario Manuel



Gonzalez que en esta novela que ustedes tienen en sus manos piensa,
deduce y actda durante una intensa semana, bajo la lluvia, frente a la muerte
seca y brutal a la que tan bien conoce.

JUAN BOLEA



VIERNES

Prinio, A PESAR DE SER HOMBRE mas que maduro, cuando llegaban los dias

feriados del pueblo, alld por la cola del agosto, se sentia renovalio y
bullente. Tal vez sus mujeres le contagiaban la comezdn. Pasada la Virgen
de agosto, cuando pintaban las uvas, presas de un telele ancestral, ellas
empezaban la faena de enjalbegar la fachada, pintar las puertas y hierros de
color verde —la portada un afio si y otro no—; encintaban el patio, lavaban
los visillos y podaban los hierbajos de los arreates que festoneaban el
corralazo trasero... De suerte que al llegar el dia de la polvora —vispera de
ferias— la casa de puro relucia, imponia mucha purificacion. ;Qué
esperaban «sus mujeres» de la feria, aparte del turron y mazapan que Plinio
les traia de casa de la Elodia? ;Qué aguardaba el propio Plinio, ya canosos
los pelos del pecho, de la semana de feria, a no ser vestirse el uniforme
nuevo todos los dias, pasarse mas rato en el Casino e ir «de servicio» a los
toros y al circo alguna tarde? A todo lo mas, pasear algin dia con don
Lotario o sus mujeres por el ferial. Pero lo cierto y fijo es que, a pesar del
reducido catdlogo de esperanzas, Manuel Gonzalez, alias Plinio, jefe de la
Guardia Municipal de Tomelloso, cuando la feria del pueblo asomaba la
ceja por el calendario, como en sus tiempos mozos, sentia la sangre mas
liquida y que nuevas rubricas de sonrisa y desparpajo le acudian a los labios
y al ademan.

Pero el afio que digo, las cosas se malterciaron el mismo dia de la
polvora para no remediarse en toda la semana.

CuANDO PLINIO ACABO aquella mafana sus burocracias, sefialamiento de

servicios especiales y dejo en su punto las 6rdenes oportunas del sefior



alcalde y del presidente de la comision de festejos, con sus pasos calmos, se
lleg6 al Casino de San Fernando para tomar las primeras cervezas de la
feria. Ademas, estaba citado al filo de las dos con don Lotario; Claudio
Arrarte, que les iba a presentar a su nieto de dos afos; Luis Pérez, que por
vez primera venia a pasar la feria al pueblo; Recinto el exiliado, que se
habia revecindado luego de treinta afios por América, y Corio Venegas, que
cumplia sus primeras cincuenta ferias y queria hacer «un estropicio» —son
sus palabras— por si no volvia a efectuarse parejo cumplimiento. Pues
segiin decia, todos los de su familia que él alcanz6 celebraron el primer
centenario igual que el segundo, es decir criando malvas.

Al cruzar la plaza, Plinio eché un ojeo al cielo por cima de la visera de
su gorra gris, porque lo sintio de pronto excesivamente capoton, sin pensar
que aquella subita cobertura fuera a tener mas ley que una tormentilla
canicular de esas que aventan los ultimos polvos de las parvas, barnizan las
hojas de los arboles y dejan luego un oreo perfumado y respiradero. De
pronto la plaza se habia cubierto con una boina de nubes lutefias, y todo el
pueblo parecia mas recogido, protervo y silencioso. Ya en la misma puerta
del Casino sinti6 un amago de trueno y no sé qué aliento calido que le trepo
por las bocas del pantalon. Entré y not6 en seguida el bulle bulle de mas
gente que la habitual a aquella hora en dias ordinarios y el flamear de
sonrisas y compadrazgos, que s6lo cuajan en visperas de festejos y huelgas.
A pesar de esta animacion, por causa de las nubes, el salon bajo del San
Fernando aparecia ensombrajado y cenicero.

Iba hacia la barra buscando la compaiiia, sin reparar en la retaguardia, y
fue de ésta precisamente de donde sali6 el vozarréon de Claudio, que con su
deje entre vasco y tomellosero lo reclamaba:

—iJefe, aqui!

En ancho coro, junto a un ventanal, estaban los contertulios dichos y
otros fuera de cuenta, que con mucho regocijo y palabreria bebian de las
jarras de cerveza con bigote de espuma y pinchaban en los muchos platos
de aperitivo que habia sobre los marmoles. Ante el ambiente plomo de la
plaza que se veia tras los ventanales, la cerveza era un consuelo de luz.



—Ha llegado la ¥BI compafieros. Se acabo el hablar mal del régimen —
dijo Claudio con ademanes muy aspavientosos y hechos con una sola mano,
mientras con la otra sostenia sobre las rodillas a su nieto, casi recién
estrenado—. Le presento, jefe, al que le va a quitar el puesto, porque va a
ser mas listo que usted como de aqui a Lima.

Plinio le hizo una timida caricia al chavalete y en seguida felicité a
Benito Venegas, alias Cofio Venegas, que se lucia, convidador, con muchos
ofrecimientos y sonrisas. Tomo asiento, y Moraleda, que estaba al cuido del
cumpleafios, le trajo una jarra de cerveza y cortezas fritas, que le gustaban a
Plinio como aperitivo de arranque.

—Pero Manuel, tome usted langostinos, que los paga Corio.

—Despusés.

Luis Pérez, con la cachimba en el rincén de la boca, sonreia a medias
contemplando a Cofio y a Plinio. Este ofrecié un trozo de corteza al nieto,
que se la comio bizqueando un poco, como es natural, cuando se mira lo
que se engulle.

—De modo, Venegas, que cincuenta afios. ;Y qué tal te han caido? —
(Plinio).

—Coflo, malamente.

—:Por qué, hombre?

—Conio, porque es una edad sin facil doblete.

—Nunca se sabe.

—Cofio, jy qué no!

—FEl] hermano Escobillas lleg6 a los ciento cuatro —noticié Claudio.

—FEse, cofio, es que tenia la potra mayor del pueblo. Pero

yO no.

—iAy, qué tio! Y qué tendra que ver.

—En serio, cofio. Yo me noto el cuerpo muy desavenio.

Cada vez que Venegas decia su cofo estribillo, y lo venia diciendo
desde que era nifio, los contertulios se reian.

—Venga, Benito, animate, a ver si eres capaz de hablar una frase
completa sin recostarla en el cofio —le invit6 Claudio.

—Cofio, Claudio, qué cosas tienes.



El coro de risas fue un disparo general, pero no cumplié su curva de
entonacion, porque de pronto se alumbro el cielo con un relampago tan
ancho y llameante que todos, casineros y peatones, tuvieron que cerrar los
ojos y dar una encogida como si les echaran la luz en la cara. Apenas se
apago el relampago, se hizo un silencio temeroso en espera del trueno
aparcero, que llego a su aire con menudo temblor de cristales.

—iijCofio!! —grit6 Venegas con el jarro de cerveza en suspenso.

Sucedieron otros truenos comparsas, de menos orquesta, que todo el
mundo recibi6 callado, menos el nieto de Claudio que rompio a llorar con
muchisima congoja.

—Calla, hermoso, calla chico... Es el cofio mas a cuento que te ha salido
en tu vida, Venegas... Calla hermoso, si ya se ha pasao —decia Claudio
atendiendo al nieto y al cumpleafiero con la misma boca.

Ardieron en seguida nuevos relampagos, no tan lucidos como el
delantero, con sus respectivos acuses tronadores, y sin chispeo anunciador,
arranco a llover tan aina y cortinero, que en pocos segundos no veian la
frontera Posada de los Portales. Y como si cada adoquin fuese un
manantial, la plaza se aneg6 supitafia.

Cuantos estaban en el Casino abandonaron vasos y partidas para
acercarse a los ventanales y ver aquel descenso de aguas, entreverado de
granizo, tan furioso. Los dos camareros, Perona y Moraleda, el repostero
Eugenio, su mujer, su hijo y el conserje, se agolpaban contritos ante las
cristaleras como si desfilasen por la plaza todos los enemigos del orden y
del bien comun.

Si parecia que iba a amainar el chaparron, de pronto llegaba el alerta de
nuevos relampagos, el calderoneo de sus truenos anchos, y con nuevo
aliento arreciaba el aguacero como si fuese a convertirse el pueblo en
puerto de mar, segun prometio aquel que antafio se presento a diputado.

—«¢Qué queréis, hijos de Tomelloso?».

—«Que hagan el pueblo puerto de mar».

—«...Concedio».

A los quince minutos poco mas o menos del primer ataque, el agua
rebaso las aceras y se colaba bajo las puertas del Casino.



Poco a poco se distendieron los nervios y volvieron a oirse palabras
sueltas, a verse lumbres de cigarros y reencuentros con la copa y la partida,
augurando todos mal tercio para la feria y el vifiedo.

Chorreando las barbas y la melena, con la camisa de cuadros azules y
blancos empapada, apoyandose en la muleta, y una guitarra enfundada
colgada en bandolera, entr6 Cachondo Mudela. Se plant6 en el comedio del
Casino, se sacudi6 el agua con vibraciones zooldgicas y se sentd, dejando
sobre otra silla muleta y guitarra.

José Mudela, que asi era su nombre —aunque él queria que le llamasen
Giocondo y la gente le decia Cachondo—, era un medio mendigo, cantor de
protesta, natural de Burgos, que habia caido por el pueblo cuando la tltima
romeria de la Virgen de las Vifas y alli se quedo en espera de la feria. Debia
andar sobre los cincuenta afios y era hombre de poco hablar y mucho mirar.
Mientras le traian el café, de cuando en cuando, como un leén de dibujos
animados, meneaba las melenas para escurrirse el agua, sin dejar de mirar
con cierta enfatica obsesion el marmol de la mesa.

Los contertulios de Plinio, al ver que el Cachondo se quedaba transido y
sin reprise, hicieron gesto de no entender y mecieron los vasos para
resucitar la espuma de la cerveza, amainada con tan larga suspension. Call6
o casi callo el nieto de Arrarte, y Venegas, dando palmadas para quitarse el
susto y a la vez llamar a Moraleda, voceo:

—iMoraleda, mas cafias y combebibles, cofio!

Rieron todos, pero menos que con el cofio anterior, hasta que Claudio,
para continuar la subida de animos, voce6 también:

—Moraleda, cofio, jcafias!

Se generalizé la conversaciéon con el nuevo servicio y aunque el agua
seguia ciliciando los cristales con parejo encono, volvieron a los humores
de antes.

A Plinio le gustaba la cerveza de entrada, para matar la sed gorda o
regar la plaza, como alli se dice. Y don Lotario, siempre atento a los deseos
de su amigo y ejemplo, asi que bebieron el segundo jarro, dijo como
ocurrencia propia:



—Si nos pasaramos ya al vino no seria ninguna tonteria... Que la plaza
fijaros como esta ya.

Por los ultimos veinte afios, en Tomelloso sdlo bebian la cerveza los
sefioritos distinguidos. La verdad es que el aperitivo no se estilaba. Como
casi todos eran entonces vifieros o trabajaban en bodegas —ahora hay mas
empleomania— el vino era especie doméstica que a nadie se le ocurria
buscarlo en establecimientos. En los casinos se bebia café y refrescos; y en
las tabernas aguardiente. No existian bares. Y vino habia en todas las casas
para remedio de cualquier sed. El obrero de bodega cada media hora se
echa un trago y lia un cigarro. El vifiero, que llevaba la bota atada a los
varales del carro —ahora tractor—, cuando el sol lo deja sin saliva se da un
lavativazo de chorro fino. El que estaba en el patio de su casa sin faena,
esperando visita o algiin muerto amigo para echar la tarde, cuando llegaba
al limite del aburrimiento se bajaba a la cueva pasico, y alli, a la fresca, le
daba un tiento al jarro cubierto con tapetillo para evitar mosquitos; liaba su
pito, y subia despacio, pantaloneando, a ver si pasaba otra hora... Y al llegar
los bares, primero el American-bar en el Paseo de la Estacion y luego el bar
Medina en la plaza, se democratiz6 la cerveza y en aquel pueblo de caldos
anegadores las gentes se dieron a beberla tirada, de barril. De ser bebida
sefiorita paso a ser popular y hoy todo el mundo antes de ir a la comida o la
cena se cafiea un rato. Digamos que es una tradicion distinguida.
Ultimamente, la gente un poco fina va haciendo algunas concesiones al
vino paisano, y después de tirarse unas cafias al paladar, pone un epilogo
vinatero.

—Yo sigo con las cafias, cofio —dijo Arrarte.

—La cerveza es hermosa —dijo Recinto el exiliado alzando la jarra—
porque siempre es mucha; es liquido de grandes tragos. Rubia de muchas
hechuras que no cansa, hace la boca espuma, y riega muy bien toda la
fisiologia. Durante estos afios siempre me acordaba del vino paisano, pero a
la hora de las comidas la cerveza, que es de todo terreno, me hacia mucha
compafiia. Entra a chorro grande, como las alegrias, y siempre pone a las
gentes de excelente natural.



—Eso de que es rubia de muchas hechuras esta bien traido —dijo don
Lotario—. Pero después de una rubia amplia no viene mal una morena
recortada y violenta como el vino de catorce.

—Pero hombre, don Lotario, no lo creia a usted tan poligamo —dijo
Claudio.

—Coiio, don Lotario poligamo.

—Recinto, esta usted muy poeta —le dijo Perona que bacineaba en el
COITO.

—A mi la cerveza siempre me trae suavidades —sigui6 el exiliado con
halago—. No me imagino esas orgias en las que dicen que bafian a las
hembras con champafia. Qué picor, y qué caro bafio. Me gustaria bafiar en
cerveza a alguna que yo me sé y verle discurrir la espuma por la canal
maestra... y florecerle alrededor de los pezones.

—Pero, cofio, que hay aqui una criatura de dos afios —interrumpio
Venegas—, no digas obscenidades.

—Cono... cono... —dijo el nifio riéndose.

—Toma del frasco, la inica obscenidad que aprendi6 fue tu cofio.

—Cono... cono.

Y todos se rieron mas que en toda la mafiana con el sorpresivo decir del
nino.

Giocondo, que se habia echado la camisa de cuadros azules sobre los
hombros para distanciar la humedad, dormia o parecia dormir con las
melenas sobre la cara. Tenia pinta de figura de cuadro amanerado.

A Recinto el exiliado, ya bien cano, moreno y de cara larga, le habia
quedado para siempre semblante de nostalgia. Parecia que sus 0jos no
miraban, sélo reflejaban. Y al hablar movia la mano con lerdo compas,
como si sofiase con lejanos cardinales. Tenia acento mejicano y algo de
corneja despaciosa.

—La cerveza es vino hembra.

—Si, hombre, si, cansino, hembra rubia. Si ya lo has dicho —coment6
Claudio que ya estaba cansado del discurso.

Plinio, con su tinto a mano, li6 un «caldo» sin dejar de mirar al
ventanal. La lluvia, ya sin relampagos ni ruidos, seguia constante, gris, en



paz. Los que refugiados en los soportales aguardaban que escampase,
impacientes ya, cruzaban a pancho, chapoteando en las charcas turbias. Uno
cruzaba la plaza con el hijo a hombros, despatarrado sobre su nuca. Otro, un
mozalbete, haciendo payasadas. Y una mujer, gritando, riendo, con las
faldas recogidas. El cielo estaba tan prieto que parecia la caida de la tarde.
Los perfiles de los bebedores de la mesa de Venegas semejaban turbios
cachos de nube y las luces de los cigarillos tenian un tinte de coral suave.
Los casineros que quedaban lejos de las ventanas se veian como sombras
pintadas en el dltimo término de un cuadro nordico. Las conversaciones se
espaciaban mucho y las palabras salian blandas, como dichas a distancia.

—Anda, cofio, se ha dormido el nieto.

Claudio lo tenia acunado entre los brazos y lo miraba entre tierno y
burlén. La corbata, ancha y de lunares profusos, le caia al nifio sobre la
frente.

Plinio miraba el cuadro con gesto paternal y el cigarro en «el rincon del
corner» como decia Perona.

A veces, si la lluvia se amainaba un poco, era para tomar fuerzas y
arreciar de seguido.

—Cofio ¢sabéis lo que digo?: que comemos aqui. Ya esta.

Paga este cincuenton. Asi no hay quien se vaya a su casa, cofio.

Todos se miraron con aire de no despreciar la idea.

Luis Pérez ech6 una risa al del reconvide, con la cachimba entre los
dientes; y Plinio y don Lotario se hicieron un gesto de conformidad.

Benito Venegas, por nombre publico Corio Venegas, gordo y corto de
cuello, parecia llevar la cabeza simplemente superpuesta en los hombros,
sin puente ni remedio de cuello. Y siempre decia riendo o haciendo como
que reia, con los ojos muy guifiados y gesto de sublime inocencia. A veces,
también es verdad, cuando se quedaba callado o de testigo de parla, se
ponia de un serio gilipollas.

—Cofio, Moraleda, sigue trayendo tapas, pero a base de doble y con
pan.

El conserje dijo a Claudio que lo llamaba Lucila, su mujer, por teléfono.



—Dile como estoy. Que tengo el muchacho dormido. Que ya iremos.
Que cuando se despierte le daré un yogur.

Moraleda no se hartaba de traer bandejas con tapas humeantes, y todos
masticaban y bebian despaciosos, con los ojos fijos en el ventanal.

—Cofio, va a llover mas que cuando enterraron a Zafra.

—Oye Venegas, ;qué paso en el entierro de Zafra? Que todo el mundo
habla de él pero nadie se explica —pregunt6 Luis Pérez.

—iUh!, cofio, yo qué sé... pero siempre se dice eso.

—Yo si sé lo que pasd, que estuve en el entierro —(don Lotario).

—iAh sil, lo del fregao de la cara —(Plinio).

—Venga, cuenten —(Claudio).

—Si hombre, a Zafra lo amortajaron con un pafiuelo de hierbas en la
cabeza hecho gorrete, al uso vifiero. El hombre lo dej6 dicho. Y diluviaba
como hoy... Esto debi6 ser el afio que Aureo cerré el comercio. Total que
salié un entierro de doble luto. Y digo de doble luto, porque todo el mundo
iba con paraguas. Los curas con las sotanas levantadas, las mujeres
chillando. Y como era hombre muy conocido, fue muchisima gente, no
creais. Hasta que por el comedio de la calle del Charco, que estaba
malamente de pavimento y venia una descomunidad de agua, el coche de
muerto va y se embarranca. El cochero venga de arrear los caballos, pero
que si quieres. Dos o tres hombres cogieron a los jacos del cabestro, pero
nanai. El cochero que se quita el cinto y empieza a apalear a los caballos.
Por fin, espantados, dieron un tirén fenomenal, pero tan hondas estaban las
ruedas del coche, que del tir6n volco con todo el aparato de coronas, féretro
y cristaleras. Bueno, no os digo lo que se tardo en desenganchar los
caballos, levantarlos y por ultimo alzar el coche, ya que debajo estaba la
caja. Y a todo esto lloviendo a manta. El ataid se habia abierto y
desvencijado del golpazo. Y el muerto, qué leche, no era conocido, de puro
embarrado, cuando lo sacaron de su hoyo provisional. Total, que alli
mismo, de cualquier manera, hubo que fregarle la cara al pobre Zafra, hasta
que quedo6 parecido. Y apafiandole como se pudo en la caja, hecha una
barca rota, la metieron en el coche entre varios del duelo y siguio el
entierro; el mas mojao de la historia de Tomelloso.



—Cofio, vaya entierro. Con razéon se le mienta tanto los dias de
temporal.

Pasados los comentarios del entierro de Zafra y su fregao, se hizo una
poca pausa, hasta que la rompio con palabras pensosas Amalio Recinto el
exiliado:

—Cuando estaba en América, siempre que imaginaba el pueblo lo veia
con sol.

—Cono. ;Y eso?

—Claro, igualico que los enamorados, que nunca se representan a la
novia en cuclillas y haciendo fuerza, sino con los ojos tiernos y la boca
huimeda —(Claudio).

—Yo —colabor6 Plinio también afiorante— siempre me pensaba a la
novia regando macetas.

—Y yo, fijate qué cosas, planchando —dijo el veterinario—. Y tu,
Luisito Pérez?

—¢Y0?... No sé. Mas bien asomada al balcon de su casa de Madrid, el
balcon que daba a la calle de la Visitacion.

—Qué cortos sois, cofio —saltd casi indignado el convidante—. Yo
siempre me la figuraba boca arriba y con las dos manos en la nuca.

—Ea, a lo bestia —exclamé Claudio.

—¢Y por qué con las manos en la nuca? —curiose6 don Lotario con el
vaso en el aire.

—Cofio, cada cual tiene su postura favorita.

—FEso si. ¢ Y tu Claudiete, como te la representabas?

—Dejaros de intimidades, que ya truena otra vez.

—Confo, qué animal —dijo asustado Venegas al oir el torrencial de
truenos que remene6 el vidriado de todo el Casino.

Se hizo un silencio general, respetuoso, y un poco de pelopunta por la
sonora temeridad del cielo. Al cabo, Recinto, vuelto a la playa después de la
marea de evocaciones novieras y del contrapunto tonante, reanudé su tema
con lejana voz de gaita tocada en el valle:

—Desde alli siempre imaginaba uno que las caras seguian tan frescas
como nos despidieron; y la plaza llena de mafana, de sol, con aquellos



arboles de hojas a estreno que vimos un dia incomparable. Las ganas de
volver (¢por qué sera, Dios mio?) se le van agarrando a uno a todas las
partes tiernas del cuerpo, hasta que un dia se te pone loco el corazon y
vuelves como sea... La tierra tira mas que la madre. Se murio la mia aqui, a
poco de la guerra, y fijate qué dolor. Pero el tiempo, que tanto lija, poco a
poco fue achicando la basca y los disturbios del alma ausente, hasta quedar
su recuerdo como una estampa pequeflita. Pero la tierra de uno, y
especialmente el terrufio, seguia pesandome de tal forma en los cimientos
del pecho, que una tarde me fui al encargado de negocios y le pedi la visa.
Y a hacer pufietas el negocio, Méjico y la puta de mi mujer.

Al escuchar este rabo del parrafo lirico de Amalio Recinto el exiliado, a
todos los contertulios se les avivo el gesto y le apuntaron con los ojos
avidos.

Amalio Recinto fue socialista, casi romantico, concejal en el
Ayuntamiento de los primeros afios de la Republica. Alto, de buen tipo y
medio seforito, hijo de vifieros ricotes, estudio sobrestante, pero no ejercio.
Su deporte fue la politica, y su vivir, las uvas. Apenas empezo la guerra se
fue al frente y lo hicieron oficial. Siempre tuvo algo de bohemio y de orador
lirico. Pero todo bien llevado por su buena pinta, simpatia y ternura de
corazon. Ahora con el pelo blanco, lleno de arrugas; el traje gris claro
impecable y la camisa blanca sin corbata, parecia una vieja edicién de aquel
mozo juncal que echaba mitines sobre la justicia social y la cultural. Por el
cuello abierto de la camisa le asomaban los pelos blancos del pecho, y al
chupar el cigarrillo echaba la cabeza hacia atras como si pensase.

Después de una pausa, Recinto volvio a su tocata con los ojos un poco
humedos y clavados en aquel escaparate del agua que era el ventanal.

—Mi mujer se largé con uno de Monterrey, casi gigante, y con las cejas
muy negras. La hija de la gran chingada. A las mujeres siempre les gustan
los hombres muy grandes. Y yo no soy chico. Deben creer que las cubren
mas, que a mas esqueleto mas minga, que a mas carne mas hombria... Se
marcho con €l sin venir a cuento. De la noche a la mafiana. Dejandome un
papel. Nunca nos llevamos mal, pero tampoco era un primor de relaciones.
Yo siempre fui un poco putero, pero guardaba las formas, al menos eso creo



yo. Ella era, ahora me doy cuenta, un ser sin sabor ni color, que no sabia
uno como recordarla. Ni buena ni mala, ni guapa ni fea. Canto rodado. La
unica cosa que de ella no olvido es el grito de locomotora que soltaba
cuando le daba la fogard, en la culminacién del regocijo. Es curioso que de
una persona solo te quede el sonar de un grito... Pero a lo que iba, ni el
dolor por la fuga de aquella puta me pesaba tanto como el tirén de la patria,
del pueblo. ;Qué cofio de raices nos fijan a donde nacemos?

Callo y quedod transido. Los contertulios apenas se miraban de reojo. El
agua, ahora cansina, hacia tornasoles entre morados y azulencos. Y a su
través se veia la plaza como con cristales ahumados de aquella calor.

—Cofio, ¢qué le pasa al agua? —dijo el de siempre, al rato de las
declaraciones cornelianas del exiliado.

—Debe ser efecto del sol —dijo Plinio sin mucha seguridad.

—O de la bomba atémica. Veras —exclamo6 Claudio requiriendo volver
a la broma cumpleafiera— lo que nos faltaba.

La plaza, y las cabeceras de la calle de la Feria y de la Nueva, parecian
estar tras una cristalera temblorosa, de color, ya digo, entre azul y morado,
cada vez mas intensos. Y a las escasas figuras con paraguas que cruzaban,
iban y venian, que por cierto miraban sorprendidas aquel resol o lo que
fuera, les pasaba igual.

Asi estaban las cosas en la tertulia, cuando llego el conserje:

—Manuel, que le llaman por teléfono.

Marché el jefe a la cabina con cierta recochura por el color del
panorama.

Encendieron todas las luces del Casino a peticion de los jugadores, que
no distinguian un oréon de una peseta, y con ello el exterior perdi6 su efecto
y qued6 mas oscuro y normal.

Cuando volvio Plinio, don Lotario le interrogo6 con los ojos.

—Don Lotario, nos llama el sefior juez, que esta sin coche. Que a ver si
nosotros podemos llevarlo. Se ha ahorcado una chica, la hija de Simo6n
Bolivar.

—¢Otra ahorcada? —exclamo, sorprendido, don Lotario.

—¢Y prefiada también? —pregunté Claudio.



