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PRÓLOGO
CIELO ES UN LUGAR DONDE NUNCA,

NUNCA PASA NADA

«Los Santos, los Niños, las Flores y
las Aves, los locos, esos bienes
gratuitos que nos vienen de no se
sabe dónde, esporádicos e
inocentes. Sin ellos, la vida sería
imposible».

BLAISE CENDRARS, La
parcelación del cielo

EL PRIMER LIBRO DE CENDRARS que cayó en mis manos
fue una edición francesa de bolsillo de La parcelación del
cielo. Era el año 2003, fue una recomendación con préstamo
que devoré, más por amor al prescriptor que por interés en
un autor hasta entonces desconocido. Durante estos años
he leído más libros de Cendrars, pero ninguno ha causado
en mí tanto impacto como éste. «Será por el
enamoramiento», me dije, «lo leí en un rapto amoroso», me
repetí, «mi juicio sobre este libro nunca será objetivo»,
añadí aún a sabiendas que todo juicio es subjetivo y los
míos, más aún. «No aguantará una segunda lectura»,
concluí, con cierta tristeza.

Me equivoqué en casi todo. Este libro sigue siendo un libro
extraordinario, aparentemente desordenado, abocetado e
irregular, con un aliento poético poco común que se
desgrana en enumeraciones, letanías, descripciones
aterradoras, humor y amor a raudales, que yo no he
encontrado en ninguno de sus otros libros, menos aún en su
poesía. Un libro escrito a impulsos feroces, como en un
rapto de amor.



Un libro loco, un libro niño, un libro flor, un libro pájaro. Un
libro santo y levitador que vuela entre aviadores, hijos
muertos en el aire, aves y pequeños pájaros libadores,
constelaciones antiguas y constelaciones nuevas. Entre los
incesantes bombardeos. Y, como san José de Cupertino, uno
de los personajes que en él aparecen, unas veces vuela
hacia adelante y otras, hacia atrás.

Los libros de Cendrars, y más aún los llamados
autobiográficos —El hombre fulminado, La mano cortada,
Trotamundear y La parcelación del cielo—, están siempre
entreverados con su vida y sus viajes. No está de más,
pues, que nos acerquemos, en grandes trazos, a lo que fue
la existencia imprecisa de este hombre fabuloso e
«inflamado», poseído por la vida, calificado de aventurero y,
como tal, siempre en busca de un país inexistente para la
cartografía pero inabarcable en su corazón: el país de las
letras, la escritura.

Hijo de un hombre de negocios y de una mujer con ciertas
veleidades artísticas, Frédéric-Louis Sauser nace el 1 de
septiembre de 1887 en La Chaux-de-Fonds, en el cantón
suizo de Neuchátel. Su infancia, tal y como se lee en sus
libros, trancurre de un lugar a otro: Egipto, Nápoles, Basilea,
Alemania, hasta que en 1901 su padre lo matricula en la
Escuela de Comercio de Neuchátel para que siga sus pasos.
Imposible. Dice la leyenda que, en 1904, se escapó por la
ventana de la casa familiar para viajar a Moscú y San
Petersburgo como aprendiz de un joyero. Y allí permanece
hasta 1907, en plena efervescencia revolucionaria,
enamorado de las piedras preciosas, de la poesía, de los
libros que leía en la biblioteca Imperial, de su libertad y de
una joven rusa, Héléne Kleinmann, que no tardaría en
convertirse en fantasma pues, según el escritor Cendrars,
se la mataron por revolucionaria. A ciencia cierta, poco se
sabe de esa muerte, aunque la realidad parece estar más
cerca del suicidio —un tema recurrente en la obra de
Cendrars— que del asesinato político.



Otra muerte, la de su madre, hace que desaparezca del
mundo hasta 1909, en que intenta estudiar de nuevo:
literatura, medicina, música... Devora sin criterio aparente
todo libro que llega a sus manos de estas disciplinas y de
otras, como la patrología latina. En 1910 actúa de figurante
en la Monnaie de Bruselas, pero también está en Londres y
en París, regresa a San Petersburgo con la familia de su
amada, y viaja a Nueva York. Allí, en abril de 1912, firma su
primer poema con el seudónimo Blaise Cendrart que luego
se convertiría en Cendrars, un nombre adecuado para
alguien que se consume al crear —Blaise, de braise, brasa,
y Cendrars, de cendre, ceniza— una y otra vez, y, como el
ave fénix, resurge de sus cenizas cada vez que se reaviva la
llama. Ese mismo año se instala en París, donde fundará
una editorial y empezará a frecuentar a Apollinaire, Chagall,
Léger, Modigliani, Archipenko, Cravan y a los Delaunay.
Muchos de ellos, fascinados por sus ojillos pequeños y
vivarachos y su nariz contundente no dudarán en retratarlo.

Hasta aquí, el arte: simbolismo, escuela de París, disputas
en los cafés, alcohol, el extraordinario poema-cuadro La
prosa del transiberiano y de la pequeña Jehanne de Francia,
una composición que firma junto a Sonia Delaunay, la
admiración hacia Rémy de Gourmont, siempre su maestro,
cuyos libros se aprende casi de memoria.

A partir de aquí, una boda con Féla Poznanska, la polaca
con la que mantenía una relación desde 1909 y que le dio
tres hijos —Odilon, Rémy y Miriam—, y, sobre todo, la
guerra: en 1914 se alista en el ejército francés y participa
en la ofensiva de Somme y Champaña donde en 1915,
debido a una herida fatal, han de amputarle el brazo
derecho, aquel con el que escribía.

La divisa nervaliana, «Je suis l'autre», que Cendrars había
adoptado en 1912 con la veleidad del hombre inquieto,
ávido de experiencias artísticas, se convierte en necesidad:
el escritor diestro se convierte, con esfuerzo, en escritor
zurdo. Dolorido y renegado, ha sepultado su mano perdida



bajo las cenizas de los cadáveres calcinados de sus
compañeros de batalla. A partir de entonces, Frédéric-Louis
dejará de existir y el otro, Blaise, continuará viviendo,
viajando siempre hacia la luz, escapando de la oscuridad,
del gran saco de carbón en que la guerra ha convertido el
mundo. Es ahora cuando, del hombre mutilado nace el
escritor extraordinario y «desplegado», según su amigo y
admirador Henry Miller, que le consideraba «el más gregario
de los hombres y sin embargo un solitario (.) hombre de
profunda intuición e invencible lógica. La lógica de la vida.
La vida primero y ante todo». Aquel que —y sigo citando a
Miller, capítulo III dedicado a Blaise Cendrars de Los libros
de mi vida— «rindiendo culto a la vida y a la verdad de la
vida, se acerca más que cualquier autor de nuestros
tiempos a revelar la fuente común de las palabras y los
hechos. Restaura a la vida contemporánea los elementos de
lo heroico, lo imaginativo y lo fabuloso».

El año 1916, el de su nacionalización como ciudadano
francés, es calificado por él mismo de terrible. Estancias en
Biarritz, Cannes, Niza, y en la primavera de 1917 regreso a
París. Acostumbrado ya a su mano izquierda, comienza un
periodo de escritura sin fin en la que retoma el aliento
interrumpido por la guerra, pero interesado ya en otras
aventuras: el cine —Cocteau, Gance—, el teatro y la edición.
En La Siréne se encarga de reeditar los Cantos de Maldoror
y publica su Antología negra, una colección de relatos
africanos de tradición oral. Poco, como de costumbre, va a
durar el sedentarismo: en 1924 embarca hacia Brasil, que
será, desde entonces, su tierra prometida, el país de la
utopía, donde el escritor se mezcla con «los hombres que
realmente ama, los hombres que lucharon a su lado en las
trincheras y a los que vio barrer como ratas, los gitanos de
la Zona con los cuales convivió en los buenos días de antes,
los estancieros y otras figuras del escenario sudamericano,
los porteros, los conserjes, los mercaderes, los camioneros y
"gente sin importancia"» (Henry Miller dixitt). No sólo es la



gente lo que fascina a Cendrars, también la naturaleza
salvaje, ubérrima, palpitante y libre, llena, llenita de aves y
estrellas nuevas en un cielo que parece ser el reverso del de
Europa, infestado de bombas, aviones y santos. Regresa a
París en unos meses y se pone manos a la obra: en 1925,
Grasset publica El oro, una novela que había comenzado
años antes y que le dará cierta fama entre el gran público.
En 1926 vuelve a Brasil y a su regreso publica, entre otros
libros, Moravagine. En 1927 hace su último viaje a la tierra
de los pájaros mil-colores.

Hasta que la guerra regresó a buscarlo, siguieron las
publicaciones incesantes, casi un premio Goncourt y una
nueva vía para su escritura, el reportaje literario, al que se
dedicó con creciente interés hasta el fin de sus días. El
primero de todos, Rhum. L'aventure de Jean Galmot, fue
publicado por Vu, pero a este siguieron trabajos similares
para Excelsior, Paris-Soir, y un viaje a Hollywood, con
reportaje incluido, para supervisar la adaptación al cine de
El oro.

Blaise Cendrars, macuto, cámara y cuaderno de notas en
mano, recorrió los grandes escenarios de los primeros años
de la Segunda Guerra Mundial como corresponsal de guerra
para el ejército inglés. La rendición de Francia en 1940 le
desespera y le asusta de tal manera que se exilia en Aix-en-
Pro-vence, esperando que nadie le conozca, destruyendo
sus papeles y ocultándose de los alemanes. Reaparece en
1943 pero, en ese tiempo, no ha dejado de escribir: se
publican sus poesías completas en 1944; en 1945 aparece
el primer volumen de sus llamadas autobiografías, El
hombre fulminado, mientras su hijo Rémy muere en
Marruecos en un accidente aéreo; en 1946 el segundo
volumen de memorias, La mano cortada; en 1948, el
tercero, Trotamundear y, al fin, en julio de 1949, La
parcelación del cielo.

Sesenta y dos años ya, dos guerras, una mano olvidada
por el camino, los compañeros de lucha y los compañeros



de arte muertos todos en sus respectivos campos de
batalla, mas ahí sigue el viejo ave fénix, ligado
infatigablemente a la palabra, escribiendo para acompañar
a grandes fotógrafos como Manzen y Doisneau,
entrevistado, analizado, hemipléjico desde 1956. Entre 1960
y 1965, sus editores en Francia, Denoel, publicaron su obra
completa en ocho volúmenes. Alguno llegó a ver pues murió
en París el 21 de enero de 1961. Según Enrique Molina, en
el prólogo a su traducción de Prosa del transiberiano y de la
pequeña Jehanne de Francia junto a Panamá o las aventuras
de mis siete tíos, escrito el mismo año de la muerte de
Cendrars, el niño que se había escapado por la ventana de
su casa en Neuchátel para no volver jamás, salió hacia el
cementerio de Batignolles también por la ventana. Las
ventanas (encontrarán muchas en este libro, pero esa es
otra historia interminable). El vuelo. El viaje. Otra vida. La
otra vida.

Claude Leroy, que ha dedicado muchas páginas a
Cendrars, encuentra en sus primeros años una tendencia al
simbolismo, que se traduce, principalmente, en un gusto
por las palabras raras y los epítetos, y una suerte de
«erotismo místico y perverso» (no hay que olvidar que uno
de sus hijos se llamaba Odilon). Es marcada la influencia
inicial y sempiterna de Rémy de Gourmont, que no tiene
tanto que ver con el estilo sino con la percepción de la vida
y de la vida a través de la escritura: «Estar por encima de
todo. Despreciarlo todo y amarlo todo. Saber que no hay
nada y que sin embargo esa nada lo contiene todo» (Rémy
de Gourmont, Pasos en la arena). Y no hay duda de la
fascinación que ejercieron en él la mística y la alquimia, la
traducción de la Gran Obra algo que, como señala David
Martens en su artículo «D'un Gourmont l'autre. Le premier
des masques de Blaise Cendrars», Fabula lht, 1 de marzo de
2008, es patente en el fragmento de La parcelación del cielo
donde el aprendiz de joyero dibuja las constelaciones con un
mosaico de piedras preciosas: «Este fragmento, que



cristaliza la conjunción sugerida entre el acto de escribir y
las operaciones del Gran Arte, roza el corazón de uno de los
puntos fundamentales de la poética cendrarsiana, que
consiste, según una fantasía alquímica, en dar la vida por
medio de la escritura». En el libro de Henry Miller ya citado
encontramos lo siguiente: «Quizá con otra mirada que
comprenderemos mejor más adelante y de todos modos con
igual amplitud, violencia, humor, ternura y religioso —sí,
religioso— fervor, Cendrars nos da el equivalente francés de
lo vertido por Dovstoievski en obras como El idiota, Los
poseídos y Los hermanos Karamazov. Un poco de todo hay,
desde mi profano punto de vista. Yo diría que leer a
Cendrars es como leer a Michaux, pero sin corsé. De hecho,
el escritor de origen belga, mucho más reconocido y
valorado en el canon de la literatura universal, es sólo una
generación más joven que Cendrars, de extracción social
similar, con el mismo anhelo por la poesía, el viaje y el arte,
también nacionalizado francés luego con la misma pasión
por Francia y París, pero sin la necesidad de vivir la vida al
límite y la compasión por la humanidad que llevó a Cendrars
a combatir en las dos guerras.

Para terminar, dos trazos solamente, no se asuste el
lector.

PRIMER TRAZO: el título. La parcelación del cielo. Esa
división del cielo aparece entre líneas desde la primera
parte del libro con esas pequeñas aves multicolor que no
remontan el vuelo lejos de casa, que cantan como si
lloraran y rieran al mismo tiempo, que se elevan en su
parcela de cielo pero mueren antes de llegar a otra. Y son,
para el escritor y para la niña moribunda a quien quiere
enseñar esos pájaros, la esperanza, «esa cosa con plumas
que se posa en el alma». Son un pedazo, un lote, un trocito
del cielo brasileño, del Brasil inspirador y salvaje. El cielo
también es territorio parcelado de los aviadores sin patrón y
de los santos levitadores, el mayor de todos ellos, aunque
no el más inteligente, san José de Cupertino, un alma simple



que diciendo a todo amén conseguía remontarse, cual
pájaro, a las copas de los altares y los árboles. Ellos
dominan la segunda parte del libro mientras que en la
tercera son las constelaciones quienes reclaman su parcela.
De nuevo, o antes, en un vuelo hacia atrás, el poeta está en
Brasil para visitar a un misántropo enamorado, no de la luna
o de la Osa Mayor, sino de una constelación nueva, propia,
a la que ha llamado «La torre Eiffel sideral». Esta
constelación retrotrae al autor hasta su adolescencia en San
Petersburgo, a ese cielo parcelado por constelaciones a su
vez parceladas por piedras preciosas. Aves, santos,
constelaciones no son más que una excusa para escapar de
la negrura, de la oscuridad, de la nada, último o primer
protagonista, según se mire, de esta historia, que también
reclama un pedacito de cielo. Esa nada no es sólo silencio o
soledad, es el silencio y la soledad que se advierten tras una
masacre, en mitad o al final de la batalla. Cielo es un lugar
donde sucede todo: la vida, la muerte y el amor. Y esto me
lleva al segundo trazo (y razón de que yo, iletrada, este
escribiendo este prólogo).

SEGUNDO TRAZO: el rapto de amor. La persona que me
dio este libro en aquel lejano ya 2003 era alguien que me
hacía levitar, volvía yo a volar, a bajar escalones de cinco en
cinco, largos tramos sin poner los pies en el suelo, como
cuando era niña. Esa sensación estaba descrita en La
parcelación del cielo: en los vuelos histéricos de los santos
levitadores, esa misma enajenación amorosa, esa «pequeña
muerte»: «esa cadena, ese collar que Tú me has puesto
alrededor del cuello para liberarme y del que estás
suspendido como un carbunclo que me fulmina y me
imanta; tus brazos, tus piernas, tus dedos, tus insoportables
caricias, tu soplo que me acaricia la punta de la lengua, tu
respiración que la hace moverse y vibrar en tu presencia. Y
esto no es una confesión, pues tú lo sabes todo ya, oh
inefable, y yo no sé ya lo que digo, pues tu boca me sella
los labios cual carbón ardiente, y no puedo hablar, y



exploto, una eyaculación, la Vida Nueva: ¡Aleluya!».
Encontrar en Cendrars lo que estaba en los místicos, pero
como cubierto de barro, de pena, de vuelos nocturnos y de
tristeza, me sobrecogió, tonta de mí. En esta segunda
lectura, me sigue sobrecogiendo aunque ahora, por
circunstancias de nuevo amorosas —¿qué es el amor sino
vuelo?—, pienso continuamente en pájaros, en vencejos a
los que les cuesta posarse y hacer un nido. También están
en Cendrars.

Aquí les abandono. Es la hora de Cendrars. Una
recomendación: lean despacio y lean sin esperar nada. Lean
con el estómago, lean como si hubieran perdido la mano
derecha y les pasará lo que a mí y a Henry Miller: «Leyendo
a Cendrars hubo momentos que dejaba el libro para
frotarme las manos de entusiasmo o desaliento, de angustia
o desesperación». Frótense las manos pero como Miller o
como yo, sigan leyendo.

MARÍA CASAS



INJUSTICIA

Ante su ventana del Palais Royal,
Colette, contemplando cómo
palomas y gorriones jugueteaban al
sol, dijo:
—En mi opinión, la mayor injusticia
de la creación es el hecho de que
sólo algunos tengan alas.

Al acecho, junio de 1948



EL JUICIO FINAL

Solamente las aves, los niños y los
santos son interesantes.

DECLARACIÓN DE O.W. DE

MILOSZ A ARMAND GODOY



A la Loca de San Sulpicio
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MIENTRAS SE LEVABA EL ANCLA.
—Godverdam, como suba a ese sucio animal, me veré

obligado a...
Ese sucio animal, tal como lo calificaba el contramaestre a

gritos con su megáfono, era un perfecto insectívoro, un oso
hormiguero bandeira de más de dos metros de altura con el
que ya había estado varias veces a punto de caer al agua al
abrazarnos amistosamente, yo en inestable equilibrio sobre
el último peldaño de la escala del vapor al que los
remolcadores del puerto hacían ya pivotar para hacerse a la
mar y el gran animal, con su absurda cola en forma de
bandera y su larga nariz más absurda todavía en forma de
caperuza invertida, de pie, en la parte de atrás de la piragua
de su amo, un viejo negro tuerto que se las tenía para
mantener el esquife en medio de las aguas cenagosas que
las hélices del vapor comenzaban a remover esbozando una
estela, un trazo de espuma desde Pernambuco hasta
Cherburgo, una travesía de dieciocho días.

Levanté la cara.
Perpendicularmente por encima de mí, el contramaestre

aullaba juramentos y amenazas con su megáfono,
invectivas que no llegaba a distinguir con el ruido del motor
haciendo molinetes y el tercer toque de sirena que lanzaba
el emocionante pitido del adiós. Todo era nerviosismo en el
puente, agitación, griterío a izquierda y derecha del
contramaestre, a lo largo de la barandilla, con las cabezas
de los pasajeros a las que un rayo de sol oblicuo, al
insinuarse entre los espacios de las velas extendidas en el
puente, decapitaba subrepticiamente por detrás y las hacía
oscilar todas a la vez, con las caras congestionadas,



mientras la altiva nave blanca se inclinaba, los cobres de los
camarotes se iluminaban y apagaban como candilejas de
teatro, la escala a la que me hallaba agarrado era alzada sin
previo aviso, el oso hormiguero me seguía con la mirada en
mi subida mientras me tendía sus robustas manos de largas
uñas, la piragua se engolfaba bajo la escala evitándola por
los pelos y la voz del viejo negro me prevenía:

—Tómelo, senhor. Se lo vendo por poco, sin sacar casi
beneficio. ¡Bicho tan bonito!¡Un animal tan bien
adiestrado...!

Ya era tarde para eso. Nos estábamos haciendo a la mar.
La piragua se balanceaba ya a distancia de donde
estábamos. El negro había regateado durante mucho
tiempo, como no queriendo separarse del animal. La ya
replegada escala llegaba al nivel de la barandilla y un
sonriente marino me daba la mano para saltar al puente.

—No vuelva a las andadas, señor Cendrars —me dijo el
contramaestre—. Ha podido romperse la cabeza o caer al
agua. El capitán me va echar una bronca. Menos mal que,
gracias a Dios, no ha comprado ese sucio animal.

Tenía razón. Como no hubiera metido a toda la tripulación
en la bodega a la caza de hormigas durante toda la travesía,
¿cómo podría haber hecho para alimentar a esa
extravagante bestia de selva virgen que se nutre
exclusivamente de hormigas y sus huevos? En la selva, este
desdentado que se mueve pesadamente apoyado en el
dorso de sus manos, con las uñas al aire, hunde su larga
cabeza en forma de embudo en un hormiguero, la mete
hasta las orejas, balancea su cola flameándola cual
bandera, lo que es señal de gozo, lanza no sé a cuantos
metros una viscosa lengua delgada como un hilo y segrega
una saliva dulzona que tanto gusta a las hormigas, y cuando
su lengua queda cubierta de miles y miles de ellas que se
remueven pero sin lograr despegarse, ese curioso animal
debe apretarse el ombligo con un dedo para poner en
marcha un secreto muelle que hace que su lengua se



rebobine como un sedal de pesca a una velocidad increíble.
Se le suele ver apoyado en su trasero junto a un agrietado
termitero deglutiendo y guiñando los ojos con un gesto de
satisfacción. El oso hormiguero es un gran perezoso y
también absolutamente inofensivo, pero hay que guardarse
de caer en sus brazos, pues su abrazo, en un simple
movimiento reflejo, resulta mortal al ser su fuerza, sin que
él lo sepa, prodigiosa y sus largas uñas, vueltas hacia atrás
e inútiles, afiladas como cuchillos. Es plañidero. Se le
domestica fácilmente. Me he topado con ellos en muchos
sitios. Algunos de estos ermitaños vagabundos llegan a
medir tres metros desde la punta del hocico hasta el
extremo de la cola. Su pelo es largo y lacio, y, como el de la
cabra de Cachemira, de un gris apagado mezclado de
oscuros rizos. Pero jamás había visto un tan bello ejemplar
como el tamanduá que no conseguí en Pernambuco. Lo
echaré de menos durante toda la vida, pues tener un animal
tan extravagante como compañero te hace abrir los ojos a
los misterios de la creación y reflexionar sobre el absurdo de
toda esa larga historia de la evolución de los seres. Tener un
compañero que te emociona, un compañero de ruta pegado
a ti como él, te hace reír desde que te levantas hasta que te
acuestas. Quizás es Dios. Es misterioso de costumbres y
forma de pensar y sus formas son incomprensibles. Nadie
me ha podido decir cómo era su cagarruta, si es como la de
las cabras. En cualquier caso, las hormigas se la comen.

2

EL GELRIA ERA UNO DE ESOS PERFECTOS  vapores hecho
para navegar, de esos que se veían surcando los siete
mares del globo antes de la era de los transatlánticos de
lujo fruto de la competencia de compañías, la competición



de nacionalismos, cruceros mundanos de propaganda,
esnobismo, turismo e intrusión del arte decorativo en la
construcción naval, que asombra con sus instalaciones y
mobiliarios destinados al incendio. Era una de esas «jaulas
de gallinas» que se alzan sobre el agua, uno de esos
entrañables, antiguos y buenos barcos que fueron
destruidos durante la Gran Guerra y la Guerra Mundial. Era
holandés, pero yo me movía por él con total libertad: la
tripulación me conocía por haber hecho cinco o seis veces la
travesía con ellos. Esperaba su paso por la costa de Brasil
para poder embarcar mis animales, pues solamente en un
barco holandés se sabe cuidar de ellos. Durante la travesía,
Gasperl, su carpintero, para quien según la tradición de la
vieja marina todos los animales de a bordo estaban en una
casa de huéspedes, cuidaba de mis pequeños protegidos
confeccionándoles cajas y jaulas muy prácticas, manejables
y confortables, haciendo una obra de ebanista del mucho
cariño y gusto que ponía en ello, así como por su sentido
adivinatorio de las necesidades, costumbres y caracteres de
los animales, sin olvidar su ingeniosidad para acondicionar
en las jaulas y en las cajas dobles fondos, compartimentos,
cajones secretos para burlar las aduanas y pasar así
botellas de ron blanco y paquetes de puros que traía para
mis amigos. También les traía animales sin ánimo de
negocio (como se creía ese idiota de Serrhuis, el
contramaestre, que me había impedido la compra del
espléndido oso hormiguero de Pernambuco): titis para los
bailarines de los Ballets suecos de Rolf de Maré y pajaritos
para una niña que era a quien más quería en el mundo, a la
que no dejaba de traerle en cada viaje a Brasil una de esas
espléndidas criaturas.

Pero esta vez yo había verdaderamente exagerado y el
contramaestre tenía mucha razón en su malhumor y en sus
amenazas con retirarme los privilegios de que gozaba a
bordo. Había embarcado en Río sesenta y siete titis-león de
melena oxigenada, una raza en vías de extinción que sólo



se encuentran en una isla, detrás de Paqueta, al fondo del
golfo de Guanabara. Son unos frágiles principitos a los que
alimentaba con bananas del lugar, arroz, pechuga de pollo.
Los había instalado en mi camarote para evitarles la
promiscuidad con los otros animales y, en Bahía, había
reclamado un gran camarote de lujo que había libre justo en
frente del mío para tenerlos al abrigo de los 250 «siete
colores», que son unas aves tropicales de las cuales ningún
ejemplar ha logrado franquear el Atlántico, razón por la cual
arramblé con todos los que pude encontrar en las pajarerías
de Bahía, estando seguro que de esos 250 no llegaría a
mostrar vivo más que uno a la chiquilla que tanto quería.
Todo eso me costaba una pequeña fortuna, y es debido a su
amor al dinero por lo que, según él, me lo gastaba «como
un animal por animales», por eso y no por los otros
argumentos que yo argüía para convencerle de que el
capitán había acabado concediéndome el gran camarote
libre, facturándomelo desde luego, para la buena
administración general, con one parrot, es decir una libra
esterlina, precio que se paga por la pensión de cada uno de
esos loros que tanto abundaban en el taller del carpintero,
unos grisazulados de trencillas rojas, el pillo más sutil de los
loros de Brasil.

—Contramaestre, ¿de qué me amenazaba cuando estaba
regateando por ese gran oso hormiguero con el viejo negro
de Pernambuco, que yo no lograba entenderle a pesar de su
gangoso altavoz? —le pregunté una tarde que nos
paseábamos por el puente.

—De contar cada uno de sus monitos y de cada pajarito
por los que debía pagar one parrot. Mi contabilidad quedaría
así en regla con la Compañía; y también para curarle de una
manía, de su ridículo cariño por los animales, de su
curiosidad...

—¿De verdad? Ese oso hormiguero me tocó directamente
el corazón y lo echaré de menos toda mi vida. Pero vamos a
tomarnos algo y fumarnos una pipa.



Nos instalamos en el bar.
Al cabo de una hora, Serrhuis, que apenas hablaba, me

dijo: —No sé cómo tomarle, señor Cendrars, pero lo cierto
es que es imposible negarle nada.

—¿Por qué me dice eso, contramaestre? —Por sus monos,
por sus pájaros. —¿No tiene la conciencia tranquila?

—No es normal. No se instalan animales en un camarote
de lujo. —Pero usted sabe bien que no hay inspectores a
bordo y que yo desembarco en Cherburgo. —¡Menos mal!.

Serrhuis se angustiaba temiendo una denuncia de alguien
y, por mi parte, no estaba tranquilo. Mis monitos los veía
tristes y, además, cada mañana tenía que arrojar un pájaro
muerto al agua. ¿Podría ser que la chiquilla de Batignolles
llegara a ver alguno vivo?

—¡Barman, ponga otro!...
Serrhuis volvió a encender su pipa, quedando envuelto en

humo y de silencio. Meditaba.
Un gramófono lanzaba un blues. Algunos pasajeros

bailaban entre las mesas.
No se puede llevar un pajarito muerto o disecado a una

chiquilla querida. —¡Barman, ponga otro!...
Seguía reteniendo al contramaestre gracias a las copas,

ahogando sus escrúpulos de contable. —¡Skal! —¡Skol!
Me hacía reír, pero no tanto como lo hubiera hecho el oso

hormiguero.
Ni la noche ni el vapor avanzaban deprisa.
Yo quería llegar cuanto antes para darle una alegría a la

chiquilla.
¡Oh, las maravillas del mundo!...
—Barman.
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EL «SIETECOLORES» ES UN AVE DEL TRÓPICO de la talla de
ese mirlo nuestro de mirada descarada; pero,
contrariamente al mirlo, ese espadachín fogoso, negro, liso
y encorsetado, el «sietecolores» está siempre asustado, es
una bola de plumas desgreñada, fuera de sí, que se mueve
como esa borlas de plumas que jugando se arrojan al aire.
Es un pájaro pasivo, atolondrado.

Se dice que, si se exceptúan dos especies, la pitón
sagrada de la India y la víbora cornuda de Formosa, en
Brasil se dan todas las especies de serpientes del mundo
además de las suyas propias, razón por la cual a esta
ardiente tierra, infierno de la selva virgen, se la llama el
Paraíso de las Serpientes. Pues bien, imaginen que,
exceptuadas dos clases de plumas, las del pavo real y las
del pájaro-lira, el «sietecolores» muestra, punteado en su
negro jubón, un par de todas las clases de plumas
distintivas con las que se enorgullecen y se pavonean todas
las aves del mundo, razón por la cual, cuando los indígenas
llaman a este arlequín «sietecolores», quieren dar a
entender que es un auténtico arco iris, un ser que vive de la
luz, un rocío, un espíritu, un soplo, un pálpito de felicidad,
razón también por la que tienen tantos enjaulados. No hay
choza que no tenga el suyo.

Cuando se divisa un despegue de «sietecolores» en un
claro de la selva virgen, por donde se lanzan por millares, es
un asombro, y la impresión admirativa y patética que uno
siente viendo esa nube de alas, de plumas multicolores, de
centelleos y de reflejos de sol cual si fueran millones de
piedras preciosas que se disolvieran en una ardiente
atmósfera palpitando sobre el sombrío fondo de la selva,
eso queda grabado en el recuerdo. Es maravilloso. Y
veinticinco más tarde, cuando vi la primera película en color
sobre la explosión del volcán de Bikini y el prodigio de la
fantástica formación de su champiñón de nubes, ese
terrorífico fenómeno me hizo pensar en el despegue de esas



aves en pleno sol del trópico, en el círculo mágico del claro
de la profunda selva virgen, como una imagen y el símbolo
de la desintegración de la materia.

A cierta escala, todo es mágico para el hombre que se
siente excluido de la naturaleza al que ni los perfumes, ni
los colores ni los sonidos le responden.

Pero no era solamente para que mi muchachita admirara
esa extraordinaria exhibición de plumas que es su aparejo
por lo que yo me empeñaba en traer viva una de esas
espectaculares aves, sino también para que la niña de
Batignoles, que vivía cerca del túnel y que no cesaba de oír
durante el día el silbido de los trenes que se sumergían en
él, oyera en vivo su voz, su grito. Y digo su voz, digo su grito
al no atreverme a decir su canto, pues cómo definir el
gorjeo del «sietecolores» que, una vez oído, se transforma
instantáneamente en el más asombroso juguete mecánico
que se pueda oír. No es necesario darle cuerda para que se
ponga en marcha. Cuando le entran ganas de emitir
sonidos, se revuelca en el suelo, le entra el baile de San
Vito, lo que le hace pivotar dos o tres veces sobre sí mismo
batiendo unas semirrígidas alas, después gira la cabeza
hacia la cola, abre un ancho pico y como en éxtasis deja
brotar de su garganta que se infla y que palpita debido al
esfuerzo un resoplido, un gargarismo, un pitido de válvula
atascada expulsando vapor, sonando finalmente como un
estridente pitido de locomotora desbocada, pitido que se
estrecha acompañado de jadeos, acabándose tal éxtasis
según el grado de resistencia de sus cuerdas vocales y las
capacidades del ejemplar, o bien en una larga cascada de
risas, o en un desgarrado estertor, o en una secuencia de
sollozos. Produce un efecto de lo más cómico. Entonces,
extasiado, vuelve en sí, se sacude y se pone a volar, pero
mientras está en esa situación, se le puede echar mano y
capturarlo. No hay ni un chaval indígena que no tenga
alguno de esos juguetes. No hay cabaña en cuya puerta no
haya jaula sin ellos. Los chavales ríen cuando canta, lo que



se produce varias veces al día, más por artimaña que por
ceremonial. Un cri-cri, un juego, un saludo. Muy necesario
en la selva, en donde una simple hoja que se mueve
provoca miedo.

Personalmente, lo que más me sorprende de ellos es esa
mirada de ultratumba, de otro mundo, ¿pues dónde está el
cementerio de las aves? ¿No se ha extrañado nadie alguna
vez de esa mirada impersonal, casi de eternidad, que el Ave
no hace pesar sobre ti pero con la que te traspasa como si
uno no fuera opaco y que apuntara detrás de tu alma, de tu
sombra, y que se divirtiera, preparada para el desposorio,
pensando en volar hacia la inmortalidad con el otro o en
morir para comerse los ojos de tu ángel de la guarda? No
hay en este mundo nadie más extranjero que el ave, pues
¿dónde está su cementerio, su osario? Y aunque son
criaturas frágiles y mueren a millares cada día, jamás se
encuentran sus blanquecinas carcasas y muy de vez en
cuando sus cadáveres ensangrentados. Se ha creído
durante mucho tiempo que mueren en el mar y que
desaparecen en bandadas en los océanos; pero esta
creencia es falsa, pues ningún marino que se haya cruzado
con bandadas de aves migratorias, por mucho que su
número haya oscurecido el cielo, ha afirmado nunca haber
visto un suicidio colectivo de ellas en alta mar. Al contrario,
hoy se sabe con certeza que hasta los colibrís cruzan los
mares y que auténticas nubes de pájaros-mosca emigran
periódicamente desde los confines de Canadá y las
Montañas Rocosas hasta los límites septentrionales del
hemisferio austral, bordeando Colombia y Venezuela, sin
dejarse abatir por los terribles tornados del Caribe y los
furiosos vendavales del golfo de Méjico.

El ojo del Ave. Su lucidez es infernal. ¿Qué es lo que mira?
Tiene una marca de metempsicosis, ¡y qué alucinante sería
si las mujeres tuviesen esa mirada!.

Eso es lo que me estaba esforzando hacer comprender a
dos alegres inconscientes, compañeros de a bordo, Fontaine



de l'Albley y Babot du Lac, dos buscafortunas que volvían
con las manos vacías a Bélgica tras sus sueños de hacerse
ricos en Brasil gracias a una hábil estafa, a los cuales había
arrastrado durante una escala a dar un paseíto entre los
vendedores de pájaros para así distraerlos de sus
preocupaciones bancarias. La heladora pinga y el calor de
Bahía nos hundieron y volvíamos a bordo un tanto piripis
escoltando a los porteadores negros que depositaban a pie
de escala del Gelria las jaulas de mimbre con los 250
«sietecolores» que acababa de comprar.

—Es Hudson, el naturalista inglés de Río de la Plata, el
autor de aquella frase —les expliqué mientras me daban y
ordenaba las jaulas—. Y después de haber piropeado a las
bahianas como las mujeres más bellas del mundo, no dejó
de advertir, con cierto humor: «Pero esa negritas con ojos
de almendra, ¿no serían absolutamente irresistibles si se les
aplicase una mirada de águila o de gavilán? Sería como la
coronación de su aspecto de diosas».

E inmediatamente añadí, exagerando según mi
costumbre:

—La fijeza. ¿Os imagináis a Greta Garbo con unos ojos de
autillo o de búho y a la niña Rothschild de Londres con ojos
de buitre? ¿Y qué diríais de las parisinas con los ojos
inmóviles del chorlito, de las currucas? ¡Sería como
divinizar, como ocurriría con el ojo de una oca doméstica
completando miríficamente la augusta fisionomía de la
hermana de Nietzche, a la eterna Germania! También las
estatuas adoptarían un curioso relieve si se fijasen en sus
vacías órbitas ojos de pájaros ahítos. Imaginad a Minerva
con el ojo digestivo del búho; o a Venus con el ojo
enrojecido y sin párpado del cormorán; a Eva, despidiendo
destellos, con esa mirada de carbunclo de la dragontea
encolerizada enfrentándose a la serpiente; a Leda y su
cisne, ambos con ojos blancos, postizos, hechizados, fríos,
estriados de maldad; y, en las esquinas, a las putas con los
ojos asombrados del arrendajo...



Ya con las jaulas indígenas colocadas en el gran camarote
de lujo a pesar de las vehementes protestas de un
contramaestre que acababa de presentarse de improviso y
no dejaba de hacer gestos de desaprobación ante tal
intrusión, viendo a mis «sietecolores» bien al abrigo de las
corrientes de aire, los tres piripis de Bahía nos dirigimos al
bar del vapor a tomarnos una tónica, un tropical-blue con
jengibre.
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ME ENTRÓ UNA PREOCUPACIÓN. Mis pequeños monos se
estaban poniendo tristes y no había mañana en que no
tenía que tirar al agua algunos pájaros muertos.

Habíamos hecho escala en la isla canaria de La Palma.
Para mis pájaros no había ya solución. El «sietecolores» no
puede atravesar el Atlántico y ya había perdido más de la
mitad. Por su lado, los titis se ponían tristes ya que las
bananas frescas que les había proporcionado en las
Canarias no les gustaban y que a esos rubios hilos de
Capricornio les notaban un sabor a remolacha; peor aún, a
nabo. Gasperl, el carpintero, me aconsejó que mezclara a su
arroz unas guindillas de su tierra para que recuperaran el
apetito, también que les atiborrara de cosas dulces sin
dudar en emborracharlos para reanimar su buen humor,
como igualmente distribuirles caninha, aguardiente de caña
de azúcar, en caso de constipado. Estábamos en
septiembre, se acercaba la mala estación y decidí hacerles
mordisquear pastillas de peptona para prevenirlos del mal
clima de París.

El lugar más agradable de a bordo era el habitáculo del
carpintero, en la cubierta inferior, detrás del gran mástil,
donde la Hija de su Padre, la favorita del buen hombre,



servía de camarera a los clientes de su amo. Era una grácil
moza de Sumatra, de un negro azulado, a la que el viejo
mimaba, consentía, acariciaba, adornaba con pendientes,
anillos y collares de cristal, en absoluto celosa pero a la que
no le gustaban los loros que llenaban su habitación y a los
que hacía continuas travesuras, y cada vez que le arrancaba
una pluma de la cola al más llamativo de ellos se formaba
un griterío y un jaleo como si se estuviera en el arca de Noé,
pues había de todo en esa chirona además de los loros
chillones del techo: monos que se cogían por sus correas,
ardillas blancas, pequeños reptiles, horribles batracios en
tarros y, meneándose en bamboleo por el piso, infatigables
tortugas de todas las dimensiones, sin olvidar otros
trotemenudos, conejillos de India y tatús apelotonados. En
un rincón, una cabra enana de Tenerife con su par de ubres
hinchadas servía de nodriza a las crías de los animales
enfermos. Gasperl tenía una pierna de madera, era un viejo
lobo de mar, y, por la noche, me encantaba fumar unas
pipas, beber una ginebra y pasar el tiempo ante su puerta
escuchándole historias de sus animales mientras la moza,
acurrucada contra su pecho, terminaba durmiéndose
pasándole un brazo bajo su jersey y los miembros de la
tripulación y los pasajeros de entrecubierta venían a
unírsenos.

En Lisboa sólo me quedaban siete pájaros. En Cherburgo,
tres. Dos de ellos murieron en el tren entre Cherburgo y
París a pesar de la botella de agua caliente que Gasperl
había sabiamente dispuesto en la jaula; pero la mocita de
Batignoles llegó a ver, oír y admirar, un poco antes de que
muriera, un «siete-colores» haciendo volteretas sobre la
mesa de la cocina, muerte que ocurrió al día siguiente al
amanecer, bajo la cruda luz de una bombilla, ante el
calentador de gas que caldeaba la habitación.

¿Te acuerdas, cariño, del pajarito?



Post-scriptum para las almas sensibles - Cuando murió mi
madre, en 1907, fueron hallados en sus cajones y estuches
plumajes, cuchillos, mechones, paraísos, penachos de gallo
negro, de la especie bersagliero, y de gallo blanco, de la
casoar, plumillas de colibrí, bonetes, manguitos, moños,
plumones de cisne, plumas de avestruz, de faisán, de
paloma y de gaviota y hasta de una tierna perdiz. Todo eso
costaría muchos miles de francos. Todo olía a alcanfor, pero
se volverá a poner de moda y se lucirá de nuevo entre las
almas sensibles. Dicho esto, entre todos esos perifollos no
había nada que se pudiera comparar al esplendor del
«sietecolores». El día del Juicio Final, la muchachita volverá
a dar palmitas y sonreír al reconocer al pajarito del trópico y
cohortes de negritos —todos esos inocentes muertos por
fiebre amarilla junto a las lagunas y en los paranás— la
acompañarán al ver despertarse el pájaro de su infancia
llevado como adorno en un ridículo sombrero por un anciano
ángel pasado de moda.

Personalmente, dado que no soy creyente, no asistiré a tal
espectáculo. Pero tampoco estaré con las almas sensibles.
Hace ya tiempo que elegí mi rincón, no en el cementerio de
la iglesia, sino en un punto ideal en la travesía de un vapor,
allí donde un suicida puede arrojarse a gusto y flotar entre
los sargazos en una gran cubeta añil. Eso se sitúa en la
latitud cero, una, dos tres décimas Sur, más bien Sur, y por
una, dos tres docenas de grados de longitud Oeste, o
directamente Oeste, da igual trece que treintaitrés.

Espero que se me deje fijar ese punto tranquilamente.
No necesitaré ninguna trompeta.
Todo lo más, un cachalote para que me trague.


