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LA PARCELACION DEL CIELO

Blaise Cendrars

Traduccidn de Juan Victorio

Prologo de Maria Casas




PROLOGO

C/ELO ES UN LUGAR DONDE NUNCA,
NUNCA PASA NADA

«Los Santos, los Ninos, las Flores y
las Aves, los locos, esos bienes
gratuitos que nos vienen de no se

sabe dénde, esporadicos e
inocentes. Sin ellos, la vida seria
imposible».

BLAISE CENDRARS, La

parcelacion del cielo

EL PRIMER LIBRO DE CENDRARS que caydé en mis manos

fue una edicion francesa de bolsillo de La parcelacion del
cielo. Era el ano 2003, fue una recomendacién con préstamo
que devoré, mas por amor al prescriptor que por interés en
un autor hasta entonces desconocido. Durante estos anos
he leido mas libros de Cendrars, pero ninguno ha causado
en mi tanto impacto como éste. «Sera por el
enamoramiento», me dije, «lo lei en un rapto amoroso», me
repeti, «mi juicio sobre este libro nunca sera objetivo»,
afladi aun a sabiendas que todo juicio es subjetivo y los
mios, mas aun. «No aguantarda una segunda lectura»,
conclui, con cierta tristeza.

Me equivoqué en casi todo. Este libro sigue siendo un libro
extraordinario, aparentemente desordenado, abocetado e
irreqular, con un aliento poético poco comuUn que se
desgrana en enumeraciones, letanias, descripciones
aterradoras, humor y amor a raudales, que yo no he
encontrado en ninguno de sus otros libros, menos aun en su
poesia. Un libro escrito a impulsos feroces, como en un
rapto de amor.



Un libro loco, un libro nifio, un libro flor, un libro pajaro. Un
libro santo y levitador que vuela entre aviadores, hijos
muertos en el aire, aves y pequenos pajaros libadores,
constelaciones antiguas y constelaciones nuevas. Entre los
incesantes bombardeos. Y, como san José de Cupertino, uno
de los personajes que en él aparecen, unas veces vuela
hacia adelante y otras, hacia atras.

Los libros de Cendrars, y mas aun los Illamados
autobiograficos —E/ hombre fulminado, La mano cortada,
Trotamundear y La parcelacion del cielo—, estan siempre
entreverados con su vida y sus viajes. No esta de mas,
pues, que nos acerquemos, en grandes trazos, a lo que fue
la existencia imprecisa de este hombre fabuloso e
«inflamado», poseido por la vida, calificado de aventurero vy,
como tal, siempre en busca de un pais inexistente para la
cartografia pero inabarcable en su corazén: el pais de las
letras, la escritura.

Hijo de un hombre de negocios y de una mujer con ciertas
veleidades artisticas, Frédéric-Louis Sauser nace el 1 de
septiembre de 1887 en La Chaux-de-Fonds, en el cantén
suizo de Neuchatel. Su infancia, tal y como se lee en sus
libros, trancurre de un lugar a otro: Egipto, Napoles, Basilea,
Alemania, hasta que en 1901 su padre lo matricula en la
Escuela de Comercio de Neuchatel para que siga sus pasos.
Imposible. Dice la leyenda que, en 1904, se escapd por la
ventana de la casa familiar para viajar a MosclU y San
Petersburgo como aprendiz de un joyero. Y alli permanece
hasta 1907, en plena efervescencia revolucionaria,
enamorado de las piedras preciosas, de la poesia, de los
libros que leia en la biblioteca Imperial, de su libertad y de
una joven rusa, Héléne Kleinmann, que no tardaria en
convertirse en fantasma pues, segun el escritor Cendrars,
se la mataron por revolucionaria. A ciencia cierta, poco se
sabe de esa muerte, aunque la realidad parece estar mas
cerca del suicidio —un tema recurrente en la obra de
Cendrars— que del asesinato politico.



Otra muerte, la de su madre, hace que desaparezca del
mundo hasta 1909, en que intenta estudiar de nuevo:
literatura, medicina, musica... Devora sin criterio aparente
todo libro que llega a sus manos de estas disciplinas y de
otras, como la patrologia latina. En 1910 actda de figurante
en la Monnaie de Bruselas, pero también estd en Londres y
en Paris, regresa a San Petersburgo con la familia de su
amada, y viaja a Nueva York. Alli, en abril de 1912, firma su
primer poema con el seudénimo Blaise Cendrart que luego
se convertiria en Cendrars, un nombre adecuado para
alguien que se consume al crear —Blaise, de braise, brasa,
y Cendrars, de cendre, ceniza— una y otra vez, y, como el
ave fénix, resurge de sus cenizas cada vez que se reaviva la
llama. Ese mismo ano se instala en Paris, donde fundara
una editorial y empezara a frecuentar a Apollinaire, Chagall,
Léger, Modigliani, Archipenko, Cravan y a los Delaunay.
Muchos de ellos, fascinados por sus ojillos pequenos y
vivarachos y su nariz contundente no dudaran en retratarlo.

Hasta aqui, el arte: simbolismo, escuela de Paris, disputas
en los cafés, alcohol, el extraordinario poema-cuadro La
prosa del transiberiano y de la pequeria Jehanne de Francia,
una composicién que firma junto a Sonia Delaunay, la
admiraciéon hacia Rémy de Gourmont, siempre su maestro,
cuyos libros se aprende casi de memoria.

A partir de aqui, una boda con Féla Poznanska, la polaca
con la que mantenia una relacién desde 1909 y que le dio
tres hijos —Odilon, Rémy y Miriam—, y, sobre todo, la
guerra: en 1914 se alista en el ejército francés y participa
en la ofensiva de Somme y Champafa donde en 1915,
debido a una herida fatal, han de amputarle el brazo
derecho, aquel con el que escribia.

La divisa nervaliana, «Je suis l'autre», que Cendrars habia
adoptado en 1912 con la veleidad del hombre inquieto,
avido de experiencias artisticas, se convierte en necesidad:
el escritor diestro se convierte, con esfuerzo, en escritor
zurdo. Dolorido y renegado, ha sepultado su mano perdida



bajo las cenizas de los cadaveres calcinados de sus
companeros de batalla. A partir de entonces, Frédéric-Louis
dejara de existir y el otro, Blaise, continuara viviendo,
viajando siempre hacia la luz, escapando de la oscuridad,
del gran saco de carbdn en que la guerra ha convertido el
mundo. Es ahora cuando, del hombre mutilado nace el
escritor extraordinario y «desplegado», segin su amigo vy
admirador Henry Miller, que le consideraba «el mas gregario
de los hombres y sin embargo un solitario (.) hombre de
profunda intuiciéon e invencible légica. La l6gica de la vida.
La vida primero y ante todo». Aquel que —y sigo citando a
Miller, capitulo Il dedicado a Blaise Cendrars de Los libros
de mi vida— «rindiendo culto a la vida y a la verdad de la
vida, se acerca mas que cualquier autor de nuestros
tiempos a revelar la fuente comun de las palabras y los
hechos. Restaura a la vida contempordnea los elementos de
lo heroico, lo imaginativo y lo fabuloso».

El afo 1916, el de su nacionalizacibn como ciudadano
francés, es calificado por él mismo de terrible. Estancias en
Biarritz, Cannes, Niza, y en la primavera de 1917 regreso a
Paris. Acostumbrado ya a su mano izquierda, comienza un
periodo de escritura sin fin en la que retoma el aliento
interrumpido por la guerra, pero interesado ya en otras
aventuras: el cine —Cocteau, Gance—, el teatro y la edicion.
En La Siréne se encarga de reeditar los Cantos de Maldoror
y publica su Antologia negra, una coleccion de relatos
africanos de tradicién oral. Poco, como de costumbre, va a
durar el sedentarismo: en 1924 embarca hacia Brasil, que
sera, desde entonces, su tierra prometida, el pais de la
utopia, donde el escritor se mezcla con «los hombres que
realmente ama, los hombres que lucharon a su lado en las
trincheras y a los que vio barrer como ratas, los gitanos de
la Zona con los cuales convivid en los buenos dias de antes,
los estancieros y otras figuras del escenario sudamericano,
los porteros, los conserjes, los mercaderes, los camioneros y
"gente sin importancia"» (Henry Miller dixitt). No sélo es la



gente lo que fascina a Cendrars, también la naturaleza
salvaje, ubérrima, palpitante y libre, llena, llenita de aves y
estrellas nuevas en un cielo que parece ser el reverso del de
Europa, infestado de bombas, aviones y santos. Regresa a
Paris en unos meses y se pone manos a la obra: en 1925,
Grasset publica E/ oro, una novela que habia comenzado
afos antes y que le dara cierta fama entre el gran publico.
En 1926 vuelve a Brasil y a su regreso publica, entre otros
libros, Moravagine. En 1927 hace su ultimo viaje a la tierra
de los pdjaros mil-colores.

Hasta que la guerra regresé a buscarlo, siguieron las
publicaciones incesantes, casi un premio Goncourt y una
nueva via para su escritura, el reportaje literario, al que se
dedicd con creciente interés hasta el fin de sus dias. El
primero de todos, Rhum. L'aventure de Jean Galmot, fue
publicado por Wi, pero a este siguieron trabajos similares
para Excelsior, Paris-Soir, y un viaje a Hollywood, con
reportaje incluido, para supervisar la adaptacion al cine de
El oro.

Blaise Cendrars, macuto, cdmara y cuaderno de notas en
mano, recorrié los grandes escenarios de los primeros anos
de la Segunda Guerra Mundial como corresponsal de guerra
para el ejército inglés. La rendicién de Francia en 1940 le
desespera y le asusta de tal manera que se exilia en Aix-en-
Pro-vence, esperando que nadie le conozca, destruyendo
sus papeles y ocultdandose de los alemanes. Reaparece en
1943 pero, en ese tiempo, no ha dejado de escribir: se
publican sus poesias completas en 1944; en 1945 aparece
el primer volumen de sus llamadas autobiografias, E/
hombre fulminado, mientras su hijo Rémy muere en
Marruecos en un accidente aéreo; en 1946 el segundo
volumen de memorias, La mano cortada; en 1948, el
tercero, Trotamundear y, al fin, en julio de 1949, La
parcelacion del cielo.

Sesenta y dos afnos ya, dos guerras, una mano olvidada
por el camino, los companeros de lucha y los companeros



de arte muertos todos en sus respectivos campos de
batalla, mas ahi sigue el viejo ave fénix, ligado
infatigablemente a la palabra, escribiendo para acompanar
a grandes fotégrafos como Manzen vy Doisneau,
entrevistado, analizado, hemipléjico desde 1956. Entre 1960
y 1965, sus editores en Francia, Denoel, publicaron su obra
completa en ocho volUmenes. Alguno llegé a ver pues murid
en Paris el 21 de enero de 1961. Segun Enrigue Molina, en
el prélogo a su traduccion de Prosa del transiberiano y de la
pequena Jehanne de Francia junto a Panama o las aventuras
de mis siete tios, escrito el mismo ano de la muerte de
Cendrars, el nifio que se habia escapado por la ventana de
su casa en Neuchatel para no volver jamas, salido hacia el
cementerio de Batignolles también por la ventana. Las
ventanas (encontrardan muchas en este libro, pero esa es
otra historia interminable). El vuelo. El viaje. Otra vida. La
otra vida.

Claude Leroy, que ha dedicado muchas paginas a
Cendrars, encuentra en sus primeros afnos una tendencia al
simbolismo, que se traduce, principalmente, en un gusto
por las palabras raras y los epitetos, y una suerte de
«erotismo mistico y perverso» (no hay que olvidar que uno
de sus hijos se llamaba Odilon). Es marcada la influencia
inicial y sempiterna de Rémy de Gourmont, que no tiene
tanto que ver con el estilo sino con la percepcién de la vida
y de la vida a través de la escritura: «Estar por encima de
todo. Despreciarlo todo y amarlo todo. Saber que no hay
nada y que sin embargo esa nada lo contiene todo» (Rémy
de Gourmont, Pasos en la arena). Y no hay duda de la
fascinacion que ejercieron en él la mistica y la alquimia, la
traduccién de la Gran Obra algo que, como sefala David
Martens en su articulo «D'un Gourmont l'autre. Le premier
des masques de Blaise Cendrars», Fabula Iht, 1 de marzo de
2008, es patente en el fragmento de La parcelacion del cielo
donde el aprendiz de joyero dibuja las constelaciones con un
mosaico de piedras preciosas: «Este fragmento, que



cristaliza la conjuncién sugerida entre el acto de escribir y
las operaciones del Gran Arte, roza el corazén de uno de los
puntos fundamentales de la poética cendrarsiana, que
consiste, segln una fantasia alquimica, en dar la vida por
medio de la escritura». En el libro de Henry Miller ya citado
encontramos lo siguiente: «Quiza con otra mirada que
comprenderemos mejor mas adelante y de todos modos con
igual amplitud, violencia, humor, ternura y religioso —si,
religioso— fervor, Cendrars nos da el equivalente francés de
lo vertido por Dovstoievski en obras como E/ idiota, Los
poseidos y Los hermanos Karamazov. Un poco de todo hay,
desde mi profano punto de vista. Yo diria que leer a
Cendrars es como leer a Michaux, pero sin corsé. De hecho,
el escritor de origen belga, mucho mas reconocido y
valorado en el canon de la literatura universal, es sélo una
generacion mas joven que Cendrars, de extraccidon social
similar, con el mismo anhelo por la poesia, el viaje y el arte,
también nacionalizado francés luego con la misma pasién
por Francia y Paris, pero sin la necesidad de vivir la vida al
limite y la compasién por la humanidad que llevé a Cendrars
a combatir en las dos guerras.

Para terminar, dos trazos solamente, no se asuste el
lector.

PRIMER TRAZO: el titulo. La parcelacion del cielo. Esa
divisién del cielo aparece entre lineas desde la primera
parte del libro con esas pequenas aves multicolor que no
remontan el vuelo lejos de casa, que cantan como si
lloraran y rieran al mismo tiempo, que se elevan en su
parcela de cielo pero mueren antes de llegar a otra. Y son,
para el escritor y para la nina moribunda a quien quiere
ensefar esos pajaros, la esperanza, «esa cosa con plumas
que se posa en el alma». Son un pedazo, un lote, un trocito
del cielo brasileno, del Brasil inspirador y salvaje. El cielo
también es territorio parcelado de los aviadores sin patrén y
de los santos levitadores, el mayor de todos ellos, aunque
no el mas inteligente, san José de Cupertino, un alma simple



que diciendo a todo amén conseguia remontarse, cual
pajaro, a las copas de los altares y los arboles. Ellos
dominan la segunda parte del libro mientras que en la
tercera son las constelaciones quienes reclaman su parcela.
De nuevo, o antes, en un vuelo hacia atras, el poeta estd en
Brasil para visitar a un misantropo enamorado, no de la luna
o de la Osa Mayor, sino de una constelacién nueva, propia,
a la que ha llamado «La torre Eiffel sideral». Esta
constelacién retrotrae al autor hasta su adolescencia en San
Petersburgo, a ese cielo parcelado por constelaciones a su
vez parceladas por piedras preciosas. Aves, santos,
constelaciones no son mas que una excusa para escapar de
la negrura, de la oscuridad, de la nada, ultimo o primer
protagonista, segin se mire, de esta historia, que también
reclama un pedacito de cielo. Esa nada no es sdlo silencio o
soledad, es el silencio y la soledad que se advierten tras una
masacre, en mitad o al final de la batalla. Cielo es un lugar
donde sucede todo: la vida, la muerte y el amor. Y esto me
lleva al segundo trazo (y razén de que yo, iletrada, este
escribiendo este prélogo).

SEGUNDO TRAZO: el rapto de amor. La persona que me
dio este libro en aquel lejano ya 2003 era alguien que me
hacia levitar, volvia yo a volar, a bajar escalones de cinco en
cinco, largos tramos sin poner los pies en el suelo, como
cuando era nifla. Esa sensacién estaba descrita en La
parcelacion del cielo: en los vuelos histéricos de los santos
levitadores, esa misma enajenacidn amorosa, esa «pequefa
muerte»: «esa cadena, ese collar que TU me has puesto
alrededor del cuello para liberarme y del que estas
suspendido como un carbunclo que me fulmina y me
imanta; tus brazos, tus piernas, tus dedos, tus insoportables
caricias, tu soplo que me acaricia la punta de la lengua, tu
respiracion que la hace moverse y vibrar en tu presencia. Y
esto no es una confesién, pues tu lo sabes todo ya, oh
inefable, y yo no sé ya lo que digo, pues tu boca me sella
los labios cual carbéon ardiente, y no puedo hablar, y



exploto, una eyaculacién, la Vida Nueva: jAleluya!».
Encontrar en Cendrars lo que estaba en los misticos, pero
como cubierto de barro, de pena, de vuelos nocturnos y de
tristeza, me sobrecogid, tonta de mi. En esta segunda
lectura, me sigue sobrecogiendo aunque ahora, por
circunstancias de nuevo amorosas —jqué es el amor sino
vuelo?—, pienso continuamente en pajaros, en vencejos a
los que les cuesta posarse y hacer un nido. También estan
en Cendrars.

Aqui les abandono. Es la hora de Cendrars. Una
recomendacion: lean despacio y lean sin esperar nada. Lean
con el estdbmago, lean como si hubieran perdido la mano
derecha y les pasara lo que a mi y a Henry Miller: «Leyendo
a Cendrars hubo momentos que dejaba el libro para
frotarme las manos de entusiasmo o desaliento, de angustia
o desesperaciéon». Frotense las manos pero como Miller o
como Yo, sigan leyendo.

MARIA CASAS



INJUSTICIA

Ante su ventana del Palais Royal,

Colette, contemplando cdmo
palomas y gorriones jugueteaban al
sol, dijo:

—En mi opinién, la mayor injusticia
de la creacién es el hecho de que
sélo algunos tengan alas.

Al acecho, junio de 1948



EL JUICIO FINAL
Solamente las aves, los ninos y los
santos son interesantes.

DECLARACI()N DE O.W. DE
M ILOSZ A ARMAND GODOY




A la Loca de San Sulpicio



MIENTRAS SE LEVABA EL ANCLA.

—Godverdam, como suba a ese sucio animal, me veré
obligado a...

Ese sucio animal, tal como lo calificaba el contramaestre a
gritos con su megafono, era un perfecto insectivoro, un 0so
hormiguero bandeira de mas de dos metros de altura con el
que ya habia estado varias veces a punto de caer al agua al
abrazarnos amistosamente, yo en inestable equilibrio sobre
el ultimo peldafno de la escala del vapor al que los
remolcadores del puerto hacian ya pivotar para hacerse a la
mar y el gran animal, con su absurda cola en forma de
bandera y su larga nariz mas absurda todavia en forma de
caperuza invertida, de pie, en la parte de atras de la piragua
de su amo, un viejo negro tuerto que se las tenia para
mantener el esquife en medio de las aguas cenagosas que
las hélices del vapor comenzaban a remover esbozando una
estela, un trazo de espuma desde Pernambuco hasta
Cherburgo, una travesia de dieciocho dias.

Levanté la cara.

Perpendicularmente por encima de mi, el contramaestre
aullaba juramentos y amenazas con su megafono,
invectivas que no llegaba a distinguir con el ruido del motor
haciendo molinetes y el tercer toque de sirena que lanzaba
el emocionante pitido del adiés. Todo era nerviosismo en el
puente, agitacion, griterio a izquierda y derecha del
contramaestre, a lo largo de la barandilla, con las cabezas
de los pasajeros a las que un rayo de sol oblicuo, al
insinuarse entre los espacios de las velas extendidas en el
puente, decapitaba subrepticiamente por detras y las hacia
oscilar todas a la vez, con las caras congestionadas,



mientras la altiva nave blanca se inclinaba, los cobres de los
camarotes se iluminaban y apagaban como candilejas de
teatro, la escala a la que me hallaba agarrado era alzada sin
previo aviso, el 0so hormiguero me seguia con la mirada en
mi subida mientras me tendia sus robustas manos de largas
ufas, la piragua se engolfaba bajo la escala evitandola por
los pelos y la voz del viejo negro me prevenia:

—Tbémelo, senhor. Se lo vendo por poco, sin sacar casi
beneficio. jBicho tan bonito!jUn animal tan bien
adiestrado...!

Ya era tarde para eso. Nos estabamos haciendo a la mar.
La piragua se balanceaba ya a distancia de donde
estabamos. El negro habia regateado durante mucho
tiempo, como no queriendo separarse del animal. La ya
replegada escala llegaba al nivel de la barandilla y un
sonriente marino me daba la mano para saltar al puente.

—No vuelva a las andadas, senor Cendrars —me dijo el
contramaestre—. Ha podido romperse la cabeza o caer al
agua. El capitdn me va echar una bronca. Menos mal que,
gracias a Dios, no ha comprado ese sucio animal.

Tenia razén. Como no hubiera metido a toda la tripulacion
en la bodega a la caza de hormigas durante toda la travesia,
icdbmo podria haber hecho para alimentar a esa
extravagante bestia de selva virgen que se nutre
exclusivamente de hormigas y sus huevos? En la selva, este
desdentado que se mueve pesadamente apoyado en el
dorso de sus manos, con las ufas al aire, hunde su larga
cabeza en forma de embudo en un hormiguero, la mete
hasta las orejas, balancea su cola flameandola cual
bandera, lo que es sefal de gozo, lanza no sé a cuantos
metros una viscosa lengua delgada como un hilo y segrega
una saliva dulzona que tanto gusta a las hormigas, y cuando
su lengua queda cubierta de miles y miles de ellas que se
remueven pero sin lograr despegarse, ese curioso animal
debe apretarse el ombligo con un dedo para poner en
marcha un secreto muelle que hace que su lengua se



rebobine como un sedal de pesca a una velocidad increible.
Se le suele ver apoyado en su trasero junto a un agrietado
termitero deglutiendo y guinando los ojos con un gesto de
satisfaccién. El oso hormiguero es un gran perezoso Yy
también absolutamente inofensivo, pero hay que guardarse
de caer en sus brazos, pues su abrazo, en un simple
movimiento reflejo, resulta mortal al ser su fuerza, sin que
él lo sepa, prodigiosa y sus largas unas, vueltas hacia atras
e inutiles, afiladas como cuchillos. Es plafidero. Se le
domestica facilmente. Me he topado con ellos en muchos
sitios. Algunos de estos ermitanos vagabundos llegan a
medir tres metros desde la punta del hocico hasta el
extremo de la cola. Su pelo es largo y lacio, y, como el de |la
cabra de Cachemira, de un gris apagado mezclado de
oscuros rizos. Pero jamas habia visto un tan bello ejemplar
como el tamandua que no consegui en Pernambuco. Lo
echaré de menos durante toda la vida, pues tener un animal
tan extravagante como companero te hace abrir los ojos a
los misterios de la creacién y reflexionar sobre el absurdo de
toda esa larga historia de la evolucidon de los seres. Tener un
compafnero que te emociona, un compafnero de ruta pegado
a ti como él, te hace reir desde que te levantas hasta que te
acuestas. Quizas es Dios. Es misterioso de costumbres y
forma de pensar y sus formas son incomprensibles. Nadie
me ha podido decir cdmo era su cagarruta, si es como la de
las cabras. En cualquier caso, las hormigas se la comen.

2

EL GELRIA ERA UNO DE ESOS PERFECTOS vapores hecho
para navegar, de esos que se veian surcando los siete
mares del globo antes de la era de los transatlanticos de
lujo fruto de la competencia de companias, la competicién



de nacionalismos, cruceros mundanos de propaganda,
esnobismo, turismo e intrusidn del arte decorativo en la
construccién naval, que asombra con sus instalaciones y
mobiliarios destinados al incendio. Era una de esas «jaulas
de gallinas» que se alzan sobre el agua, uno de esos
entranables, antiguos y buenos barcos que fueron
destruidos durante la Gran Guerra y la Guerra Mundial. Era
holandés, pero yo me movia por él con total libertad: la
tripulacién me conocia por haber hecho cinco o seis veces la
travesia con ellos. Esperaba su paso por la costa de Brasil
para poder embarcar mis animales, pues solamente en un
barco holandés se sabe cuidar de ellos. Durante la travesia,
Gasperl, su carpintero, para quien segun la tradicién de la
vieja marina todos los animales de a bordo estaban en una
casa de huéspedes, cuidaba de mis pequenos protegidos
confeccionandoles cajas y jaulas muy practicas, manejables
y confortables, haciendo una obra de ebanista del mucho
carino y gusto que ponia en ello, asi como por su sentido
adivinatorio de las necesidades, costumbres y caracteres de
los animales, sin olvidar su ingeniosidad para acondicionar
en las jaulas y en las cajas dobles fondos, compartimentos,
cajones secretos para burlar las aduanas y pasar asi
botellas de ron blanco y paquetes de puros que traia para
mis amigos. También les traia animales sin animo de
negocio (como se creia ese idiota de Serrhuis, el
contramaestre, que me habia impedido la compra del
espléndido oso hormiguero de Pernambuco): titis para los
bailarines de los Ballets suecos de Rolf de Maré y pajaritos
para una nifa que era a quien mas queria en el mundo, a la
que no dejaba de traerle en cada viaje a Brasil una de esas
espléndidas criaturas.

Pero esta vez yo habia verdaderamente exagerado y el
contramaestre tenia mucha razén en su malhumor y en sus
amenazas con retirarme los privilegios de que gozaba a
bordo. Habia embarcado en Rio sesenta y siete titis-leén de
melena oxigenada, una raza en vias de extincidon que soélo



se encuentran en una isla, detras de Paqueta, al fondo del
golfo de Guanabara. Son unos fragiles principitos a los que
alimentaba con bananas del lugar, arroz, pechuga de pollo.
Los habia instalado en mi camarote para evitarles la
promiscuidad con los otros animales y, en Bahia, habia
reclamado un gran camarote de lujo que habia libre justo en
frente del mio para tenerlos al abrigo de los 250 «siete
colores», que son unas aves tropicales de las cuales ningln
ejemplar ha logrado franquear el Atlantico, razén por la cual
arramblé con todos los que pude encontrar en las pajarerias
de Bahia, estando seguro que de esos 250 no llegaria a
mostrar vivo mas que uno a la chiquilla que tanto queria.
Todo eso me costaba una pequena fortuna, y es debido a su
amor al dinero por lo que, segun él, me lo gastaba «como
un animal por animales», por eso y no por los otros
argumentos que yo arglia para convencerle de que el
capitdan habia acabado concediéndome el gran camarote
libre, facturdndomelo desde Iluego, para la buena
administracidn general, con one parrot, es decir una libra
esterlina, precio que se paga por la pensién de cada uno de
esos loros que tanto abundaban en el taller del carpintero,
unos grisazulados de trencillas rojas, el pillo mas sutil de los
loros de Brasil.

—Contramaestre, jde qué me amenazaba cuando estaba
regateando por ese gran 0so hormiguero con el viejo negro
de Pernambuco, que yo no lograba entenderle a pesar de su
gangoso altavoz? —le pregunté una tarde que nos
paseabamos por el puente.

—De contar cada uno de sus monitos y de cada pajarito
por los que debia pagar one parrot. Mi contabilidad quedaria
asi en regla con la Companfia; y también para curarle de una
mania, de su ridiculo carifno por los animales, de su
curiosidad...

—:De verdad? Ese oso hormiguero me tocd directamente
el corazon y lo echaré de menos toda mi vida. Pero vamos a
tomarnos algo y fumarnos una pipa.



Nos instalamos en el bar.

Al cabo de una hora, Serrhuis, que apenas hablaba, me
dijo: —No sé cémo tomarle, sefior Cendrars, pero lo cierto
es que es imposible negarle nada.

—;Por qué me dice eso, contramaestre? —Por sus monos,
por sus pajaros. —jiNo tiene la conciencia tranquila?

—No es normal. No se instalan animales en un camarote
de lujo. —Pero usted sabe bien que no hay inspectores a
bordo y que yo desembarco en Cherburgo. —jMenos mall.

Serrhuis se angustiaba temiendo una denuncia de alguien
y, por mi parte, no estaba tranquilo. Mis monitos los veia
tristes y, ademas, cada mafiana tenia que arrojar un pajaro
muerto al agua. ;Podria ser que la chiquilla de Batignolles
llegara a ver alguno vivo?

—iBarman, ponga otro!...

Serrhuis volvié a encender su pipa, quedando envuelto en
humo y de silencio. Meditaba.

Un graméfono lanzaba un blues. Algunos pasajeros
bailaban entre las mesas.

No se puede llevar un pajarito muerto o disecado a una
chiquilla querida. —jBarman, ponga otrol!...

Seguia reteniendo al contramaestre gracias a las copas,

ahogando sus escrupulos de contable. —jSkal! —jSkol!
Me hacia reir, pero no tanto como lo hubiera hecho el oso
hormiguero.

Ni la noche ni el vapor avanzaban deprisa.

Yo queria llegar cuanto antes para darle una alegria a la
chiquilla.

iOh, las maravillas del mundo!...

—Barman.



EL «SIETECOLORES» ES UN AVE DEL TROPICO de la talla de

ese mirlo nuestro de mirada descarada; pero,
contrariamente al mirlo, ese espadachin fogoso, negro, liso
y encorsetado, el «sietecolores» esta siempre asustado, es
una bola de plumas desgrenada, fuera de si, que se mueve
como esa borlas de plumas que jugando se arrojan al aire.
Es un pajaro pasivo, atolondrado.

Se dice que, si se exceptuan dos especies, la pitén
sagrada de la India y la vibora cornuda de Formosa, en
Brasil se dan todas las especies de serpientes del mundo
ademas de las suyas propias, razon por la cual a esta
ardiente tierra, infierno de la selva virgen, se la llama el
Paraiso de las Serpientes. Pues bien, imaginen que,
exceptuadas dos clases de plumas, las del pavo real y las
del pajaro-lira, el «sietecolores» muestra, punteado en su
negro jubdén, un par de todas las clases de plumas
distintivas con las que se enorgullecen y se pavonean todas
las aves del mundo, razén por la cual, cuando los indigenas
llaman a este arlequin «sietecolores», quieren dar a
entender que es un auténtico arco iris, un ser que vive de la
luz, un rocio, un espiritu, un soplo, un palpito de felicidad,
razén también por la que tienen tantos enjaulados. No hay
choza que no tenga el suyo.

Cuando se divisa un despegue de «sietecolores» en un
claro de la selva virgen, por donde se lanzan por millares, es
un asombro, y la impresién admirativa y patética que uno
siente viendo esa nube de alas, de plumas multicolores, de
centelleos y de reflejos de sol cual si fueran millones de
piedras preciosas que se disolvieran en una ardiente
atmdsfera palpitando sobre el sombrio fondo de la selva,
eso queda grabado en el recuerdo. Es maravilloso. Y
veinticinco mas tarde, cuando vi la primera pelicula en color
sobre la explosién del volcan de Bikini y el prodigio de la
fantastica formacion de su champinén de nubes, ese
terrorifico fendmeno me hizo pensar en el despegue de esas



aves en pleno sol del trépico, en el circulo magico del claro
de la profunda selva virgen, como una imagen y el simbolo
de la desintegracién de la materia.

A cierta escala, todo es magico para el hombre que se
siente excluido de la naturaleza al que n/ los perfumes, ni
los colores nilos sonidos le responden.

Pero no era solamente para que mi muchachita admirara
esa extraordinaria exhibicién de plumas que es su aparejo
por lo que yo me empenaba en traer viva una de esas
espectaculares aves, sino también para que la nifa de
Batignoles, que vivia cerca del tunel y que no cesaba de oir
durante el dia el silbido de los trenes que se sumergian en
él, oyera en vivo su voz, su grito. Y digo su voz, digo su grito
al no atreverme a decir su canto, pues cémo definir el
gorjeo del «sietecolores» que, una vez oido, se transforma
instantaneamente en el mas asombroso juguete mecanico
gque se pueda oir. No es necesario darle cuerda para que se
ponga en marcha. Cuando le entran ganas de emitir
sonidos, se revuelca en el suelo, le entra el baile de San
Vito, lo que le hace pivotar dos o tres veces sobre si mismo
batiendo unas semirrigidas alas, después gira la cabeza
hacia la cola, abre un ancho pico y como en éxtasis deja
brotar de su garganta que se infla y que palpita debido al
esfuerzo un resoplido, un gargarismo, un pitido de valvula
atascada expulsando vapor, sonando finalmente como un
estridente pitido de locomotora desbocada, pitido que se
estrecha acompanado de jadeos, acabandose tal éxtasis
segun el grado de resistencia de sus cuerdas vocales y las
capacidades del ejemplar, o bien en una larga cascada de
risas, o en un desgarrado estertor, o en una secuencia de
sollozos. Produce un efecto de lo mas cdémico. Entonces,
extasiado, vuelve en si, se sacude y se pone a volar, pero
mientras estd en esa situacidn, se le puede echar mano y
capturarlo. No hay ni un chaval indigena que no tenga
alguno de esos juguetes. No hay cabafa en cuya puerta no
haya jaula sin ellos. Los chavales rien cuando canta, lo que



se produce varias veces al dia, mas por artimafa que por
ceremonial. Un cri-cri, un juego, un saludo. Muy necesario
en la selva, en donde una simple hoja que se mueve
provoca miedo.

Personalmente, lo que mas me sorprende de ellos es esa
mirada de ultratumba, de otro mundo, jpues dénde estd el
cementerio de las aves? ;No se ha extrafado nadie alguna
vez de esa mirada impersonal, casi de eternidad, que el Ave
no hace pesar sobre ti pero con la que te traspasa como si
uno no fuera opaco y que apuntara detras de tu alma, de tu
sombra, y que se divirtiera, preparada para el desposorio,
pensando en volar hacia la inmortalidad con el otro o en
morir para comerse los ojos de tu angel de la guarda? No
hay en este mundo nadie mas extranjero que el ave, pues
idonde estd su cementerio, su osario? Y aungue son
criaturas fragiles y mueren a millares cada dia, jamas se
encuentran sus blanquecinas carcasas y muy de vez en
cuando sus cadaveres ensangrentados. Se ha creido
durante mucho tiempo que mueren en el mar y que
desaparecen en bandadas en los océanos; pero esta
creencia es falsa, pues ningun marino que se haya cruzado
con bandadas de aves migratorias, por mucho que su
nimero haya oscurecido el cielo, ha afirmado nunca haber
visto un suicidio colectivo de ellas en alta mar. Al contrario,
hoy se sabe con certeza que hasta los colibris cruzan los
mares y que auténticas nubes de pdjaros-mosca emigran
periddicamente desde los confines de Canadd vy las
Montafias Rocosas hasta los limites septentrionales del
hemisferio austral, bordeando Colombia y Venezuela, sin
dejarse abatir por los terribles tornados del Caribe y los
furiosos vendavales del golfo de Méjico.

El ojo del Ave. Su lucidez es infernal. ;Qué es lo que mira?
Tiene una marca de metempsicosis, jy qué alucinante seria
si las mujeres tuviesen esa mirada!.

Eso es lo que me estaba esforzando hacer comprender a
dos alegres inconscientes, companeros de a bordo, Fontaine



de I'Albley y Babot du Lac, dos buscafortunas que volvian
con las manos vacias a Bélgica tras sus suefios de hacerse
ricos en Brasil gracias a una habil estafa, a los cuales habia
arrastrado durante una escala a dar un paseito entre los
vendedores de pdjaros para asi distraerlos de sus
preocupaciones bancarias. La heladora pinga y el calor de
Bahia nos hundieron y volviamos a bordo un tanto piripis
escoltando a los porteadores negros que depositaban a pie
de escala del Gelria las jaulas de mimbre con los 250
«sietecolores» que acababa de comprar.

—Es Hudson, el naturalista inglés de Rio de la Plata, el
autor de aquella frase —les expliqué mientras me daban vy
ordenaba las jaulas—. Y después de haber piropeado a las
bahianas como las mujeres mas bellas del mundo, no dejé
de advertir, con cierto humor: «Pero esa negritas con 0jos
de almendra, ;no serian absolutamente irresistibles si se les
aplicase una mirada de aguila o de gavilan? Seria como la
coronacién de su aspecto de diosas».

E inmediatamente anadi, exagerando seglin mi
costumbre:

—La fijeza. §0s imagindis a Greta Garbo con unos ojos de
autillo o de bdho y a la nifia Rothschild de Londres con ojos
de buitre? ;Y qué diriais de las parisinas con los ojos
inmodviles del chorlito, de las currucas? iSeria como
divinizar, como ocurriria con el ojo de una oca doméstica
completando mirificamente la augusta fisionomia de la
hermana de Nietzche, a la eterna Germania! También las
estatuas adoptarian un curioso relieve si se fijasen en sus
vacias 6rbitas ojos de pajaros ahitos. Imaginad a Minerva
con el ojo digestivo del buho; o a Venus con el ojo
enrojecido y sin parpado del cormoran; a Eva, despidiendo
destellos, con esa mirada de carbunclo de la dragontea
encolerizada enfrentandose a la serpiente; a Leda y su
cisne, ambos con ojos blancos, postizos, hechizados, frios,
estriados de maldad; y, en las esquinas, a las putas con los
0jos asombrados del arrendajo...



Ya con las jaulas indigenas colocadas en el gran camarote
de lujo a pesar de las vehementes protestas de un
contramaestre que acababa de presentarse de improviso y
no dejaba de hacer gestos de desaprobacién ante tal
intrusiéon, viendo a mis «sietecolores» bien al abrigo de las
corrientes de aire, los tres piripis de Bahia nos dirigimos al
bar del vapor a tomarnos una ténica, un tropical-blue con
jengibre.

ME ENTRO UNA PREOCUPACION. Mis pequefios monos se

estaban poniendo tristes y no habia manana en que no
tenia que tirar al agua algunos pajaros muertos.

Habiamos hecho escala en la isla canaria de La Palma.
Para mis pajaros no habia ya solucién. El «sietecolores» no
puede atravesar el Atlantico y ya habia perdido mas de la
mitad. Por su lado, los titis se ponian tristes ya que las
bananas frescas que les habia proporcionado en las
Canarias no les gustaban y que a esos rubios hilos de
Capricornio les notaban un sabor a remolacha; peor aun, a
nabo. Gasperl, el carpintero, me aconsejé que mezclara a su
arroz unas guindillas de su tierra para que recuperaran el
apetito, también que les atiborrara de cosas dulces sin
dudar en emborracharlos para reanimar su buen humor,
como igualmente distribuirles caninha, aguardiente de cafa
de azucar, en caso de constipado. Estabamos en
septiembre, se acercaba la mala estacion y decidi hacerles
mordisquear pastillas de peptona para prevenirlos del mal
clima de Paris.

El lugar mas agradable de a bordo era el habitaculo del
carpintero, en la cubierta inferior, detras del gran mastil,
donde la Hija de su Padre, la favorita del buen hombre,



servia de camarera a los clientes de su amo. Era una gracil
moza de Sumatra, de un negro azulado, a la que el viejo
mimaba, consentia, acariciaba, adornaba con pendientes,
anillos y collares de cristal, en absoluto celosa pero a la que
no le gustaban los loros que llenaban su habitaciéon y a los
gue hacia continuas travesuras, y cada vez que le arrancaba
una pluma de la cola al mas llamativo de ellos se formaba
un griterio y un jaleo como si se estuviera en el arca de Noé,
pues habia de todo en esa chirona ademas de los loros
chillones del techo: monos que se cogian por sus correas,
ardillas blancas, pequefos reptiles, horribles batracios en
tarros y, menedndose en bamboleo por el piso, infatigables
tortugas de todas las dimensiones, sin olvidar otros
trotemenudos, conejillos de India y tatds apelotonados. En
un rincén, una cabra enana de Tenerife con su par de ubres
hinchadas servia de nodriza a las crias de los animales
enfermos. Gasperl tenia una pierna de madera, era un viejo
lobo de mar, y, por la noche, me encantaba fumar unas
pipas, beber una ginebra y pasar el tiempo ante su puerta
escuchandole historias de sus animales mientras la moza,
acurrucada contra su pecho, terminaba durmiéndose
pasandole un brazo bajo su jersey y los miembros de la
tripulacién y los pasajeros de entrecubierta venian a
unirsenos.

En Lisboa s6lo me quedaban siete pajaros. En Cherburgo,
tres. Dos de ellos murieron en el tren entre Cherburgo y
Paris a pesar de la botella de agua caliente que Gasperl
habia sabiamente dispuesto en la jaula; pero la mocita de
Batignoles llegé a ver, oir y admirar, un poco antes de que
muriera, un «siete-colores» haciendo volteretas sobre la
mesa de la cocina, muerte que ocurrié al dia siguiente al
amanecer, bajo la cruda luz de una bombilla, ante el
calentador de gas que caldeaba la habitacién.

¢ Te acuerdas, carifo, del pajarito?



Post-scriptum para las almas sensibles - Cuando murié mi
madre, en 1907, fueron hallados en sus cajones y estuches
plumajes, cuchillos, mechones, paraisos, penachos de gallo
negro, de la especie bersagliero, y de gallo blanco, de la
casoar, plumillas de colibri, bonetes, manguitos, monos,
plumones de cisne, plumas de avestruz, de faisan, de
paloma y de gaviota y hasta de una tierna perdiz. Todo eso
costaria muchos miles de francos. Todo olia a alcanfor, pero
se volvera a poner de moda y se lucird de nuevo entre las
almas sensibles. Dicho esto, entre todos esos perifollos no
habia nada que se pudiera comparar al esplendor del
«sietecolores». El dia del Juicio Final, la muchachita volvera
a dar palmitas y sonreir al reconocer al pajarito del tropico y
cohortes de negritos —todos esos inocentes muertos por
fiebre amarilla junto a las lagunas y en los parandas— la
acompanaran al ver despertarse el pajaro de su infancia
llevado como adorno en un ridiculo sombrero por un anciano
angel pasado de moda.

Personalmente, dado que no soy creyente, no asistiré a tal
espectaculo. Pero tampoco estaré con las almas sensibles.
Hace ya tiempo que elegi mi rincdn, no en el cementerio de
la iglesia, sino en un punto ideal en la travesia de un vapor,
alli donde un suicida puede arrojarse a gusto y flotar entre
los sargazos en una gran cubeta afil. Eso se sitla en la
latitud cero, una, dos tres décimas Sur, mas bien Sur, y por
una, dos tres docenas de grados de /longitud Oeste, o
directamente Oeste, da igual trece que treintaitrés.

Espero que se me deje fijar ese punto tranquilamente.

No necesitaré ninguna trompeta.

Todo lo mas, un cachalote para que me trague.



