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How does it feel
How does it feel
To be without a home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?

BOB DYLAN

Sie gingen Hand in Hand wie Kinder.
HALLDÓR LAXNESS



Prolog

Irgendwo in Deutschland, 1973

Lange nach Mitternacht: eine Raststätte an der Autobahn
in einer kühlen Nacht im März. Nebelschwaden hingen
über der Tankstelle, eine Kulisse, in fahles, gelbes Licht
getaucht. Auf dem Parkplatz: ein paar Lkws mit
zugezogenen Vorhängen, überquellende Abfallkörbe, die
Picknicktische verwaist. Der Boden war feucht, Tau
überzog die Zapfsäulen. Nach dem Tanken ging er in den
Kiosk, kaufte Flaschenbier und begab sich zur Kasse. In
einem Ständer steckten bereits die Tageszeitungen des
nächsten Tages. Im Fenster klebte ein Fahndungsplakat der
RAF: Dringend gesuchte Terroristen! 800.000 DM
Belohnung. Einige Fahndungsbilder waren mit schwarzem
Filzstift durchgestrichen worden. Die Gesichter waren ihm
bekannt.

Er war der einzige Kunde im Tankstellenshop. Hinter dem
Tresen hockte eine dicke Frau, ungefähr in seinem Alter.
Sie trug ein T-Shirt, ihr Büstenhalter war verrutscht, ihr
Haar war ungewaschen, ihr Gesicht glänzte fettig. Vor ihr
eine leere Tasse, in der sich ein Rand abzeichnete, und ein
Aschenbecher voller Zigarettenkippen. Aus kleinen Augen
schaute sie ihn müde und desinteressiert an. Sie wirkte, als
wäre sie eingenickt gewesen. Die Dicke nannte den Betrag,
er zahlte und verließ den Kiosk.

Es hatte zu regnen begonnen. Sie standen zu zweit unter
dem Dach der Tankstelle, rauchten und tranken Bier. Das
Regengeräusch mischte sich mit dem sirrender Reifen



vorbeifahrender Lkws, die flackernde Lichtkaskaden über
das Gelände warfen. Erst jetzt merkte er am Geschmack
der Zigarette, dass ihm der andere einen Joint gedreht
hatte. Er sah den Kollegen an, hob fragend die
Augenbrauen. Nichts für ungut, sagte der. Hält dich wach.
Dann sprachen sie nicht mehr, sie waren müde, trugen
nach Stunden noch immer die beruhigenden Mantras des
Klavierspiels von Keith Jarrett in ihren Köpfen. Auf der
Rückbank im VW-Bus schliefen die Mitfahrenden. Niemand
war durch den Stopp wach geworden. Durch die
Fensterscheibe betrachtete er eines der Mädchen, das den
Kopf an die Schulter ihrer Freundin gelehnt hatte. Es
schlief mit geöffnetem Mund, die Haare verdeckten die
Augen, unter dem Kleid waren die Konturen der kleinen
Brüste erkennbar: Ein Anblick, der in ihm noch immer das
Begehren hervorrief, die junge Frau, die seine Geliebte
gewesen war, in den Arm zu nehmen und zu küssen, ein
Begehren, das er in der Zwischenzeit zu unterdrücken
gelernt hatte.

Sie rauchten ihre Kippen aus, zwei glühende Pünktchen
in der Dunkelheit. Sie froren, weil sie ihre Jacken im Wagen
gelassen hatten. Er klopfte seine Schuhe an die Kante des
Bordsteins, als ob er sich damit wärmen könnte. Dann
hatten sie ausgetrunken. Er brachte die Bierflaschen
zurück in den Kiosk, die Dicke hinter dem Tresen deutete
wortlos auf eine Kiste, in die er die Flaschen zurückstellte.
Er hatte das Gefühl, dass sie ihm misstrauisch nachstarrte.
Später dachte er immer wieder daran, dass die Dicke an
der Tankstellenkasse die letzte Zeugin gewesen war, bevor
es geschehen war. Bevor hieß: als alles noch in Ordnung
war. Irgendwie. Halbwegs. Im Lot. Er wusste, dass die
Worte für den Zustand davor nicht stimmten. Es gab keine
Worte dafür.

Sie gingen zum Bus zurück, der hinter den Zapfsäulen
stand.

Wie spät ist es?



Er sah auf die Uhr.
Kurz vor halb drei.
Bist du fit?
Sicher. Jetzt fahre ich. War so abgemacht.
Dann hau ich mich aufs Ohr.
Mach das.
Sie stiegen ein. Sie hatten die Plätze gewechselt. Jetzt saß

er am Steuer. Der am Platz neben ihm machte es sich zum
Schlafen bequem. Sie fuhren los. Die Lichter der Tankstelle
verschwanden im Rückspiegel.

Österreich, 1964

Sie saßen einander seit mehr als einer Stunde gegenüber.
Zwei Dreizehnjährige, schweigend über ein Schachbrett
gebeugt. Da entdeckte Richard Behrend die rettende
Kombination. Sein Herzschlag beschleunigte sich, sein Puls
hämmerte laut an den Schläfen, er zwang sich, seine
Aufregung, seine plötzliche Gier, durch keine hektische
Bewegung, kein heftiges Atmen zu verraten. Er spürte, wie
in ihm augenblicklich der Wunsch entflammte, seinen
Gegner in die Ecke zu drängen und vollständig zu schlagen.
Auszulöschen. Zu vernichten. Es gelang ihm, sich zu
sammeln, zu beruhigen. Schweiß stand auf seiner Stirn,
nass und kalt fühlten sich seine Hände an. Er saß da,
spannte die Muskeln, rührte sich nicht und hob den Blick
nicht vom Brett. Ruhig bleiben, ruhig atmen. Von außen
mochte er kaltblütig und konzentriert wirken. Ein paar
Züge später brachte er, geschützt durch den König, seinen
Bauern zur Dame. Zollner hatte gar keine andere
Möglichkeit, als die eben ins Spiel gekommene Dame mit
seinem ihm verbliebenen Turm zu schlagen. Das Spiel hatte
die entscheidende Phase erreicht. Richard atmete tief
durch, Zollners Turm wurde sofort Beute seines weißen



Königs. Gerhard Zollner hielt den Kopf in beide Hände
gestützt und sah nicht auf, sie hatten einander seit Beginn
der Partie kein einziges Mal in die Augen gesehen. Auf der
H-Linie standen sich zwei Bauern reglos gegenüber. Sie
würden nicht mehr ins Spiel eingreifen. Zollners schwarzer
König war jetzt Behrends König und Turm schutzlos
ausgeliefert, eine eindeutige Gewinnsituation, die Präfekt
Wagner, der ihnen Schachunterricht erteilte, oft mit ihnen
geübt hatte.

Im Saal war es lauter geworden, Wagner zischte in den
Raum, um Ruhe zu schaffen. Richard nahm wahr, dass ihre
Partie die letzte war, die noch gespielt wurde. Um ihren
Tisch hatte sich eine Traube von Mitschülern gebildet, die
das Spiel aufmerksam beobachteten. Zwei aus seiner
Mannschaft stießen sich aufmunternd in die Rippen.
Behrend sah auf: Präfekt Wagner nickte ihm wohlwollend
zu. Sein Blick fiel auf die Uhr, er sah, dass ihm weniger als
eine Minute Zeit verblieb, ehe die Klappe fallen würde.
Zollner hatte nach dem vernichtenden Schlag gegen seinen
Turm keine andere Wahl mehr, als mit dem König die
Flucht zu ergreifen.

Wichtig war jetzt, ruhig zu bleiben und dennoch rasch zu
handeln. Richard merkte, wie seine Knie leicht zu zittern
begannen. Die Aufmerksamkeit seiner
Mannschaftskameraden war ganz auf ihn und den Ausgang
seiner Partie gerichtet. Die anderen lagen einen halben
Punkt vorne, nur wenn Richard gewann, konnte er den Sieg
für seine Mannschaft sicherstellen. Behrend hörte sich
gleichsam auf sich selbst einsprechen. Keine Zeit verlieren!
In die Ecke mit ihm! Sie waren Kinder, eine Partie wurde so
lange gespielt, bis sie tatsächlich zu Ende war. Zunächst
schnitt Richard mit seinem Turm Gerhards König den
möglichen Zugang zum verbleibenden Bauern ab. Zollner
blieb nur der Rückzug. Abwechselnd mit König und Turm
hetzte Richard den Gegner in die Ecke, ohne jede äußere
Reaktion zog Zollner seinen König, hastig führten sie ihre



Züge aus, die Sekunden verrannen. Richard nahm
überdeutlich Geräusche wahr, die er in der Konzentration
während der Partie ausgeblendet gehabt hatte, er hörte ein
Rufen am Gang, das Plätschern der Wasserleitung, weil
sich jemand die Hände wusch, das Klappern von Pantoffeln
auf dem ausgetretenen Holzboden. Einer der Umstehenden
zog eine Armbanduhr mit einem schnarrenden Laut auf,
jemand lachte leise. Ein unterdrücktes Hüsteln,
verstohlenes Flüstern. Zollners König floh in die Ecke
seines Verderbens, unerbittlich setzte Richard nach.

Plötzlich gab es eine jähe Unterbrechung der gespannten
Konzentration am Tisch. Gerhard Zollner blickte auf und
schaute Behrend mit hochgezogenen Brauen an. Erst
beinahe entsetzt, dann verblüfft, dann freudig überrascht.
Die Energie, die sich zwischen ihnen aufgebaut hatte,
verpuffte mit einem Schlag. Dann grinste Gerhard breit:
Remis, sagte er mit Triumph in der Stimme und streckte
Richard die Hand über das Brett entgegen. Ein Aufschrei
der Enttäuschung ging durch den Saal, Präfekt Wagner
griff sich entsetzt an den Kopf.

Behrend hatte noch nicht begriffen und schaute hinunter
aufs Brett, um die Stellung zu analysieren. Irgendetwas
hatte er mit seinem Turm falsch gemacht. In einem
Moment der Unaufmerksamkeit hatte er nicht bemerkt,
dass er dem schwarzen König weder Schach geboten noch
eine Möglichkeit gegeben hatte, sich auch nur um ein Feld
zu bewegen. Richard fühlte, wie ihm die Schamesröte ins
Gesicht stieg. Er hatte den greifbaren Sieg in letzter
Sekunde verspielt. Die Menschentraube um ihn herum:
eine feindliche Mauer. Dann standen Gerhard und er auf.
Erst jetzt gab er seinem Gegner die Hand. Sie fühlte sich
kalt an, wie ein Stück vereistes Fleisch. Gerhard zog die
Lippen schmal und zuckte mit den Schultern, sagte beinahe
entschuldigend: Glück gehabt. Dann drehte er um, ging zu
den Seinen und ließ sich feiern. Richard blieb wie betäubt
an seinem Platz stehen. Später nahm er die Figuren vom



Brett, klappte das Spiel zusammen und begann
einzuräumen. Jemand klopfte ihm auf die Schulter: Nur ein
Spiel, sagte eine dumme Stimme, die nichts begriff.
Behrend spürte, wie Tränen drängten. Weinen durfte er
nicht. Er verbiss sich den Schmerz.

Zwei Tage später begannen die Weihnachtsferien.

Garður, Island, 2004

Er zieht den Bademantel an, schlüpft mit nackten Füßen in
die Sandalen und schlurft zur Toilette. Bjargey ist mit Anna
lange vor ihm aufgestanden, er hört sie in der Küche
hantieren. Das Klofenster ist einen Spalt geöffnet, es ist
kalt, der Wind faucht gegen die Scheibe, Behrend sieht, wie
sich draußen auf der Weide das hohe Gras unter den Böen
bewegt, die Brise kommt vom Meer. Er verriegelt das
Fenster.

Später geht er fertig angezogen in die Küche, Bjargey
sitzt am Tisch und füttert Anna mit Obstbrei, glucksend
weicht die Kleine der Mutter aus, die ihr den Löffel in den
Mund stecken möchte. Eine Zeit lang schaut Richard ihnen
zu, bis Bjargey den Kopf wendet, sie hat ihn nicht kommen
hören. Mit einem röchelnden Laut rinnt Wasser durch die
Kaffeemaschine, langsam füllt sich die Kanne, Bjargey hat
das Licht nicht angemacht, draußen ist ein fahles,
ungefähres Grau, der Tag hat sich noch nicht entschieden.

Er berührt Bjargey an der Schulter und streicht mit den
Fingern über ihren Nacken. Bjargey lehnt sich an ihn, er
steht genau hinter ihr und dem Kind. Anna hat den Löffel
selbst in die Hand genommen und panscht im Brei herum.
Du vergisst die Stunde heute nicht, sagt Bjargey. Ein Fax
aus Frankreich sei früh am Morgen angekommen, von
einem Ornithologen, das Fax liege im Büro auf dem
Schreibtisch. Behrend beugt sich über seine Tochter, küsst



sie auf die Stirn und fährt ihr mit der Hand durch die
blonden Locken. Er macht Licht und gießt Kaffee in die
Schalen. Tanken fahren musste jemand und einkaufen. Jetzt
sieht er Bjargeys Liste, einen handgeschriebenen Zettel,
auf dem Tisch liegen. Ich fahre nach Keflavík, sagt Bjargey,
sieh nach, was fehlt, sagt sie und schiebt ihm den Zettel
hin. Behrend fällt ein, dass er für die Probe am Abend üben
sollte. Haraldur hat gesagt, wenn Zeit bliebe, würde er mit
der Chormotette beginnen. Es gab da ein paar Takte Solo
für die Orgel, die einem geübten Musiker leicht fielen, er
würde, nachdem er so lange nicht gespielt hatte, die Stelle
üben müssen, um den Chor nicht unnötig aufzuhalten.
Bjargey wird Anna bei ihm lassen, in spätestens einer
Stunde wird sie zurück sein. Wenn Anna genug gegessen
hat, wird sie bald wieder einschlafen.

Behrend geht ins Büro, um im Kalender nachzusehen,
wann er die Nachhilfestunde mit Diddas Sohn eingetragen
hat, und entdeckt das Fax auf dem Schreibtisch. Es ist aus
Lyon, auf Englisch geschrieben, der Ornithologe will das
Appartement in Arnastapi für eine Woche mieten, er bittet
ausdrücklich um das kleinste, so wie auf der Website
beschrieben, und um eine rasche Antwort.

Behrend entscheidet, dass er das am Nachmittag
erledigen wird. Vielleicht sollte er sich gleich jetzt,
während Anna schläft, an das Keyboard setzen und die
Partitur durchspielen. Behrend verspürt Lust dazu, mit
Musik zu beginnen, so geht er gern in den Tag.

Bjargey hat Anna in ihr Gitterbettchen ins Schlafzimmer
gelegt. Die Kleine trägt einen Pyjama, den sie bei einem
Bummel in Kringlan gekauft haben, auf ihrer Brust prangt
ein kleiner Bär. Bjargey kommt noch einmal von draußen
herein, sie war beim Postkasten, doch der Briefträger war
noch nicht da, sie legt das Fréttablaðið auf den Tisch. Im
Vorraum schlüpft sie in Jacke und Stiefel. Den weißen
Strickschal trägt sie außen, sie setzt ihre Wollmütze auf.
Behrend steht an der Tür, Bjargey eilt zum Auto, sie hält



sich wegen des Windes die Mütze an den Kopf. Sie sitzt im
Auto, wendet, noch einmal dreht sie sich nach ihm um und
winkt, dann fährt sie ab. Ein kalter Luftschwall stürzt ins
Haus. Vorsichtig, um keinen Lärm zu machen, schließt
Behrend die Tür.

Behrend überfliegt die Titelseite des Fréttablaðið, die
Schlagzeilen, den Wetterbericht. In der Nähe von Grindavík
hat sich ein Verkehrsunfall mit mehreren Schwerverletzten
ereignet, Jugendliche auf dem Weg zu einer Diskothek.
Solche Meldungen häufen sich in letzter Zeit, Bürger
schreiben besorgte Leserbriefe. Keine bekannten Gesichter
bei den Nachrufen.

Später ist Behrend in der Küche damit beschäftigt,
Rotkraut zu schneiden. Zwischendurch schaut er nach
Anna, die mit geschlossenen Augen im Bett liegt. Vorsichtig
streicht er ihr über die Wange, das Mädchen reagiert nicht,
es schläft, den Kopf leicht zur Seite geneigt. Durch das
Fenster bemerkt Richard Ólafur mit der Post, der sich
verspätet hat. Erst knapp vor zwölf hält der gelbe Wagen
draußen an der Dorfstraße bei den am Zufahrtsweg
aufgestellten Boxen. Als Behrend zum Postkasten kommt,
ist der Briefträger bereits beim Haus am Útskálasíki, beim
Teich an der Kirche. Zwischen Rechnungen und den
Werbeprospekten findet sich ein Brief der Universität aus
Reykjavík, von der Abteilung für Musikwissenschaft.
Ungewöhnliche Post. Behrend kennt den Dozenten
namentlich, hat ihn irgendwann einmal bei einem Vortrag
gehört, persönlich sind sie einander nicht bekannt. Er geht
zur Anrichte, um ein Messer zu holen, er schneidet das
Kuvert auf, die Adresse ist mit der Hand geschrieben. Im
Kuvert liegt ein weiteres Kuvert, verschlossen, und ein
kurzer Brief der Uni, unterzeichnet von einer Sekretärin.
Die Uni hat das geschlossene Kuvert bloß an ihn
weitergeleitet. Auf dem Absender steht eine Adresse aus
Österreich. Behrend öffnet den Brief.



Plötzlich schlägt sein Herz, das ruhig und ausgeglichen in
den Tag gegangen ist, schneller. Ein paar Worte auf dem
Papier, ein Name, ein paar Buchstaben, hingeschrieben
Tausende von Kilometern weit entfernt, genügen, um ihn in
Aufregung zu versetzen. Eine Art heimatlicher Muskel
erwacht. Sehr selten, dass er noch Post von zu Hause
bekommt, Jahrzehnte haben dazu beigetragen, dass die
Erinnerungen allmählich abklangen, wie ein Ton, der
unendlich langsam verhallt, schließlich in Schweigen, in
Stille übergeht. Jetzt erfasst ihn eine Welle aus Neugier
und Angst. Pochend melden die Schläfen Alarm.

Er wird gesucht. Jemand erkundigt sich nach ihm und
bittet die Uni um Vermittlung. Der Verfasser des Briefes ist
Student der Musikwissenschaft, ein gewisser Michael
Bruckner aus Wien. Das Schreiben ist kurz und förmlich
gefasst. Bruckner arbeite an einem Forschungsprojekt und
recherchiere in diesem Zusammenhang über den Musiker
Karl Wallek. Dabei sei er auf seinen, Behrends, Namen
gestoßen. Gemeinsam mit einer Delegation der Uni Wien
werde er in Kürze – das Datum ist angeführt – zu einer
Studienreise nach Island kommen, um ein Symposium über
emigrierte Musiker vorzubereiten. Er bitte um eine
Kontaktaufnahme. Es gebe da eine Menge Fragen.

Behrend hat den Brief abgelegt, er sitzt in der Küche, der
Kühlschrank knackt und schaltet sich ein, draußen auf der
Straße fährt ein Auto vorbei. Auf dem Tisch steht die
Medizin zum Gurgeln, Bjargey hat nicht gesagt, dass sie
wieder Halsschmerzen hat. Bewegungslos sitzt Behrend da,
ein paar Minuten vergehen in völliger Stille, da tickt auch
keine Uhr, nichts. Nur ein nicht genau definierbares
Brummen hängt in der Luft. Behrend geht in sein Büro und
öffnet den Schrank neben dem Schreibtisch, in dem die
Aktenordner und Mappen seiner täglichen Geschäfte
lagern. Er findet nicht, was er sucht. Dann begibt er sich
ins Schlafzimmer. Anna muss ihn gehört haben. Sie
verzieht leicht schmatzend die Mundpartie, dreht sich um



und schläft weiter. Auf der Truhe neben seinem Bett liegt
Kleidung, die Hose, die er gestern getragen hat, ein Hemd,
das nach Schweiß riecht und längst gewaschen gehört,
schmutzige Unterwäsche. In der Truhe stapeln sich
Handtücher, Bettwäsche, Kleinkram, der beim Aufräumen
einmal hier gelandet ist, Teelichter, Streichhölzer,
Heftpflaster, alte, unbrauchbar gewordene Buntstifte. Da
liegt auch der Schlüssel mit dem blauen Bändchen daran.
Er braucht ihn vielleicht ein-, zweimal im Jahr. Ein Brief
verändert den Tag. Behrend beschließt, am Nachmittag,
noch vor der Nachhilfestunde für Diddas Sohn, zum
Kellerdepot beim Turm zu gehen.

Draußen hat es zu regnen begonnen, der Wind wuchtet
kleine Tropfen gegen die Scheiben. Behrend sitzt am
Küchentisch, er hat das Licht wieder ausgeknipst. Der
Schlüssel liegt neben dem Frühstücksgeschirr, das noch
nicht abgeräumt ist. Auf Rás 1 läuft klassische Musik, das
Adagio for Strings von Samuel Barber. Dann schaut er
wieder nach der Kleinen. Anna ruckelt im Schlaf hin und
her. Her und hin. Und hin und her. So vergeht die Zeit.

Am Ortsende des isländischen Dorfes Garður, in Garðskagi,
dort, wo an der Nordseite der Halbinsel Reykjanes eine
winzige Landzunge in den Atlantik leckt, stehen zwei
Leuchttürme, ein alter aus dem Jahr 1897, daneben ein
neuer, der schon lange automatisch betrieben wird. Einmal
die Woche kommt Askur, der eigentlich als Mädchen für
alles an der Schule beschäftigt ist, um nach dem Rechten
zu sehen und im Fall einer Störung Meldung nach
Reykjavík zu machen. Das Leuchtturmwärterhaus ist schon
jahrelang unbewohnt. Vor Jahren hat die Gemeinde im
oberen Teil des Hauses ein winziges Regionalmuseum mit
allerlei Kram aus Fischfang und der Anfangszeit des
Turmes untergebracht. Als außergewöhnliches Schauobjekt
dient eine Karte, in der die Strandungen und Schiffbrüche



säuberlich registriert sind. Der Platz am Leuchtturm ist ein
beliebtes Ausflugsziel, nicht nur für Touristen, die sich im
Sommer an diesem abseits der bekannten Routen
gelegenen Ort einfinden, sondern vor allem für
Einheimische, die an den Wochenenden hierher kommen,
um am Strand spazieren zu gehen und die Vögel zu
beobachten. Mittsommer und zu Silvester geht es hier
richtig turbulent zu, seit Jahren ist es in Garður üblich, zum
Jahreswechsel, wenn das Wetter es zulässt, zum
Leuchtturm zu fahren, Raketen und Böller abzuschießen
und einander ein Gutes Neujahr zu wünschen. Weil das
Museum längst zu klein geworden ist, hat sich die
Gemeinde entschlossen, neben den Leuchttürmen ein
neues Museum mit Kaffeehaus zu erbauen. Hauptattraktion
sollte die wahrscheinlich größte Sammlung von
Bootsmotoren auf Island und ein Laster werden, der genau
fünfzig Jahre lang seinen Dienst als Schrotttrucker
geleistet hatte. Sein Fahrer, Sigmundur Einarsson, hat all
die Motoren gesammelt und gewartet und ist damit zu
einer südisländischen Berühmtheit aufgestiegen.

Vor Jahren hat Behrend von Askur erfahren, dass es im
Keller des Leuchtturmwärterhauses ein paar ungenutzte
Lagerräume gibt. Das Haus, das Richard und Bjargey
bewohnen, besitzt keinen Stauraum, weder Keller noch
Dachboden. Askur hat ihm erlaubt, eines der Kellerabteile
zu benutzen. Der Schulwart vertraut ihm und hat nicht
einmal bei der Behörde um Erlaubnis dafür angesucht. Für
ein paar Flaschen Wein aus dem ÁTVR in Reykjavík, wo es
neuerdings sogar Veltliner aus Österreich zu kaufen gibt,
händigte er Richard den Schlüssel für das Wärterhaus aus.
Im Keller lagert nun, verpackt in ein paar Kisten, was sich
an privatem Krempel über die Jahre bei Behrend
angesammelt hat, was er nicht mehr benötigt und doch
nicht übers Herz gebracht hat wegzuwerfen:
Langspielplatten, alte Illustrierte, Zeitungen, die zu
verwerten er sich einmal vorgenommen hat, Briefe in einer



Schuhschachtel, Konzertprogramme, Mappen in
zusammengebundenen Kartons, eine Schachtel mit
Unterlagen, die er vor mehr als dreißig Jahren angelegt
und noch bei jedem Umzug mitgeschleppt hat, darin
Ordner, Hefte, Noten, schließlich die Magnetbänder:
Skizzen und Aufzeichnungen über jenen Mann, dessen
Namen er heute in dem Brief aus Österreich nach so vielen
Jahren wieder gelesen hat: Karl Wallek.

Nach dem Mittagsschlaf bricht Behrend zur
Nachmittagsrunde auf. Er will zunächst Diddas Sohn die
Nachhilfestunde geben und anschließend zum Leuchtturm
fahren. An der Dorfstraße kommt ihm der Toyota von
Ólafur entgegen, der mit seiner Runde zu Ende ist,
ansonsten ist um diese Zeit kein Mensch an der Landzunge
zu entdecken. Wenige Meter über den Wellen segeln
Möwen, feine Wassertropfen setzen sich in Behrends
Barthaaren fest, der Wind braust in den Ohren. Er klappt
die Ohrlöffel seiner Mütze herunter und stapft gegen die
Brise an, es nieselt leicht, die Sonne schickt ihr Licht
schräg in das Strandgras, das hellgrün und feucht
aufstrahlt, das Meer rauscht und schlägt in schaumigen
Wellen gegen den Strand.

Der Brief hat Behrends Tagesablauf verändert. Er ist
eingerichtet gewesen auf üben, Essen kochen, Zeitung
lesen, auf Mittagsschlaf, Spazierengehen und Nachhilfe
geben. Als Bjargey vom Einkauf nach Hause kam, war er
mit der Zubereitung des Mittagessens beschäftigt. Anna
hat gerade in dem Moment aus Hunger zu weinen
begonnen, als ihre Mutter in die Küche trat. Richard hat
beschlossen, Bjargey vorerst nichts von dem Schreiben zu
erzählen. Er weiß, dass sie ihn in Ruhe lassen wird. Selbst,
wenn sie von dem Brief wüsste, würde sie nicht weiter in
ihn dringen, eine Eigenschaft, die er an ihr schätzt.

Der Brief beunruhigt ihn, rührt an Gefühle und
Erinnerungen, die er lange hinter sich und erledigt glaubte.
Behrend fühlt sich gestellt, aufgestöbert nach so vielen



Jahren. Statt den Kopf beim Gehen freizubekommen,
kommt ihm alles wieder in den Sinn. Dabei liegen die
Ereignisse so lange zurück, dass sie mit seinem
gegenwärtigen Leben nichts mehr zu tun haben. Nichts mit
Bjargey, nichts mit Anna, nichts mit seiner Beschäftigung
beim lokalen Tourismusbüro, für das er als Reiseführer
arbeitet. Selbst als er Bjargey, die er als Kind
kennengelernt und dann aus den Augen verloren hat, als
Erwachsener wieder begegnet ist, im Trubel einer warmen
Augustnacht vor Beginn des Feuerwerks zum jährlichen
Kulturtag in der Innenstadt von Reykjavík, lagen die
Ereignisse, die der Brief aus Wien berührt, schon
jahrzehntelang zurück. Bjargey weiß, dass er als Journalist
zur Schachweltmeisterschaft auf die Insel gekommen ist.
Das hat ihr zu seiner österreichischen Vorgeschichte immer
genügt. Seine isländische Geschichte mit Þórdís*, mit der
er Jón, einen gemeinsamen Sohn, hat, ist ihr wesentlich
wichtiger. Weil sie dieser Teil seiner Geschichte auch selbst
betrifft. Was vorher gewesen ist – Behrend nennt diese Zeit
für sich seine Festlandepoche –, was in seiner
Festlandepoche geschehen ist, darüber haben sie noch nie
ausführlich gesprochen. Irgendwann, hat er versprochen,
würden sie gemeinsam nach Österreich fahren, würde er
Anna die Berge zeigen und die Hügel seiner Kindheit.
Irgendwann würde sich die Gelegenheit ergeben.

Seine Festlandepoche war beinahe ausgelöscht in seinem
Kopf, jetzt reißt ein Brief die Wunde neu auf. Er war
geflohen, an der Küste Islands hat er sich versteckt, in
einem verlassenen Winkel hinter dem Flughafen von
Keflavík, dort, wo starke Winde um den Leuchtturm sirren
und tückische Böen einem die Kappe vom Schädel reißen,
hierhin hat er sich zurückgezogen und Zuflucht gesucht, im
Haus mit Bjargey, in ihrer Nähe, bei Anna, im Hot Pot des
Schwimmbads, beim Spazierengehen am Strand. Von
Anfang an ist er zwar ein Fremder gewesen, die Menschen
haben dieser Tatsache aber nie besondere Beachtung



geschenkt. Die Leute hier sind Angestellte,
Kindergärtnerinnen und pensionierte Polizisten, viele
waren Fischer oder arbeiteten in der Fabrik, sie lesen im
Morgunblaðið die Börsenkurse der großen Reedereien,
welches Wetter vom Norden herunterzieht und ob
Grindavík den großen Fußballklubs in der Hauptstadt ein
Bein gestellt hat.

Einmal ist Walleks Geschichte an ihn herangetragen
worden. Es ist so lange her, dass er sie fast schon wieder
vergessen hat.

Wenn er nicht arbeitet, geht er mit Anna im Kinderwagen
spazieren, der Leuchtturm und der Küstenstrich links und
rechts des Leuchtturms prägen seine Tage. Am Vormittag
der Sonne entgegen eine Strecke Richtung Leira, am
Nachmittag Richtung Süden. Das ist genug. Das zu
begreifen hat zwei Jahrzehnte seines Lebens gedauert.
Seine Existenz hat sich eingependelt. Er ist zweiundfünfzig
Jahre alt. Jetzt kommt ein Brief aus Österreich und wühlt
alles wieder auf.

Diese Geschichte ist so kompliziert, dass er es auch
deswegen unterlassen hat, Bjargey davon zu erzählen. Sie
hat lange vor ihm begonnen, lange vor seiner ersten
Islandreise, lange vor seiner Begegnung mit Þórdís,
Behrend empfindet sie wie das Fragment einer Fuge mit
mehreren Motiven und einer verästelten Durchführung, ein
vielschichtiges Raunen, einen überlappenden Gesang
unzähliger Stimmen. An seiner Geschichte ließe sich
unentwegt ziehen und zerren, um einen Anfang zu finden.
Zu behaupten, den tatsächlichen Beginn dieser Geschichte
zu kennen, hätte Behrend sich als Lüge ausgelegt. Als
blanke Anmaßung. Als überhebliche Vermessenheit.

Als Zollner am Beginn der dritten Klasse Gymnasium in
der Klosterschule zu Behrends Jahrgang stieß. Als Alina am
Ende seines Seminarvortrags über Ödön von Horváth vor
allen Kommilitonen ihre Hand tröstend auf seine legte. Als
er mit ihr im VW-Käfer quer durch Europa nach Mallorca



fuhr, um Bobby Fischer im Interzonenturnier siegen zu
sehen.

Das ist der Anfang seiner persönlichen Verstrickung in
diese Geschichte gewesen. Zu diesem Zeitpunkt war schon
viel entschieden. Da gibt es Zeitfluchten nach hinten, da
existieren Biografien, deren Wege sich gekreuzt haben, als
Behrend, Zollner, Alina, nicht einmal Bobby Fischer am
Leben gewesen sind.

Als der österreichische Komponist Karl Wallek damals,
1936 oder 1937, auf seinen Kollegen Ernst Kossack
getroffen ist. Vermutlich in den Gängen des Grazer
Konservatoriums, vermutlich zu Beginn des neuen
Studienjahres. Kossack war damals aus Ostdeutschland in
den Ständestaat Österreich zurückgekehrt. Vielleicht war
das der Anfang der Geschichte.

Wenn nicht gewesen wäre, was geschehen ist, würde
Behrend jetzt nicht in Garður zwischen ihrem Haus und
dem Leuchtturm und weiter die Küste entlang Richtung
Sandgerði bis zum Golfplatz marschieren: seine tägliche
Runde.

Es ist sinnlos, zu fragen, wie alles gekommen ist.
Während Behrend gegen den Wind angeht, umklammert er
den Schlüssel in seiner Manteltasche.

Die Überlebensstrategie des menschlichen Geistes als
Gemeinheit empfinden: im Leben einen Sinn sehen, in
allem, selbst in der Begegnung mit dem Schrecken einen
roten Faden suchen, im Nachhinein den Frieden mit allem
finden wollen.



Erster Teil
Die Festlandepoche

Bei uns zu Hause, ich bin acht, vielleicht zehn Jahre alt.
Papa und ich sind im Wohnzimmer, Papa sitzt am Tisch und
liest Zeitung, ich hocke am Boden und spiele mit dem Zug
aus Holz. Wir bekommen ein Baby, wir warten darauf, dass
es bald so weit ist.

Das Telefon läutet, Papa bekommt den Anruf am Handy
(das es damals noch gar nicht gab!) und geht im Zimmer
hin und her. Helle Holzdielen in Gelb- und Brauntönen, die
unter Papas Schritten laut knarren. Papa spricht mit Mama
am Telefon, er ist besorgt, ja bestürzt. Dann gibt er mir den
Hörer und sagt: Es hat zu schneien begonnen. Ein Moment
des Schmerzes. In mir zerreißt etwas. Möglicherweise ist
bei der Geburt ein Unglück geschehen. Ich lege das Handy
an mein Ohr und frage: Mama? Keine Antwort. Stattdessen
nur ein schweres Atmen, als ringe jemand um Fassung, als
kämpfe jemand mit den Tränen. Ich frage nochmals nach:
Mama? Nur das schwere Atmen. Keine Antwort. Ich wache
auf.

Aufgeschrieben am 13. Juli, vier Uhr vierzig,
Außentemperatur: vier Grad.

An einem milden Samstagmorgen im Juni 1969, ein paar
Wochen, bevor Neil Armstrong als erster Mensch den Mond
betrat, zwischen sieben und acht Uhr früh, schlenderte
Richard Behrend in einer Schar von Maturanten um den
kleinen Zierteich im Innenhof eines Klostergymnasiums.



Die jungen Männer steckten in dunklen, schlecht sitzenden
Anzügen, weiße Hemdkrägen kratzten, verhasste
Krawatten schnürten Hälse zu, schwarze Schuhe, zu selten
getragen, drückten. Die Schüler trabten allein oder zu
zweit ihrem Klassensprecher nach, die Stimmung war
gedämpft, niemand sprach. Das Scharren der Schuhe im
Kies. Unruhiges Nesteln am Revers. In den Fenstern des
Innenhofs klebten Augenpaare und beobachteten den
grotesken Kreisgang: Pompes funèbres aus Angst und
Nervenflattern, ein bizarres, orakelhaft anmutendes Ritual
vor der entscheidenden mündlichen Prüfung. Acht Jahre
Internat und Gymnasium lagen hinter den jungen Leuten.
Vom Krieg geprägte Lehrer hatten ihnen vor allem Disziplin
und Drill beigebracht. Nur wenige Pädagogen, so schien es
Behrend im Nachhinein, hatten die individuellen
Begabungen der Jugendlichen wertgeschätzt, nur wenige
Lehrer, darunter der Musikprofessor, hatten das starre
Korsett ihrer Vorgesetztenrolle – ein Großteil der Lehrer
waren Mönche – und die Distanz aus Klerikalität und Kutte
durchbrochen.

Von Zeit zu Zeit betrachtete Behrend das Maturafoto, das
wenige Tage nach diesem von den Klassenkollegen als
Henkersrunde bezeichneten morgendlichen Spaziergang
aufgenommen worden war: eine unscharfe Schwarz-Weiß-
Aufnahme, in der Zwischenzeit an den Rändern vergilbt,
Behrend stand in der zweiten Reihe. Der junge Mann von
damals trug lockiges, langes Haar und eine Brille mit
breitem Bügel, wie sie Mode war. Wenn Behrend dieses
Foto in die Hand nahm, blickte er auf sich mit der
interessierten Anteilnahme, mit der er einen Fremden
beobachtete. Beinahe nichts mehr an diesem jungen
Menschen schien ihm bekannt zu sein. Die Jahre seither
hatten ihn in einen ganz anderen verwandelt. Der Junge auf
dem Foto war mit der Mühsal seines Alltags beschäftigt
gewesen, seine Zukunft lag offen und völlig unbestimmt vor
ihm, er verschwendete keinen Gedanken daran. Zum



Zeitpunkt der Aufnahme des Fotos galten noch die
unausgesprochenen Regeln des Internats, ein betont
lockerer, lässiger Spruch im Umgang miteinander, der sich
in Jahren feiner sozialer Distinktion in der
Klassenhierarchie wie ein Firnis, ein Schutzpanzer um ihre
verletzlichen und labilen Seelen gelegt hatte; und eine
Haltung der Vorsicht und Distanz den Präfekten und
Lehrern gegenüber. Die Schuhe der Aufseher knarrten
hinter einem, schrieb einer der Kollegen in der
Maturazeitung.

In der Nacht vor der mündlichen Matura, an deren
Morgen die Kommilitonen im Klosterhof im Kreis trabten,
hatte Behrend fast nicht geschlafen und sich stundenlang
im Bett gewälzt, wie im Fieber Formeln und mathematische
Herleitungen wiederholt, Geschichtsdaten memoriert und
verwechselt: Chaos im Kopf, hellem Irrsinn nahe. Höchste
Anspannung bei gleichzeitig alarmierender Rat- und
Haltlosigkeit, ein Zustand zwischen Schwäche, Müdigkeit,
Angst und Wahnsinn. Auf diesen Tag der Entscheidung, an
dessen Morgen die Maturanten, wie ihm bereits damals
schien, auf groteske und tölpelhaft wirkende Weise im
Kreis gegangen waren, auf diesen Tag war seit Jahren alles
zugelaufen, dieser Tag der Reife war von Lehrern und
Erziehern zu einem Zielpunkt stilisiert worden, zu einem
finalen Showdown, bei dem Körper und Geist ihren
Leistungshöhepunkt erreichen sollten. Behrend bekam
immer noch ein flaues Gefühl, wenn er sich daran
zurückerinnerte.

Seinem Zimmerkollegen Gerhard Zollner, der neben ihm
ging, schien es noch schlechter zu gehen, sein Gesicht war
blass, seine Köperhaltung geduckt, der Blick auf den Boden
gerichtet. Über Jahre hindurch war Gerhard immer frecher
gewesen als Richard, selbstbewusster, aufmüpfiger, jetzt
am Tag der Entscheidung wirkte er kleinlaut, kraftlos, auch
er übernächtigt. Sie drehten ihre Runde zu zweit, ließen
die anderen ein Stück vorgehen, ließen sich zurückfallen.



Jetzt, da die Internatszeit in einem Entscheidungstag
gipfelte, als gäbe es sonst nichts auf der Welt als die
Probleme einer Gruppe spätpubertierender, pickeliger
Abiturienten, versicherten sie einander noch einmal ihrer
Freundschaft.

Zollner war erst zu Beginn des dritten Schuljahrs zur
Klasse gestoßen. Behrend erinnerte sich genau an den
Anreisetag, als er Zollner erstmals wahrgenommen hatte:
Lärmend und übermütig, wohl auch, um die Angst und die
Ungewissheit vor dem kommenden Schuljahr zu
überdröhnen, waren die Schüler in Gruppen im Schlafsaal
und auf dem Gang ihrer Abteilung zusammengestanden
und hatten sich die zurechtgebastelten Heldenlegenden
des zu Ende gegangenen Sommers erzählt. Zollner, der
Neue, lehnte abseits und ohne mit jemandem Kontakt
aufzunehmen in einer Fensternische und beobachtete
aufmerksam ein Tischtennismatch zwischen Hörschläger,
dem anerkannt besten Sportler der Klasse, und seinem
Herausforderer Zwettler, das Letzterer nach verzweifeltem,
aber aussichtslosem Kampf in zwei Sätzen verlor. Als
Zwettler nach der schmerzhaften, aber erwarteten
Niederlage gegen Hörschläger die Platte verließ, ging
Zollner zu diesem hin und nahm ihm wortlos den Schläger
aus der Hand, um seinerseits Hörschläger
herauszufordern. Erstaunt, aber bereitwillig kam dieser
Zollners Aufforderung nach. Zollner schlug einige Bälle
zum Aufwärmen, dann war er zum Kampf bereit. Innerhalb
kurzer Zeit verschaffte sich der Neue bei Hörschläger, der
als versierter Angriffspieler galt, mit gut aufgenommenen
und retournierten Bällen Respekt. Während Hörschläger
den ersten Satz knapp für sich entschied, drehte sich im
zweiten unerwartet das Spiel, als es Zollner gelang, mit ein
paar geschickt und überraschend geschlagenen
Backhandschlägen ein paar Punkte Vorsprung
herauszuspielen und trotz heftiger Gegenwehr des Gegners
den Satz nicht mehr aus der Hand zu geben. Beim dritten



Satz stand bereits eine Traube interessierter Beobachter
am Tisch und verfolgte das Spiel. Gleich am ersten Tag des
neuen Schuljahrs hing eine kleine Sensation in der Luft,
war ein Herausforderer angetreten, der keck und
unverfroren die bisher gültige Klassenhierarchie infrage
stellte. Das Spiel wogte lange hin und her, keiner der
Kontrahenten konnte einen entscheidenden Vorsprung
herausspielen, letztlich führten ein paar glückliche Bälle
und ein Kantenroller zu einem knappen Sieg für den
Neuen. Zu einer Revanche, die Hörschläger dann klar für
sich entschied, kam es erst ein paar Tage später. Jenes
Match am Anreisetag aber begründete den Ruf Zollners,
der vom ersten Augenblick an in der Klasse respektiert
wurde.

Mühelos wuchs er in die Klasse. Behrend, dessen Pult im
Studiersaal neben dem Zollners stand, schloss schnell
Bekanntschaft mit dem Neuen, dessen Interessen,
Ansichten und Erfahrungen sich von denen der meisten
Klassenkameraden unterschieden. Für Behrend bedeutete
Zollner den Zugang zu bisher nicht gekannten Welten. Der
Großteil der Klasse stammte aus einfachen Verhältnissen,
kleinbürgerlichen oder bäuerlichen Familien vom Land,
Zollner war Städter und hatte dort die Schule besucht, ehe
er aus Gründen, die im Dunkeln blieben, ins Internat
gesteckt worden war. Erst viel später hatte Behrend
erfahren, dass Zollners Eltern über Jahre hindurch einen
erbitterten Ehekrieg geführt hatten, der schließlich mit der
Scheidung endete. Außerdem galt Zollner als reich. Sein
Vater dirigierte eine Spedition mit vielen Angestellten.
Zollner verfügte über das höchste Taschengeld der Klasse
und fungierte vor allem gegen Monatsende für einige
Mitschüler als Pfandleiher. Außerdem genoss er die
gefährliche und verbotsumwitterte Rolle des sexuellen
Aufklärers der Klasse und brachte immer aufschlussreiche
Heftlektüre mit in die Schule, die sich andere nicht leisten



konnten, und besaß eine hörenswerte Plattensammlung von
Rock’n’Roll- und Beat-Stars.

Schon wenige Tage nach Schulbeginn verkündete Zollner,
der auf der Gitarre ein paar Akkorde zu schrummen
imstande war, die Gründung einer Klassenband. Behrend,
der noch immer über einen passablen Sopran verfügte, da
der Stimmbruch noch nicht eingesetzt hatte, fand sich als
Leadsänger einer Band wieder, die als The Conquerers
einige Klassenfeste und bunte Abende untermalte und die
von Arno Stiller, der ein paar Orff-Instrumente klöppelte,
zum Trio ergänzt wurde.

Die enge Freundschaft zwischen Zollner und Behrend
entstand in den mittleren Jahren ihrer Internatszeit. Sie
konnten sich aufeinander verlassen, sie ergänzten
einander, auch, weil sie charakterlich so verschieden
waren: Zollner ein Maulheld und Geschichtenerfinder,
dessen Wochenendschilderungen immer voll von erotischen
Ausschmückungen waren, die Behrend naturgemäß nie
nachprüfen konnte, Behrend der Weichere, Sensiblere der
beiden, der Zollner vertrauensvoll das Herz ausschüttete,
wenn ihn Liebeskummer quälte.

Behrend war damals in ein Mädchen seines Heimatorts,
mit dem er zur Schule gegangen war und das er
gelegentlich am Sonntag sah, heftig platonisch verliebt und
suhlte sich, ähnlich den Minnesängern, die in dieser Zeit im
Deutschunterricht auf dem Lehrplan standen, im
masochistischen Genuss des Liebesentzugs und der Ferne
zur Geliebten. Zollner war in diesen Liebesangelegenheiten
ein geduldiger Beichtvater, hörte zu, kommentierte,
stachelte an, lockte die Fantasie, lenkte damit wohl auch
von seinen Schwadronaden ab. Behrend war der
Mitteilsame, Zollner damals schon der Coole, der weniger
von Gefühlen als von vermeintlichen Heldentaten sprach.

Die unerreichbare Geliebte, der Inhalt vieler Gespräche
und abendlicher Flüstereien, hieß Bernadette. Jede
Andeutung über sie, die Nennung ihres Namens allein



unterlag der absoluten Diskretion und Verschwiegenheit.
Alles, was Richards Gefühle betraf, war geheimnisumwölkt,
vertraulich, persönlich, jede Mitteilung von
Schweigeschwüren begleitet. Niemand außer Zollner
wusste Bescheid, diese glühende Verliebtheit war Behrends
bestgehütetes Geheimnis, der Verrat, die Preisgabe seines
kostbaren Fühlens hätte ihn tief verletzt und die
Anerkennung seiner Mitschüler gekostet.

Irgendeines ihrer im aufgeregt-erregten Gemütszustand
geführten Schwärmergespräche über die schöne, ferne
Bernadette aber musste einen dritten, ungebetenen
Zuhörer gehabt haben. Dass dieser heimliche Ohrenzeuge
sein Wissen nicht für sich behalten konnte, hatte
dauerhafte Folgen.

Ein milder, sonniger Nachmittag im Herbst. Die Blätter
der Kastanienbäume am Rand des Sportplatzes leuchten in
Rot, Gelb und hellem Grün. Die schrägstehende Sonne
schickt die Schatten der Fußball spielenden Buben als
dünne, längliche Striche über den Sandplatz. Die Fenster
des Musiksaals im dritten Stockwerk sind mit Chorsängern
besetzt. Professor Wieland, der Regens Chori, lässt auf sich
warten, die Probe hätte längst beginnen müssen. Richard
Behrend lehnt in einem der Fenster und beobachtet eine
Gruppe von Klassenkameraden, die unten eine Partie
Fußball beginnt. Auf dem Platz stehen vier, fünf Burschen,
die auf das Eintreffen von weiteren Mitspielern warten.
Zwei haben begonnen, den Tormann warm zu schießen, die
anderen haben ihre Mitschüler in den Fenstern entdeckt
und winken nach oben. Einer schreit etwas. In dem Lärm,
der im Musiksaal herrscht, ist nichts zu verstehen. Unten
steht auch Johannes Broser, der plötzlich beginnt, mit
seinem Schuh Zeichen in den Sand zu kratzen, riesige
Buchstaben, die sich für die Beobachter oben an den
Fenstern allmählich zu Worten formen. Behrends Blick wird
abgelenkt, im Musikzimmer herrscht Chaos, jemand
schlägt mit der flachen Hand einen schrillen Cluster in die



Tastatur des Klaviers, andere spielen Fangen, mit einem
lauten Knall kippt ein Stuhl um. Dann ist wieder Broser
unten am Platz interessant, jemand hat das erste Wort, das
er in den Sand gemalt hat, entziffert und schreit laut und
verwundert »Richard«, dann ist auch das zweite Wort zu
lesen: »Richard liebt«. Sogleich ist klar, wer mit Richard
gemeint ist. Die Klassenkameraden drehen sich nach ihm
um und schauen ihn in einer Mischung aus Spaß und Häme
an, Richard weicht ihren Blicken aus, sein Körper
verspannt sich und macht sich gegen seinen Willen hart.
Unten verrichtet Broser sein Werk und setzt die
Beschriftung der Sandfläche fort. Langsam und sorgfältig
schabt er ein besonders langes Wort in noch größeren
Lettern über die gesamte Breite des Spielfelds. Schließlich
prangt in riesigen Großbuchstaben das Wort »Bernadette«
auf dem Platz. Zufrieden betrachtet Broser sein Kunstwerk
und versieht die Botschaft »Richard liebt Bernadette«
zuletzt mit einer herzförmigen Umrandung. Behrend ist rot
angelaufen, ein Raunen der Schmähung läuft durch den
Musiksaal, jemand liest die unten auf dem Platz verbreitete
Botschaft laut vor, die Verachtung ist mit Händen zu
greifen, hier wird jemand entblößt.

In diesem Moment betritt Professor Wieland den
Musiksaal, die Jungen stieben auseinander und an ihre
Plätze, der Professor lässt die Fenster schließen und setzt
zu einer Ermahnung an, der Lärm sei bis hinaus auf den
Gang zu hören gewesen. Augenblicklich ist es ruhig, die
Probe kann beginnen.

Zollner, der drüben auf der anderen Seite im Alt singt,
wirft Behrend einen ratlosen Blick zu, schüttelt den Kopf,
öffnet seine Handflächen zum Zeichen, dass es ihm
unbegreiflich sei, wie ihr Geheimnis hat verraten werden
können.

In Behrend kochen Wut, Zorn und Ohnmacht, noch
während des Singens feilt er an verschiedenen
Möglichkeiten, sich an Broser zu rächen. Dann ruft Wieland


